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ভুমিকা 

একাল থেকে সেকালে কেন এ প্রশ্ন রেখেছেন আমার সামনে কোনো কোনো 
পাঠক । জনৈক হিতাকাত্ক্ষণী আরও খোলসা করে বলেছিলেন, এই র্যাকেটে তুমিও ? 

[কিছুকাল আগে ফা্মিঙ্গারের ফিফ-থ রিপোর্ট হাতে আসে । অন্টাদশ 
শতাব্ৰী সম্পকে" কমবয়সণ কৌতুহল বাড়ে আরও কিছ? বই-সংগ্রহে । উনাবংশ 
শতাব্দী যেন ঘাঁটা পায়েস। তার চেয়ে অনেক বেশ লেখককে টানে ইংরেজ- 
আগমনের সমসাময়িক কিংবা তার কিছ? আগে-পরের আলো-আঁধারে মেশা 
কাল যেখানে লিখিত ইতিহাস আর কিংবদন্তণ মাখামাখ হয়ে আছে । আমাদের 
কালের চেহারা বুঝতেও অষ্টাদশ শতাব্দীর জীবন যান্নার অনুধাবন খুব 
প্রয়োজনীয় কাজ বলে মনে হয় ॥ একেবারের ভিন্ন মেজাজের লেখক বাঁঞ্কমচন্দু 
ছাড়া এ সময় নিয়ে ভালো কাঞ্জ আর হয়়ীন॥। ঠিক সেকালে যাওয়া নয় কিংবা 
সেকালের জন্যে অশ্রুপাত নয় । আমাদের একালের চোখ 'দিয়ে অতীতের 
পুনার্বন্যাস কি সম্ভব নয়? এই ধরনের প্রশ্ন মাথায় ঘোরে । 

হিতাকাঙ্ক্ষীর সাবধানবাণণ মাথায় ছিল। দহ'শো কেন, পণ্চাশ বছর পিছিয়ে 
গেলেই মানুষের চারন্ত্র, বিশেষ করে বাংলা উপন্যাসে, অবয়ব হারিয়ে ফেলে। 
এীতহাসক উপন্যাপ মানেই যেন খাসা রোমান্স অথবা এমন এক জ্যাবড়া 
কাহনী যেখানে চরিন্রগলো খালি শোঁধবাঁধ” প্রেমের প্রতীক । 

অথচ হীতহাস, অন্ততঃ কোনো কোনো লেখককে, প্রবলভাবে টানে, তার শীত 
চ্যালেঞ্জ করে, তার আভজ্গতাকে দেয় আরো বড় ক্যানভাম। ওয়ারেণ হেস্টিংসের 
সমসাময়িক কাল 'নিয়ে এই উপন্যাস এবং কিছুকাল পরেই পুরনো মাশশদাবাদ 
অবলম্বনে আর একটি উপন্যাস “পলাশী কত্‌র” লিখবার সময় ইতিহাসের 
এই প্রাণদায়িনী শান্ত টের পাওয়া যায় 

বইপন্ন ছাড়াও উপকৃত হয়েছি ভিষ্টোরয়া মেমোরিয়ালের 'কিউরেটার 
শ্রীনশীথরঞ্জন রায়ের আনুকুলো সলাভন্সের আঁকা চারখণ্ড 'চন্রমালা দেখার 
সুযোগ লাভে । ইংরেজ আগ্মমনের আগে ভারতবর্য ছিল গ্রহন তমিস্্রায়, এই 
চালু ধারণা ধাবা খায় এই চিল্রমালাদর্শনে । নানারকম জলযান, স্থছলযান, 
বেশভূষা, বাঁভন্ন পেশার মানুষের, বিশেষ করে খেটে-খাওয়া সাধারণ নর-নারণর 
স্বাগ্ছোজ্ছল চেহারায় আমাদের এই ভ্রম-নিরসন হয়। 

আর একটি প্রসঙ্গও উল্লেখ না করে পারছি না। বোধ হয় হূতোমের কল্যাণে 
আমাদের বেলেল্লাবাবু উত্তরাধিকার-সম্পকে' আমরা একটু বেশী মানায় সচেতন। 
সীমিত হলেও আর এক উত্তরাধিকার ছিল। ইংরেজদের সঙ্গে ক্রমাগত অসম 
প্রাতধোগিতার পরাজিত, (কিছ; মানুষের ব্যবসায় বাণিজ্য থেকে পরাজিত নায়কের 
মতো জোতজমিতে প্রচ্থান.এ ক্ষেত্রে স্মরণায় । 

যাঁদের কাছ থেকে উপকরণ-সংগ্রহে সাহায্য পেয়েছি তদের মধ্যে আছেন 
এীশয়াটক সোসাইটির শ্রীবীরে্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্্রীপ্রণবরঞ্জন রায়। 
“বারোমাস' পাঁতুকার কর্তৃপক্ষ ধারাবাহিকভাবে তাঁদের কাগজে এ কাহিন? ছাপিয়ে 
লেখককে উৎসাহ দিয়েছেন । 


উপন্যাতসর-পাভ্রপাজ্রী 


চাস ম্যাকিনটশ- তেইশ বছর বয়স্ক রাইটার, প্রান্তন কাউন্সিল-মেম্বার 
[পটার ম্যাঁকনটশের ভ্রাতুষ্পূত্ 

মিস ক্র্যাফটন--ভারতের মাটিতে ভাগ্যান্বেষী তরুণাঁ 
ম্যাকডাওয়েল--বোড' অফ দ্রেডের সভ্য 

ড্র 'ডাঁক-_নামে ডান্তার, আসলে ব্যবসায় 

ক্যাপ্টেন নট'ন- জাহাজের ক্যাপ্টেন 

গোকুল মুখাঁজ-ব্যানিয়ান 

কৃষ্ণগোপাল দে-কঢটন পাঁস গুডপ, রেশম ও জাহাজ ব্যবসায়ী 
হেমা-কৃষ্গোপালের দ্বিতীয় পক্ষের সম 
প্রাণগোপাল-_কৃষ্ণগোপালের ভাই 

ওয়ারেণ হেস্টিংস--গভরণ্ণরজেনারেল 

মেজর ফাউলার__-কোম্পান-আফ সিগনাল 

বারোজ-_নদাঁয়ার কালেক্ঠার 

রামগতি মিত্-_নবগ্রামের আমন 

লক্ষণ দাস-_বিদ্রোহী তাঁতাঁ 

রূপী--লক্ষমণের নাব।লিকা স্নাঁ 

কানাই- লক্ষণের ভাই 

বালথাজার-__স্লেভ-্রেডের কারগর 

জন পড় ও ম্যাকগ্রেগর__স্লেভ-ওয়্যারহাউসের নিলামদার ও মালিক 
সুরথ, শীতল মাঝি 


চ্ছান £ ক'লকাতা। কাল--১৭৮৩। 


বউন্টেস অফ সাদাল্লযান্ড' তাঁরে ভিড়ছে সকাল দশটায় । দোতলার ছোট 
ডভেক থেকে রাইটার চাল“স ম্যাকিনটশ গঙ্গার ধারে সারি সা'র বাগানবাঁড়র 
দিকে চেয়ে হাই তোলে । গত সাতমাস জল দেখে দেখে চোখ পচে গেছে। 
মাঝে একবার কেপ অফ গড হোপে খালি সাতদন স্থছল। কিন্তু সেখানে 
পতুগাজদের গীর্জার পাশে সাদা আদামদের কলোনিতে বেশ আতঙ্কেই ছিল 
চালস। চারপাশে খালি ইয়লো ফিভার আর খ.নোখুনির গঞ্প। তারপর 
জাহাজে জল নিতে সিংহলে ন্রিন-কোমািতে মান দুদন। গভর্ণর হাউসে 
তাদের সম্মানে নেটিভদের ডান্স তার মন্দ লাগে নি। “দেয়ার হাই জাম্প, 
মাই গড্‌1” রেশমের ট্যাসেল-আঁটা লাল মখমলের কোট ঝাড়তে ঝাড়তে তার 
মাথার ওপরেই রোলং লাগানো এক নম্বর ডেকের দিকে চোখ পড়ে। কা 
সাজতেই পারে মেয়েছেলেরা ! তিনজন মাহলা অদূরে নৌকোর দিকে চেয়ে 
হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে । এর মধ্যে রোগাটে গড়নের মিস ক্র্যাফটন তার 'চিন্তা- 
কর্ণের কারণ । রাইটার ম্যাকিনটশ চেষ্টা করেছিল আলাপ জমাতে । কিন্তু 
কোম্পানির কাউন্সিল মেম্বারের কন্যা জুনিয়ার রাইটারকে 'বিশেষ পান্তা দের 
নি। “লুক দে আর নেকেড, আবসলউটাল নেকেড 1 মিস ক্র্যাফটনের সংরেলা 
গলা ভেসে আসে । আট লাল মখমলের কোট আলগা করতে করতে চালপ 
মনে মনে বললে "ইয়েস নেকেড, বাট দে ফিট আণ্ডার দিস স্কাই ।, 


ও 


[সংহলের বন্দরে অগণিত মাঝিমাল্লা লস্করের মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রায় উলঙ্গ শরীরের 
মেলায় প্রথমে সেও অসোয়ান্ত বোধ করেছিল । রোদ্দুর ঝলকাচ্ছিল মাল্লাদের 
ঘামে ভেজা খাঁল পিঠে কাধে। সোঁদকে, আর একবার আকাশের দিকে চেয়ে 
চেয়ে তার মনে হয়েছিল এ দুটোর মাঝখানে কোথাও এবটা মিল আছে। 
এখন এই ভাদ্রের গরমে ঘামে গলায় লেপ্টে থাকা কালো ম্যার্শদাবাদি সিজ্কের 
স্কার্ফ আলগা করতে করতে রাইটার চাল“স তার কাকা ভারতবর্ষ প্রত্যাগত 
পাঁলরামেন্ট সদস্য পিটার ম্যাঁকনটশের উপদেশ স্মরণ করে, “দেয়ার আর মেনি 
1থংস দ্যাট মে স্ট্রাইক ইউ ইন বেঙ্গল ॥ থিওক অফ ওয়ারেন হেস্টিংস আণ্ড 
ইয়োর কামশন । দ্যাটপ তল । হোয়েন ইউ কাম ব্যাক আই স্যাল গেটইউ 
এ [সট ইন পাঁলক্ামেণ্ট ।, 

“হোয়াট ক্যান আই ড্‌ফর ইউ স্যার?" শাদা ফুল দেওয়া ধূসর কোট আর 
কাঁচাপাকা এক গাল দাড়-জ্ট:য়ার্ড বললে । 

গেট মি এ স্মোলং সম্ট। 

কেপ অফ গড হোপ পেরোতেই তাদের জাহাজ ঝড়ে পড়ছিল । তবে সংহল 
ছাড়ার পর বঙ্গোপসাগরে ক্রমাগত এক সপ্তাহ ধরে নাস্তানাবুদ ধানীদের সবাইকে 
বপর্যস্ত করে ফেলে । ওপরের কৌঁধন থেকে ক্রমাগত মাহলাদের চিৎকার, ক্কন্দন, 
তার সঙ্গে সঙ্গে তার গা ঘোলানো। এমন কি আত চমৎকার উপাদেক 
খরগোশের মাংসও চাল“স মুখে তুলতে পারে নি। 


এতক্ষণে হাওয়া দিয়েছে । পাশে নীল রেলিং দেওয়া ডেকে ক্যাঞ্টেন বেরিয়ে 
আসে। প্রায় সাতফুট লম্বা । ছ'্চলো দাঁড় । সোনাবাঁধানো বেটন তুলে 
সেকেন্ড আফসারকে কি বললে । পরমূহ্‌তেই সিজ্কের মোড়া পালগহলো 
এক এক করে খুলতে থাকে হাওয়ায় । কাউণ্টেন অফ পাদালযাণ্ড' একবার 
হেলে সোজা হয়ে ওঠে । তারপর তরতর করে এগোতে থাকে । 

“শুক লংক, হাউ বিউটিফুল"! ক্যালকাটা মাস্ট বি মোর বিউটিফুল দ্যান 
ম)াড্রাস।' আবার মিস ক্র/াফটনের গলা । 

ক্যাশ্টেনের পাশে দাঁড়ানো শাদা হাফপ্যান্ট হাফশার্ট পরা মোটাসোটা হুগাল 
পাইলট চে"চয়ে বলে, ডিই আর পাসিং বজবন্তর ॥, 

সাত্যিই এবার অনবদ্য ভিউ ফুটে ওঠে । গঙ্গার গায়ে গায়ে কোম্পানির আমলা- 
দের বাগানবেরা বাড়। সব্যনার্ত নিন ঘাটে মাথায় পাগাঁড় আর মাল- 
কোঁচা আঁটা (নশচল ভারতাঁয় সাল্ত্রী॥ আনন্দে উত্তেজনার বুক দুর ঘুর করে 


খু. 


রাইটার ম্যাকিনটশের । তার কাকার মতো এই কলকাতায় আট দশ বছর বাস 
করতে পারলেই নবাব । কোম্পানি আমলাদের কতো নবাব কাহনণ সে তার 
কাকার মুখে শুনেছে । সেগুলোর অর্ধেক সাত্য হলেও তো যথেষ্ট । তবে 
একটা ব্যাপারেই সজাগ থাকতে হবে। এখানে যখন তখন লোক মরে যায়, 
যথেষ্ট বৈভব সত্তেও। কাকার এক বন্ধুকে সে চিনত, বিশাল লম্বা চওড়া 
লোকটা । সেই দশাসই পুরুষ দেহ রেখেছে গত বছর কোনো এক রাস্তার 
পাশে কবরখানায়, রাস্তাটার নামই বেরিয়াল গ্রাউণ্ড রোড ॥ তবে ঝবঠাক নিতেই 
হবে। গত তিন বছর টাউনশেস্ড এক্সপোর্ট কোম্পানির কেরানাার করেও 
সে বিবাহের যোগ্যতা অন করতে পারে নি। আর সেই বিরাট কাঠের 
বাঁড়র ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘরখানার কথা ভাবলে এখন এই ভাদ্রের গরমে আর 
হাওয়াতেও তার শরীর হম হয়ে আসে । কিছ বলা যায় না। ইতিমধ্যেই 
তার কাকা বলতে সুরু করেছে কোম্পানি এবার ভারতবর্ষের রাজা হবে, বেঙ্গল 
নিয়ে আত্মসন্তুষ্ট মানে এক ধরনের আত্মহত্যা । কাকার 11ঠটার কথা মনে পড়ে 
যাওয়ায় সে তার অজান্তেই কোটের বুক পকেটে হাত দেয় । এখানে সে শুনেছে, 
ঠক জারগার যোগাযোগই আসল ব্যাপার । অনেক তরুণ এসে এই ঠিক 
জায়গায় যোগাযোগের অভাবে ব্যর্থ হয়েছে । শেষ পযন্ত জাহাজঘাটার পর্তু- 
গাঁজদের চটিতে আশ্রর নিয়ে পাড় মদাপে পাঁরণত হয়েছে, ইংরেজ জাতির 
কলগ্কের কারণ ঘাঁটয়েছে । 
ইয়েস স্যার", একটা ছ্রেতে কাটখলাসের বাহারে চ্যান্টা বোতল । 

ইউ মেগো।, 

উই হাভ এ গুড কোরয়াশ্টাটি অফ ম্যাডোররা,, স্টুয়ার্ড তরুণ যান্রীঁটির আপাদ- 
মস্তক নিরাঁক্ষণ করে বলে । 

থ্যা্ক ইউ ।, 


এমন সময় মহলাদের কোবন থেকে সাম্মালত আত কণ্ঠ ভেসে আসে। 
ম্যাকিনটশ নির্বকারভাবে স্মোলং সল্ট শোকে ॥ হাওয়াটা পালে এবার ভালই 
লেগেছে, তর তর করে জাহাজ চলেছে ॥। দাঁঘণন*বাস ফেলে বুক চিতিয়ে দাঁড়ার 
ইংরেজ যুবক । যা তার কাকা না থাকত কিংবা থেকেও দয়াপরবশ না হত 
তাহলে? ভাবতেই সেই অন্ধকার ঠাণ্ডা কাঠের ঘর ভেসে আসে । রাস্তার 
মোড়ে ধূমসো তিনটে মাহলা কাপড় কাচছে আর চে'চাচ্ছে, মুখভার্ত কাঁলঝুল 
মেখে রাস্তায় ছোকরারা জটলা করছে আর বয়স্কদের মধো সেই অন্তহীন 


ত 


আলোচনা, আমোরকা আমাদের তাঁবে থাকবে কিনা । 

'মাই পারাসোল ! ও মাই ওয়েডিং গাউন! মিস ক্যাফটন ক্যাপ্টেনের প্রায় 
গায়ে এসে পড়েছে । 

শাদা আঁট [সজ্কের কোটে হলুদ এমব্রয়ডারি করা ফুলে হাত দিয়ে ক্যাপ্টেন নর্টন 
উদাসীন গলায় বলে, 'ইয়েস ? 

“আই গট ইট ফ্ম প্যারস ।, 

ণরয়ালি ? 

এরপর ক্যাষ্টেনকে নিয়ে মাহলাদের কেবিনে তোলপাড় । একটা র্‌পোর ট্রে 
[নিচের ডেকে ঠন ঠন শব্দে এসে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে ঢল ঢল চেহারা চোর লুসির 
চিৎকার, “ইট ওয়াজ কেপট ইন মাই লকার বাই দ্যাট বিচ। লুক আটহার 
বিচি লুক! ক্যা্টেনের ঘরের সামনেই ব্যাপারটা ঘটে । হঠাং মিস ক্লাফটনের 
লম্বা ফ্লুল আঁটা বাহ 'বিদ্যতের মতো খেলে যায়, ক্যাপ্টেনের পাশে দাঁড়ানো 
লুসি মডাঁলনের গাল তার নখের অরচড়ে রন্তান্ত। লুসি, যার চৌরখ্যাতি 
ইতিমধ্যেই সারা জাহাজে ব্যাপ্ত, সে তাঁর মোটা ভার শরীর নিয়ে আছড়ে পড়ে 
মিস ক্রাফটনের দিকে । কোনোমতে টাল খেয়ে ক্যাপ্টেন নটন নিজেকে 
সামলায় । “শোম: শোন! অত্যন্ত বিপন্ন গলায় চেশচয়ে ওঠে ক্যাপ্টেন। 


ম্যাকিনটশেরও খারাপ লাগে । বিশেষ করে তাদের জাহাজে আধান্প্তুগীঁজ ও 
তেলোক্গ মাল্লারা খন ইংরেজ ললনাদের এই বটাপাট দেখে চোখ মটকায়, 
নিজেদের মধো হাসাহাসি করে তখন ভারতবর্ষে ইংরেজ জাতির ভাবগস্ভীর 
ইমেজ যেন হঠাং চোট খায়। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে কাকার সাবধানবাণী । 
কখনো সে যেন হেটে চৌরঙ্গী কি তার কাছাকাঁছ ঘোরাফেরা না করে । ঘোড়া, 
পাজিক কিংবা জ্যাঁড় ছাড়া ইংরেজদের চলাফেরা অপমানকর ॥ যা হাঁটতে ইচ্ছে 
করে তবুও হাঁটিবে না, অঙ্গ সণ্চালনের প্রয়োজনে ঘোড়ায় চড়বে । হাঁটে 
নোটিভরা । 

ধানিকটা ঝটাপাঁটি করে মাঁহলা দ্াটি আপাততঃ শাস্ত, অবশ্য চোর লাস মিস 
ক্লাফটনের এক খাবলা সোনালি চুল তুলে নেবার পরই ব্যাপারটা মেটে । কেপ 
অব গড হোপে মিস ক্াফটনের এমারেজ্ড রিং হারিয়েছিল, এমন কি বঙ্গোপ- 
সাগরে ঝড়ের দোলায় যখন ক্রমাগত গা ঘোলানোয় তাদের খাওয়া দাওয়া 
দু-তিন দিন প্রায় বন্ধ সে অবস্থাতেও প্যারস থেকে আনা মিস ক্র্যাফটনের 
ভ্রোসং গাউন হাঁরয়ে যায়। দুই মাহলাই ম্যাকনটশের মতো ভারতবষের 


মাটিতে ভাগ্যের সন্ধানে বেরিয়েছে । ম্যাকিনটশের খবর দুই আববাহিত 
কাউন্সিল মেঘ্বারকে গাঁথতে তারা চলেছে । 

বঞ্জবজের সেই সুরম্য বিদেশী কলোনি পেরতে না পেরতেই আবার নণর দং- 
ধারে ঘন বন, বনের মাথায় মাথায় নারকেলগাছের আন্দোলিত মাথা । 

পাইলট চেশচয়ে বলে, “যাঁদ তোমরা আরও ওপরের দিকে যাও, যেমন ব্যারাক- 
পোর, দেখবে বাড় তোরর ধুম পড়েছে *****গো টু ব্যারাকপোর, ইট লুক্‌স 
অলমোস্ট লাইক ইংল্যান্ড ।, 

সাত মাসের নিঃসঙ্গতার সঙ্গে বেশ একটা সমঝোতা হয়ে গিয়েছিল । এখন 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তা ভেঙ্গে চুরমার হবে ॥ বোঝা যাবে সে তার কাকার যোগ্য 
ভ্রাতৃষ্পুত্র কনা । কোবনে সোনালী কাঠের ফুল তোলা নিচু কার্ড টেবিলের 
দকে সে এগোয় । তারপর নিশ্তৰ্ভাবে কেবিনের দেয়ালে ঝোলানো জর্জ দ্য 
থার্ডের বহ্‌ পাঁরচিত ছাবখানার 'দিকে তাকিয়ে থাকে । চিন্নাবাচর ফ্রেম, ফাটা 
একদিকে জিব্রালটারের কাছে ঝড়ে পড়ে গিয়োছিল মেঝেতে । কোঁবন সংলগ্ন 
বাথরুমে রাখা পিস-পটে হাম করতে করতে ম্যাঁকনটশ প্রবল আত্ীয়তাবোধ 
করে তার এই সাত মাসের বাড়িটার সঙ্গে । বলতে কি তার এই তেইশ বছরের 
জীবনে এই জাহাজে এসেই নে প্রথম স্বাতন্ম্য অর্জন করেছে। সব সময় 
জ্যাবড়াভাবে থাকতে হত একগনচ্ছের ভাই-বোনের সঙ্গে, পূরনো নড়বড়ে কাঠের 
বাড়ি সবদা পায়ের আওয়াজে কাঁপত। একমান্র এই জাহাজে এসেই সে তার 
যৌবরাঞ্জো প্রবেশ করেছে । কার্ড টোবলে আধখোলা উপন্যাস ট্রিস্রাম শ্যাশ্ডি 
বইখানার দিকে চেয়ে চেয়ে সে অসোয়ান্তি বোধ করে । সাধারণ জাঁবনধান্রা 
বড়ই দারন্রু, বড়ই একঘেয়ে । সবাই তারা বোরয়েছে আডভেগ্গারের সন্ধানে, 
[মস ক্ল্যাফটন, চোর লস, পে নিজে । কিন্তু সেকি পারবে সামলাতে £ তার 
কাকার তার সম্পকে প্রথম সন্দেহ কাটাতে লেগেছে অনেক দিন। “ইউ আর 
রাদার এ বৃকিশ টাইপ চার্লস। ডোশ্টবি এ ভিসগ্রেস টু আওয়ার কা্টরি। 
আই ওয়ার্ন ইউ ॥ 

ক্যাষ্টেন নন কেবিনে এসে ঢোকে ॥ "মোটের ওপর আমাদের সমুদ্রযাঘাটা 
ভালই হয়েছে, কি বল? কার্ড টেবিলের ওপর বইথানা তুলে নিয়ে বললে, 
'ইউ আর এ স্কলার 2 স্কলার্স হ্যাভ নেন প্রেস ইন হীন্ডয্না। 


ম্যাকনটশ ভুরহ কোঁচিকায় । এ ধরনের কথা ক্যাপ্টেন আগেও তাকে বলেছে। 
ভারতবষে এখন গবিত পুরধাসংহের প্রয়োজন । সবাই তাল করছে বাণিজোর 


€ে 


ক্ষেত্র থেকে ইংরেজকে হটানোর জনো । দক্ষিণে হায়দার আলি, এদিকে ফরাসি। 
নবাবও চুপ করে বসে নেই । এই সব কথাগুলো ঘ্বারয়ে-ফারয়ে বলতে থাকে 
ক্যাপ্টেন নটন। 

“আবার কবে ফিরবে ? প্রসঙ্গ পাল্টাবার জন্য ম্যাকিনটশ বলে। 

ক্যাপ্টেন সেদিকে কান দেয় না। “তোমার ব্যানিয়ান কে? 

'গোকুল মুখার্জ।, 

ক্যাপ্টেন ভূরহ তুলে বললে, “সেই গ্রেট গোকুল । খুব সাবধান । খুব গড়বড়ে 
লোক ।' 

'তার মানে » 

'না না, আমি তোমাকে নাভভাস করতে চাই না। ব্যানিয়ানরা যেরকম হয়, 
তুমি তো,শুনেইছঃতোমার, কাকার কাছে । চমৎকার লোক ছিল তোমার কাকা ।” 
একটু থেমেঃবললে, “এ রিয়াল ব্রিটন ।” 

দাঁড়য়ে উঠে জানলার বাইরে সার সার নারকেলগাছের কে চেয়ে হঠাং 
ক্যাণ্টেন চেশচয়ে ওঠে, “লক লুক দা ডিয়ার ! দ্য স্পটেড ওয়ানস ।, 

এক পাল চিতল জল খাচ্ছে । ক্যা্টেন শিকারের গজ্প শুরু করে । চৌরঙ্গণী 
থেকে বোঁশ দূর যাবার দরকার নেই । আধঘস্টা ঘোড়ায় চেপে গেলেই মেজর 
টাঁলর সদ্য খোঁড়া নালার গা দিয়েই বাঘের আস্তানা । 

£আই গট ওয়ান লাস্ট ডিসেম্বর-_ এ রিয়াল রয়াল বেঞ্গল ।, 

তুম কবে ফিরবে 2 

“তুম তো জানো চালস, ফরাঁসরা আমাদের পেছনে কঠি না 'দিলে আমোরকার 
এত বাড় বাড়ত না। অথচ জানো, ফ্রান্সের বাজার ছাড়া আমাদের চলে না। 

সমস্ত ফ্রান্সে আমাদের কটন. পিস গুডস ছেয়ে গেছে । প্যারিসে বেঙ্গল কটন 

পস গুডসের দারুণ খাতির । মাঝে মাঝে ভীষণ ভয় হয়। ফ্ন্সের বাজার 

ছাড়লেই মুশকিল ।” 

কৌতুহল তরুণ মুখটির দিকে গেয়ে ক্যাপ্টেন বলে, বিঝতে পারছ না? এই 

কটন পিস গ্ডসে আমরা হাজার হাজার পাউন্ড নেটিভদের হাতে তুলে দিচ্ছি; 

তাদের গ্রামগুলো প্রসপার করছে । কিন্তু তাতে আমাদের কী? আর এখান- 

কার কাপড়ের বাবসায়রা ! কা গ্রাউড ! তোমার নিশ্চয় কৃষগোপালের সঙ্গে 

দেখা হবে । চৌরঙ্গীর গায়েই বিরাট বাড়ি তুলেছে । একটা প্যালেস। চাকর- 

বাকর, লোক-লস্কর । নাচ গার্ল? ম্যাডোরয়া, গার্ডেন পার্ট । ওর পাঁটিতে 
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গিয়ে সাঁত্যই বেঙ্গার লাগাছল । নোঁটভদের হাতে এত টাকা থাকবে কেন ? 
একট. আত্মসচেতনভাবে আবার ক্যাপ্টেন বললে, 'জাহাজ চালাই, এত খবরের 'কি 
দরকার !' 
মাকিনটশ তার কাকার একটা কথা কোট করলে, 'আমরা এখানে যে যেখানেই 
থাকি না কেন সবাই ব্যবসায়ণ ।, 
“যাটস রাইট, দ্যাটস রাইট!” উৎসাহে ছলবল করে ওঠে ক্যাপ্টেন । 
সামনের রোববার কৃষ্ণগোপালের সঙ্গে আমার কথা হবে। তবে ভাষণ প্রাউড 
লোক। হয়ত মাসখানেক অপেক্ষা করতে হবে। গত বছর দ: হাজার টন 
কটন গুডপ ফরেন ইয়োরোপে চালান দিয়েছে--আই মিন ফ্রান্স, হল্যাণ্ড, 
ডেনমার্ক। তোমাদের কোম্পাঁন যাই পাঠাক আমার তো গনজের টেন পার্সেন্ট 
রাখতে হবে 1 
“নেটিভরা ইংরেজদের কগ চোখে দেখে? 
ক্যাস্টেনের পাতলা ঠোঁটের পাশে চাপা হাঁস খেলে । নী ডাজ ইট ম্যাটার ? 
কেবিনের মধ্যে পায়চাঁর করতে থাকে নর্টন। তার এখন কজপনা উদ্দণপ্ত, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে করূণাও করে এই আনাড়ি তরুণাঁটকে । মনে মনে বলে, 
“ঠেকে শেখো বাবা । ঠেকে শেখো । আমাকেও অনেক ঠেকে শিখতে হয়েছে । 
শান্তভাবে বললে, ওয়ান থিং ম্যাটার্স। ইয়েস ওনাল ওয়ান থিং। ওয়ারেণ 
হেস্টিংস ॥, 
কভু...) 
'আম জান হোমে অনেক কথা হচ্ছে । কিচ্ছ ম্যাটার করে না। কোম্পানির 
ইনাডীসশন, এই পরস্পর থাওয়াখাওয়ি এগুলো দ:ুরমুশ করতে পারে একজন 
লোক। ফ্রান্সিস তো ভেড়ুয়া। ওর অনেক লাংবোট আছে, খুব সাবধান। 
তুমি যেরকম বূকিশ ইনটুসপেন্টিভ তুমি ওদের খগ্পরে গড়ে যেতে পার। 
তাহলেই সব্নাশ। নেঁটিভরা একটা ছড়া কাটে, শুনেছ কাকার কাছে ? 
কৌতুহল হয়ে ম্যাকিনটশ তাকায় । 
'আমি ওদের গড ফরসেকন ল্যাংগুয়েজ বলতে পারি না, তবে অনেকটা 
এইরকম-- 

হাঁটি পর হাওড়া ঘোড়ে পর জিন 

জলাত বাহার ঘাটা ওর়ারেণ হেপ্টিন । 
'ইণ্টারেস্টিং নাঃ উই আর নিয়ারিং ক্যালকাটা ॥, 
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কোবিন ছাড়বার মুখে তার লম্বা শরণরথানা ঝঠাঁকয়ে বললে, ইয়েস, এ 
রমাকেবিল ম্যান ।" 
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জাহাজঘাটায় গ্েঞ্জাম, সেজন্যে তারা অধবন্তাকারে অগ্রসর হয়। সামনে 
ইলিশের নৌকোয় হুড় করা ইলিশ রোদ্দুরে ঝলকায়। দাঁড় বাইতে বাইতে 
শীতল হকে, 'ক দর ?' 

পপণে সাক", জেলে বইঠা থেকে হাত তুলে মাথায় ঠৈকায়। 

“আমরা কোথায় যাচ্ছি সুরথদা ?' 

“কেজানে? সুরথ হাল থেকে জবাব দের । 

বদ্ধ সরথের কৌচকানো চামড়া আর শির বের করা গিলে চামড়ার পেছনে সন্তর 
বছরের স্মৃতি । নবাবের সময়, কোম্পানি বাহাদুরের সময়, তার সমস্ত জীবনটা 
জহড়ে। আগে যেটুকু স্মাবধে ছিল তা এখন আর নেই । তবে সুযোগ থাকলেও 
সাধ্য ছিল না। যখন তাদের বাল্যকালে হাটে এক পয়সায় পাঁচ সের চাল 
বাঁকয়েছে তখনও তারা পেট চাপাঁড়য়েছে। এখন তো চাপড়াবেই । 

এমন সময় গড় থেকে তোপ পড়ে। বজরার অভ্যন্তরে ব্যানয়ান গোকুল 
মুখোপাধ্যায় গড়ের 'দিকে একটু কাধ হয়ে বসে । কারণ 'বামে শব, শিবা, কত্ত 
দক্ষিণে গো, মৃগ, দ্বিজ, সম্মুখে উত্তমা স্ত্রী, দ'ক্ষণাবত শঙ্খ' ইত্যাদি স্বানামত্ত 
বলে পারগাঁণত। তোপ আর শঙ্খ একই । আর সাহেবপাড়ায় মড়ক লেগেছে । 
আজ সকালে জংড়িতে আসার সময় অন্ততঃ দুটো কাফন ঘোড়ার ঠেলায় চাপিয়ে 
দুই 'নাছল বাঁ দিক থেকে কবরখানার দিকে আসতে সে দেখেছে । হবেই তো, 
নজর মনেই হাসে, ব্যাটারা গণ্ডোঁপন্ডে খায়, খেয়েই ভেদবাম। আর 
কোম্পানির ডান্তার কোথায়? ডান্তারও তো গোমস্তা ॥। সবাই কমিশন গুণছে। 
গড়গড়া থেকে মুখ নামিয়ে গোকুল হাঁকে, “জোরে টান, জোরে টান। কশব্যাড় 
ব্যাড় করাছস।' 

এবার একটা জাহাজের গা বে'ষে নৌকো এগোয় । গোকুল জানলা দিয়ে দেখতে 
থাকে বন্লিশটা কামান আটা হাজার টনের ফ্রিগেট 'হারকিউলিস' ৷ বাদামি ওক 
কাঠের গায়ে গঙ্গার পাল। মাস্তুলে মাস্তুলে গোটানো পাল । রয়াল নেভির 
এক ক্যাপ্টেন থ্‌রবান দিয়ে আলো ঝলমলে কলকাতা শহর দেখছে । 
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“আমাদের গাঁয়ে কাল সত হল। আঃ! চৌদ্দ বছরের মেয়েটাকে ম্বালয়ে 
মারলে । চিতা থেকে লাফ দিয়ে পড়েছিল গো! 

“ওসব কত দেখলাম' সুরথ বেজারভাবে বলে। 

“কোথায় যাবে দাদা? আগে ছিল ফৌজদার । এখন আমলা আর গোমন্তা।' 
গলা নাঁময়ে শগতল বলে, 'দেশগাঁয়ে খুব লংটপাট হচ্ছে । লোকে কীকরবে? 
ব1চতে তো হবে, 

“আর ভাবিপ না। জানিল, বেশি ভাবলে মাথা খারাপ হয়ে যায় । সবাই আমাদের 
রাজা বানিয়েছে । ফৌজদারের লোকেরা এসে বললে আমাদের রাজা বানাবে, 
জাঁমদারের লোকেরা বললে, এবার সব কর মকুব হয়ে যাবে, কোম্পানি বললে, 
নবাব গেছে, এবার সবাঁকছ: ঠিক হয়ে যাবে । এখন কর দিতে দতে গায়ের 
চামড়া খুলে গেল গো।” 

এই সময় গোকুল বোরয়ে আসে । তার কপালে দইয়ের ফোঁটা ॥ শুভ কাজে 
সকালে প্‌জাপাঠ করে সে এসেছে । রোদ্দুর ঠেকাবার জন্যে চোখের ওপর 
হাত রেখে দাঁড়ায় দীর্ঘ ফস্সা লোকাঁটি। বয়স [ভিগ্পান্ন-চুয়ান্ন কিন্তু দেখায় 
তেতাল্লিশ-চুয়ালিশ । 

সালটানা “লপ্ডন' জাহাজে বস্তা বস্তা সোরা উঠছে। কামানের গোলায় এই 
পাথরে লবণ খুব কাঞকরী। আর কলোনি নিয়ে যুদ্ধের পরিচ্মিতি যতই 
ঘোরাল হয়ে উঠছে ততই এই পাথুরে লবণের রপ্তানি বাড়ছে কলকাতা বন্দর 
থেকে । তার পাশে ক্যালকাটা" নামে বিশাল যুদ্ধজাহাজ । গোকুল জানে এ 
রণতরণর কামানের সংখ্যা চুয়ান্তর। পৎ পং করে ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে 
মাস্তুচলের মাথায়। তার পাশে “লোড পোর্টার' কোম্পানীর এই বাণিজ্য 
সাংহাই বন্দরের সঙ্গে । আফিমের পোঁটি উঠছে জাহাজে । গোকুল আন্দাজ 
করে, এ জাহাজকে গার্ড দিয়ে নিয়ে যাবে ক্যালকাটা” ॥ সম্প্রাত চীনা কর্তৃ- 
পক্ষের তরফ থেকে একতরফা আবরল আঁফম আমদানিতে বাধা আসছে। 
সেইজনো গানবোটের প্রয়োজন । এরপর “সুলতানা আর “ফ'ডশপ। 
“ফ্রে'ডাশপে কটন পিন গুডদ উঠছে। কৃ্গোপালের মাল উঠছে । কৃষ- 
গোপাল দু-হাজার পাউশ্ডের অর্ডার পেয়েছে সম্প্রাত। ব্যানয়ানের কাজের 
সঙ্গে সঙ্গে আঁফমের বাবসায় নামলে কিরকম হয়? গোকুল চিন্তা করে। 
বাফ-তার পাগাঁড় মাথায় ঠিক করে বসাতে বসাতেই তাঁর নজরে আসে কাউন্টেস 
অফ সাদাল্যাণ্ড জোঁটতে গেঞ্জামের জন্যে মাঝনদীতে অপেক্ষমান । 
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জাহাজের গায়ে আরও দুটো বড় হাউপবোট। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে মাহলারা 
একটা হাউসবোটে নেমেছেন। গোকুল তার মুখচেনা। তার দিকে চোখ 
পড়তেই নটনি হাঁক দেয়, 'চালস, ইওর ব্যানয়ান হ্যাজ কাম।, 

তরতর করে দার্ঘদেহ গোকুল মুখোপাধ্যায় গ্যাংওয়ে দিয়ে জাহাজে উঠে আসে । 
তারপর ডেকে অপেক্ষমান--তরুণ ইংরেজটিকে মাথা ঝণকয়ে কৃনিশ করে বলে, 
গুড মা্ণং স্যার । আই গোকুল মুখাঁজ ব্যানিয়ান স্যার ।, 

গাড, ভোর গুড, ওয়েট ।, 

ইওর প্যালাগুকন রেডি, হাউস রোড, সাভেস্টিস রোডি, এভার থিং রোড ।, 
থ্যা্ক ইউ, আই আম কামিং।+ 

কোবনে ঢুকে আর একবার চারাঁদক চেয়ে সংলগ্জ বাথরুমে ঢোকে ম্যাঁকনটণ। 
উত্তেজনায় তার হিসি পেয়ে গিয়েছে । সব মালই সাজানো আছে । র্যাক 
থেকে হাকুল:টের ভয়েজ, বেকনের রচনাখণ্ড, দ্রিসপ্রাম শ্যান-ড বইগুলো হাতে 
নিতেই গোকৃল মুখোপাধ্যায় হাত বাড়িয়ে দেয় 'আই টেক), 

গ্যাংওয়ে দিয়ে নামতে নামতে রোদ্দুরে ঝলমল বার্াাঁম জলের ওপর এক ঝাঁক 
পাক খাওয়া চিলের ওপর দুষ্ট রেখে থমকে দাঁড়ায় চাল“স। ওপরে হাওড়ার 
কে ঘন নারকেলগাছের সার, ঘাট, মাঝে মাঝে মান্দর। নিজের মনে মনে 
বলে, “এ স্ট্রেজ ল্যান্ড।, 

ইয়েস স্যার, এ হেভেন ফর ইংলিশম্যান* পেছন থেকে গোকুল বলে। 

মাথায় মাথায় 'সিজ্কের পেঁটি উঠছে পাশের জাহাজে । একটা লোক ওপর থেকে 
চিৎকার করে গুণছে। প'য়তাল্লিশ, ছেচাল্লশ, সাতচাল্লশ ১ পাশের জাহাজে 
আফিম । চারাদক গমগম করছে । মাঝে মাঝে ইংরোজ বাংলা মেশানো 
সাহেব গঞ্জন, দখ্‌নে বাংলায় চে'চামোঁচ, 'হন্দস্থানি সব মিলে সরগরম | 

“সব খেষ হয়ে যাবে”, সৌঁদকে চেয়ে শীতল বললে। কছহ লোকের ঘরে পয়সা 
আসছে । আমাদের বাবুর তো টাকা ধরছে না। ছেলেটা একেবারে বয়ে 
গেল গো । 

“ওসব কথায় আমাদের কাজ কি। আমরা তো আর রামরাজ্যে বাস করছি না।» 
“তোমার রামরাজ্যেও এইরকম ছিল সুরথদা। কিছু লোকের ঘরে টাকা জমত। 
আর সবাই আমাদের মতো পেট চাপড়াত ।, 

গ্যাংওয়ে থেকে এক লাফে চার্লস নামল বজরায় ॥ তার খুব হটিতে ইচ্ছে করে, 
ছুটতে ইচ্ছে করে। শীতলের জায়গায় বসে দাঁড় বাইতে ইচ্ছে করে ॥ শীতলের 
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কুচকুচে কালো মুখে সাদা খোঁচা দাঁড় আর একজোড়া কোমল চোখের দিকে এক 
নজর তাকিয়ে ভারবাহ পশুর কথা তার মনে হয় । 

“ফোট স্যার, গোকুল সদ্য লাল ই*টে বাঁধানো গঙ্গার পাড়ে দুটো কামানের 
দিকে সাহেবের দৃত্ট আকষণ করে। 

ক্যালকাটা রণতরণ পাশ করে তাদের নৌকো এগোতেই শীতল হাঁক দেয়, হট 
যাও, হট যাও ।, সামনে এক আশ্চর্য দশা । দুটো লম্বা ছিপের মতো নৌকো 
আড়াআাঁড়ভাবে তাদের পথ আটকে, সামনে একটা হাজারগ্রাণ নুনের নৌকোয় 
বাধা পড়েছে । নৌকোয় লম্বা কাঠের, খাঁচা এবং সার সার দাঁড়ানো মানষ-- 
স্পী-পুরুষ-বালক । তাদের মাথা কামানো, কাজেই দ্‌র থেকে তাদের পুরুষ 
বাস্মী বলেঠাওর করবার উপায় নেই । তবে কাছ থেকে কয়েকজনের ময়লা 
চাদর ঠেলে উন্নত স্তনের অস্তিত্ব ভুল করার উপায় নেই। কপালে সকলের 
পোড়া ছে'কার দাগ । হাতে হাতকড়া, পায়ে বোড়। সকলের মুখ চোখে 
অপাঁরসণম অবসার্দ। কেউ কেউ এত রোদ্ৰুরেও চোখ বুজে ঘুমোয় । 

চালস ম্যাঁকনটশের চোখ ঠিকরে পড়ে কৌতুহলে । “হোয়াট ইজ দস? হু 
আর দিজ পিপল ? 

“স্লেভ ট্রেড স্যার। দে'ব্রং ইউ মান। গোকুল শানস্তভাবে জবাব দেয় ॥ 
“দ্য কম্পানি কাণ্ট স্টপ ইট? 

'হোরাই স্যার ? দেন্রিংদ্য কোম্পান মানি। ওয়ান স্লেভ ফোর রূপি ফোর 
আনা স্যার। 

নুনের নৌকা সরতে প্রায় তিন চার মিনিট লেগে যায়। অবসাদে সামনের 
নোৌকোর কোনো কোনো যাত্রী পিঠে পিঠ দিয়ে জিরোয় । একটি বালক চেচয়ে, 
কাঁদিতে থাকে। 

ণডজগ্রেসফুল । চাল“স ম্যাকিনটশ অপেক্ষা করে। 

“দে আর গন্ডাস স্যার !' 

গাুণ্ডান ? 

ণকল পপল।, 

চাল স ম্যাকিনটশের বিস্ময় ধরে না। “দজ উইমেন? দে কিল পিপল ?, 
গোকুলের অনেক কথা মনে এসেছিল । কিন্তু তা ভাষান্তারত করা তার সাধোর 
বাইরে । তাছাড়া তরঃণ ইংরেজরা কল্পকাতার মাটিতে পা দিয়ে অনেক ব্যাপারেই 
অবাক হয়ে পড়ে, তারপর বছর ঘুরতে না. ঘ্‌রতেই একেবারে কোম্পান, 
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বাহাদঃরের মাকামারা আমলা, নিজের কাঁমশন ছাড়া আর কোনো দিকে নজর 
দেবার অবকাশ থাকে না। বিহহল চালসের দিকে তাকিয়ে বললে, “গপিয়াম 
ব্রিংল মানি, সম্ট ব্রংস মানি, কটন ব্রিংস মানি, [সিল্ক ব্রিংস মানি, স্লেভ ব্রিংস 
মানি ।, 

“আই সি! বাস্মত ইংরেজ তরুণাট বলে। 

নতুন বাঁধানো ঘাট ঝকঝকে তকতকে ; ঘাটের ওপর সেশ্টি বন্স। ঘমণান্ত 
অনাবৃত কালো চকচকে শরীরগুলোর আশেপাশে এক আধটা গোকুলের মতো 
চোগা চাপকান আঁটা বঙ্গসন্তান এবং চাল“স ম্যাকনাণের মতো গুটি কয়েক 
লাল অটপাট কুর্তা আর ধবধবে সাদা প্য।ণ্ট পরা ইংরেজ। 

“হোয়যার ডু উই গো বাব? টুদ্য ফোট?, 

'নো স্যার, হাউস।' 

চালস ম্যাকনটশের মুখে আবার বিস্ময় ফুটে ওঠে। তার সঙ্গে সন্দেহ 
উ*ক মারে। সোঁদকে চেয়ে গোকুল তাড়াতাড়ি বলেন, 'নো ফোর্ট স্যার, 
হাউস স্যার।, 

“বাট আই ওয়াজ টোল্ড***। 

গোকুলের উত্তরটা গলার কাছে ঠেলে ওঠে কিন্তু ভাষাজ্ঞানের অভাবে জিভের 
ডগায় পেশছায় না। হঠাৎ তার চিঠটার কথা মনে পড়ে যায় এবং নিজের 
অনবধানতার জন্যে নিজের ওপর রাগও জন্মায় । তাড়াতাড় পাশপকেট 
থেকে বোড* অফ ট্রেডের সভ্য ম্যাকডাওয়েলের চিঠিখানা বার করে এগয়ে দেয় । 
তার কাকার বন্ধুর চিঠি, প্রকৃতপক্ষে ষে তার এবং অনেকেরই বস। ণগোকুল 
উইল ল:ক আফটার ইউ ॥ শহ হ্যাঞ্জ আরেঞ্জড এ হাউস। উই নো লংগার 'লিভ 
ইনদ্য ফোর্ট । রেস্ট টুডে--ম্যাকডাওয়েল ।' 

ঘাট পেকে উঠেই চাল“স দেখলে ঘোড়ায় করে ক্যাপ্টেন নট্টন শহরের 'দিকে 
ধাঁবত। সিজ্কের চাদর মোড়া রঙবেরঙের [তিনটে পাজ্কতে মিস ক্র্যাফটন ও 
অন্যান্য মাহলারা উঠলেন। মোষের গাড়তে মাল উঠছে। অন্টাদশ 
শতাব্দখর উচুপঠ চেয়ার, কার্ড ট্োবলের মাথায় একটা রূপোলি কেটাল আটা 
প্রপাধার, ঝাাঁড়তে বড় বড় বেলাজর়ান গ্লাস। রোজ উডের নিচু টেবিল। 
ঘ্বাটের গায়েই পর্তৃগীঞ্র শখড়খানা। সুরার গন্ধে বাতাস আমোঁদত। 
আাদা আদামদের সঙ্গে কালো জাদাঁমরা বসে পান করছে, বোঁশর ভাগই মাল্লা। 
'পতুগিণজ মাল্লাদের পরণে নীল পোশাক, মাথায় হলো টুপি । 
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গস ওয়ে স্যার', গোকুল পথ দেখায় । 

এমন সময় ঘৃঙ্রের আওয়াজ এবং সঙ্কে সঙ্গে শিঙা ও ঢোল । শিঙা থেকে 
বিলাপের আওয়াজের সাথে ঢোলের ক্রমাগত চাপড় । একটা রঙদার মিছিল 
আসছে । সামনে অধ্বারোহী ইংরেজ ক্যা্টেন, হাতে খাড়া তলোয়ার ৷ 
তারপর গাদা বন্দুক নিয়ে সার সার মালকোচামারা খালি-পা ভারতণয় 
সেপাই। তারপর একদল নত'কী, বাজনার । একটা ক্ল্যারিওনেটও বাজতে 
থাকে, সঙ্গে ফ্রে্ড হর্ণ। বোধ হয় চার্লস ম্যাকিনটশকে দেখেই নত'কারা থামে, 
তারপর হাত তুলে গা দুলিয়ে দুলিয়ে নাচতে থাকে । মাঝে মাঝে ঘোমটায় 
মুখ ঢাকে, আবার ঘোমটা সরায় । কেউ কেউ ফিক ফিক করে হাসে। 

“হোয়াট ইজ দিস 2, আবার বিস্ময় রাইটার ম্যাকিনটশের গলায় । 

কংস বার্থডে পার ।, 

“আই সি ।' 

“এএভাঁর ডে এ প্রোসেশান স্যার ইন ক্যালকাটা । কিংস বার্থডে প্রোসেশান, 
হেস্টিংস বাথ“ডে প্রোসেশান, আরও কতো কি! দেসে ক্যালকাটা এ সিটি 
অফ প্রোসেশান ॥ 

“আই সি, আবার চালসের কণ্ঠে বিস্ময় । 

পািকর সামনে এসে বললে, 'হাউ ড্‌ আই গেট ইন । 

গোকৃল মুখোপাধ্যায় নিচু হয়ে পা ভাঁজ করে তড়াক করে ঢুকে আবার বোরয়ে 
আসে। 

'লাভলি স্যার! লাভলি !, 

আই সি! রাইটার ম্যাকিনটশ মাথা নিচু করে পাজ্ক চাপে। 

আটবেয়ারার পাঁজ্ক দৃলতে দুলতে এগোয় ওজ্ড কোর্ট হাউস ধরে । সামনে 
আটদশজন লোক ॥ দুজন পাইক ও দৃজন চোবদারের হাতে বর্শা, মাথায় 
পাগড়ি, তারপর কয়েকজন হরকরা পিওন। খানিক দূর এগোতেই বিদ্যুৎ 
চমকায়। ঠাণ্ডা হাওয়া ওঠে। পাশ দিয়ে কাঁচ মোষের গাঁড়, কাঁচ 
ঘোড়ায় চেপে ইংরেজ পুরুষ, নচেৎ পাকা চওড়া রান্তাফাঁকা। মেঘলায় কখন 
আকাশ ঢাকা পড়েছে এবং মাঝে মাঝে মেঘভাঙা রোদ্দ;রে চুনোটের ধবধবে 
সাদা থাম আর 'ভিনিশিয়ান জানলায় মোড়া সদ্যানার্ঘত বাড়ির পারি মৃখ্ধ 
করে চার্লসকে । এবার বাঁক নেয় পাঁঙ্ক। একটা মস্ত উচু একতলা বাঁড়র 
গায়ে লেখা, “স্লেভ ওর্যারহাউস' ৷ সামনে ফুলবাগান । একটু এগিয়ে চামর- 
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আটা এক জোড়া পাঞজ্কি, বোধ হয় কোনো সম্পন্ন নেটিভের ॥ বেয়ারারা হাত 
বদলায় । পাশে জোসেফ কোম্পানির দোকান । বাইরে একটা মস্ত র/যাকবো্ডে 
খাঁড়তে লেখা £ 2105 001109%108  0651) 899৫5 178০ 1056 0০62 
07900760 ০0 2100 ৪11 ৬9: 10905186615 [106৫১ 512) 7311081 778109 
1100170106 17805) 7681] 200 83006 7311010109১ 605 9০815) 
900085$, 1703161)  0097005 80৫ 71051169, 951110108019 1,806 
০০৫5১, 1,008 01011)5, 71555 [17119109155 ০966010 9116601708--100 
17)01169 106) 9018, 1195****** 

শৈষটা পড়তে পারে না চালস ম্যাকনটশ, কারণ ইতিমধ্যেই বড় বড় দানার 
বৃষ্টি নামে। হাওয়া আর বাষ্টর তোড় বাড়ে। গঙ্গানদীতে ইতিমধ্যে 
অনেক জল বয়ে গেছে, অনেক জাঁবনের উত্থান-পতন ঘটেছে, অনেক স্বপ্ন 
জেগেছে, মরেছে কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দী, উনাবংশ শতাব্দী এবং 'বংশ 
শতাব্ৰীতে ঠিক এই সময়, সেপ্টেম্বর মাসে, কখনও জল, কখনও রোদ ঠিকই 
চলছে । আজকের মতো, সতেরশ 'তিরাশি সালেও জলঝড় এমনি 'ছিল এবং 
এমনি এক জলঝড়ের দিনে রাইটার চার্লস ম্যাঁকনটশের কলকাতায় প্রবেশ । 
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সারা রাত জাহাজের দোলায় দুলতে থাকে চালস ম্যাকিনটশ | স্বপ্নে কখনও 
তার জাহাঞ্জ ঝড়ে পড়ে যেমন 'জব্রাজ্টারের মূখে পড়ছিল, আবার ভারত 
মহাসাগরের প্রবল তরঙ্গাঘাতে দোল খায়। একা বিরাট হলের এক কোণে 
মন্ত উচু মেহগিান কাঠের পালগক জাহাজে রূপ নেয় । মাঝে মাঝে মেঘ গড় 
গুড় করে, বৃষ্টির ছাট আসে বারান্দায় । চোবদার রামাঁসং রোহিলখন্ডের 
মানুষ। বাইরে বর্শা কাঁধে বিমোয় আর মাঝে মাঝে হাঁকে, হঠ যাও, হঠ 
বাও।' পোঁপোঁকরে মশা গড়ে। আর চড়াং চড়াৎ করে রামাসংয়ের চাপড়ের 
শব্দ আসে। কিন্তু ্বধে কলকাতার স্থান নেই। সেখানে ক্যাপ্টেন নট'ন তার 
ছ'চলো দাড় নিয়ে জাহাজের গলদইতে দাঁড়য়ে, মিস্‌ ক্র্যাফটনের গলা বাজে, 
“মাই প্যারাসোল ! মাই প্যারাসোল । 

গঙ্গার ধারে নতুন কাছারিবাঁড় থেকে সকাল সাতটার ঘণ্টা পড়তেই চাল'দের 
ঘুম ভাঙে। জানলায় পোকামাকড়, মশা আটকাবার জাল-আাঁটা । . ঘাড়ে ওড়া- 
পোকার দাঁড়ায় ঘা হয়ে তার কাকাকে খ্‌ব ভুগতে হয়েছিল। জানলায় ঢাকাই 
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মসলিনের ট্যাপেপ্রি, তাতে বোধ হয় ফরাসি প্রিপ্ট-ফুটবাদনরত মেষপালক ও 
মেষপাল। দেরালে কর্তাদের মস্ত মস্ত তৈলচিন্র। নিচে টানাহাতের কারংকার্ষে 
লেখা কয়েকটা নাম | চাল“স চে*চয়ে চেশচয়ে পড়ে-হ্যারি ভেরেলস্ট, জন 
কার্টিয়ের, কনেলে রিচাড স্মিথ, ফ্রান্সিস সাইক্স+ রিচার্ড বেশের । এরা 
ক্লাইভের সময় [নিলেক্ট কাটর সভ্য ছিল নাঃ আর একখানা স্বতল্ম তৈলচিন্ে 
স্যার ইলাইজা ইম-পে তার 'দিকে ঠচণ্ড আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে চেয়ে আছে । 

বাথরুমে যাবে কি যাবে না চালস ভাবছিল, এমন সময় গেট খুলবার শব্দ 
আসে। কারা যেন সামনের লম্বা বারান্দায় উঠে আসছে । চওড়া বারান্দার 
এক কোণে একটা পািশহণন ন্যাড়া টোবিল, তার ওপর কাগজপন্তর। নিচে 
শশীতলপাটি, সেখানে কারা এসে যেন বসেছে । বোধ হয় মুন্সি আর সরকার । 
রামাঘরের দিকে পদধহান। বোধ হয় বাব আর তার সাঙ্গপাঙ্গ। 
রামাঁসংয়ের ডিউঁট এখন ওভার । আরও চোব্দার বোধ হয় এল। বারান্দার 
এক কোণে তাদের ভার বন্দুক ও বল্লম রাখার আওয়াজ আসে । চালস দরর্ঘ- 
ধনঃ*বাস ফেলে ভাবলে, এই-সব ঝামেলার মূখে কি না গেলেই হতনা? কাল 
যখন পাঁল্কতে তুলে ব্যানিয়ান গোকুল পাশে রাখা ছোট রপোর গড়গড়ার 
নলটা হাতে তুলে 'দিয়ে বললে, 'লাভাল স্যার, লাভাঁল, টেক ইট", তখনই এক 
অবাস্তব স্বর্গরাজ্জে তার মতো সাধারণ মর্তবাসীর প্রবেশে প্রায় এক আত্মক 
বিদ্রোহ এসেছিল । এইভাবে আটটা লোকের ঘাড়ে চেপে যাওয়ার চেয়ে কি 
ঘোড়ায় চেপে বা হেটে যাওয়াও স্বাভাবিক নয়? এক-একবার ভয়ও হয়েছিল, 
যাঁদ উল্টে যায়, কিন্তু তার সামান্য সম্ভাবনা যেনেই কিছুক্ষণ যেতেই 
বুঝেছিল। এমনাঁক ঘাড় বদলানোর সময় বেহারারা এত সতর্ক যে সামানা 
দোলও খায় নি পাজিকি। কিন্তু এ তারা কণী করছে? ভারতবর্ষে এক নবাবের 
বদলে আর এক নবাব আর তার পারষদদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করছে ? কস্তৃ'সঙ্গে 
সঙ্গে টাউনসেন্ড কোম্পানর অন্ধকার কালো কাঠের ঝুলভরা অপরিঙ্কার 
বাড়িটা তার চোখের সামনে জেগে ওঠে । ছেলেবেলায় স্কুলপাঠ্যে ইংল্যান্ডের 
অনেক বৈভবের কথা সে পড়েছে কিন্তু নাগরিক জীবন, অন্ততঃ লপ্ডন ও তার 
পাশ্ববর্তী অঞ্চলে যে-জ্রীবন সে পালন করেছে, তা ক্রমশঃই যেন রি, দারদু। 
আর একটু বড় হলেই সে শৃনেছে, ইংরেজকে বাঁচতে হলে এবং ইংল্যান্ডকে 
বাঁচাতে হলে ইংরেজকে স্বদেশ ত্যাগ করতে হবে ॥ তাছাড়া ফ্রান্সের সঙ্গে প্রবল 
প্রাতদ্বাম্বতারর এবং প্রাতবেশীর উত্তরোন্তর সম্্ছতে ইংল্যাপ্ড এমন কোণঠাসা 
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যে তার মতো ঘরকুনো লোককেও ঘর ছাড়তে হয়েছে এবং বিক্প কোনো 
পথ নেই। তার চেয়ে কাকার কথামতো চলাই ভালো নয়াক? দশ-বারটা 
বছর যদ দত চেপে কাটিয়ে দেওয়া যায় তা হলে স্বদেশে আবার নতুন জবন। 
কাকার মতো সেও বাঁড় কিনবে, বাটলার রাখবে, পালণামেণ্টের সদস্য হয়ে, 
হয়ত মিস: ক্াফটনের মতো সংন্দরগ বৌঁ-_পেটাঘাঁড়তে ঢং করে সাড়ে সাতটা 
বাজে । লণ্ডনে সে সাড়ে আটটায় উঠত, কোনো'দন শত বোশি পড়লে দশটাও 
বেজে ষেত। তবে আজ প্রথম দিন। তা ছাড়া কয়েক মিনিট হল তলপেটে 
বেশ চাপবোধ করছে। বরাবর তার কোঙ্ঠকাঠিনা, ইণ্ডিয়াতে এসে কাটতে 
পারে। রাইটার ম্যাকিনটশ আত্মচিস্তায় মগ্ন হয়ে কমোডে বসে। 

বাথরুম থেকে বোরিয়ে শরীরটা তার বেশ ঝরঝরে লাগে । জাহাজে কোম্ঠকাঠিন্য 
বেড়ে গিয়েছিল, তারপর বঙ্গোপসাগরে কয়েকাঁদন ক্রমাগত বাম, মাথা ভার | 
টৌবলের ওপর নতুন “গেজেট' ৷ গঙ্গাতীরে নতুন ফোর উইিয়ামের চিন্রসহ 
বিবরণ । রিপোর্টার লিখেছেন--নবাবের কলকাতা আক্রমণের আঁভন্রতায় 
কোম্পানি আজ ঠেকে শিখেছে যে ঘিঁঞ্জির মধ্যে দুগগের অপবিধা অনেক । কারণ 
অনেক প্রাইভেট বাঁড়র মাথায় কামান বাঁসয়ে তোপ দাগতে হয়েছিল, সৈনাদের 
ঘটি ছিল আবৃতি ॥ কিছ বুঝবার আগেই বাড়ির ফাঁকে ফাঁকে নবাবের অশ্বা- 
রোহী ঢুকে পড়ে এবং তখন আত্মরক্ষার উপায় থাকেনা । এই-সব বিবেচনা 
করে এখন আরও দক্ষিণ 'দকে খোলামেলায় গড় স্থাপন করা হয়েছে। 
কোম্পানর অনেক কমণ্চারী আগে গড়ের মধ্যেই ছিলেন কিন্তু এখন ইংরেজ 
পতাকা সারা চব্বশ পরগণার় শুধু নয়, ক্রমশঃ আরও এলাকায় উড্ডীন হতে, 
চলেছে। কাজেই তাঁরা গড়ের বাইরে অনায়াসে থাকতে পারেন । তবে সাবধান, 
ব্ল্যাক টাউনের ভেতরে না থাকাই ভালো। কারণ সচরাচর শাস্তাপ্রয় নেটভদের 
মধ্যে কেউ কেউ আজকাল বিপথগামী হয়েছে । তা ছাড়া কলকাতার মাশেপাশে 
ডাকাতর সংখা বাদ্ধি পেয়েছে । গত শাঁনবার এই ডাকাতদের সঙ্গে মোকা- 
বিলায় একজন কোম্পানির আফসার এবং একছন দিঁশ িপাইয়ের মত্তযু 
হযেছে। কাজেই বাঘ শিকারের জনো ইংরেজ আঁধবাসীদের শহর থেকে খুব 
দরে না যাওয়াই বাঞ্থনীয়। গ্থিতীঁয় 'রপোরে কলকাতায় কলেরার প্রা্ভশব 
এবং জল ফুটিয়ে খাবার জন্যে নির্দেশ । একমান্র সংরাঁক্ষত ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের জলই 
নিরাপদ । ট/ক গ্কোয়ারের ভুলের ওপর একটা রিপোর্টও চাল'স মন দিয়ে 
পড়ে। রিপোর্টার লিখেছেন, হিন্দুরা অত্যন্ত কুসংস্কারাচ্ছাব। রাক্ষণরা বা 
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বলে তাই তাদের কাছে একমাত্র মান্য । কাজেই ট্যাৎক স্কোয়ারের জল সৃপেক্ 
হওয়া সত্তেও তা তাদের পানের অযোগা, কারণ ম্লেচ্ছের স্পর্শদোষে তা দৃণ্ট। 
তবে আনন্দের কথা এই কুদংস্কার ভেঙে পড়েছে । সম্পন্ন কলকাতার ব্যানি- 
য়ানবাবৃ, সরকার ও তার্দের কর্মচারীরা বোধ হয় সরকারের সূনজরে থাকার 
জনো এই জলপানে হুড়োহাড় লাগিয়ে দিয়েছে । তার ফলে এক মশক জল 
এক পয়সার বদলে দহ পয়সার 'বিক্কি হচ্ছে। 

নগল চাষের ওপর আর-একটি বিবরণও চিত্তাকর্ষক । চোরাপথে হাজার হাজার 
পেটি বাংলাদেশের নীল ফ্রান্সকে নীলাভ করে তুলেছে । কর্তৃপক্ষ প্রচণ্ড বাধা 
দিয়েও চোরাচালানকারণদের সঙ্গে এ'টে উঠতে পারছে না। ফ্রান্সের পতাকা 
থেকে, তাদের ইউনিফর্ম এবং মাহলাদের পেটকোটেও বাংলাদেশের নল । 
হায়দার আণলর সঙ্গে কমাগত রন্তক্ষয়ী ও অসমধ-দ্ধে কোম্পানীর যে অজন্্র খরচ 
তার একমান্র সুরাহা আরও বিস্তীর্ণ অণ্ুলে নীল চাষ ও নীল রপ্তান। বস্তুতঃ 
“ফরেন ইউরোপে" নীল এবং চনে আঁফং রপ্তানি কোম্পানির মল বাণিজানখাতি 
হওয়া প্রয়োজন । তারপর সেপ্ট জনস চার্চে এক প্রার্থনার বিবরণ । পেছনের 
পাতায় “শাঁপং ইশ্টোলজেন্স, আগামী এক মাসে কলকাতা থেকে লণ্ডন সমদ্র- 
যাত্রায় জাহাজের নাম ও সময় । তাছাড়া কয়েকটা অদ্ভুত বিজ্ঞাপনে আকৃষ্ট 
হয় চাল“স ম্যাকনটশ ॥ এরকম বিজ্ঞাপন সে স্বদেশে পড়ে নি। 
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এখন খুব জলের মতো পাঁরিওকার হয়ে যায়। গতকাল গঙ্গাবঙ্ষে দ; নৌকা-ভাতি 
কীতদাস-্কীতদাসী, অবসন্ন ঘুমন্ত মুখে দুপুরের রোদ, বালকের বিলাপ। 
অস্পস্টভাবে সেও শুনেছে তার কাকা এবং কাকার বন্ধ্‌ ম্যাকডাওয়েলও এই 
বাণিজ্যে 'লিপ্ত। কারণ ক্রীতদাস, ইপ্ডিগো, আফং, কটন পিস গুডস, 
কোম্পাঁনর চোখে সব এক। রাইটার ম্যাকনটশ বিহহলভাবে চেয়ে থাকে প্রধান 
[বচারপাতি স্যার ইলাইজা ইম:পের স্পার্ধত দৃণ্টর 'দিকে। স্বদেশ ত্যাগের 
আগে তার কাকা তাকে নাতিদর্ঘ বন্তুতা 'দিয়েছিল--আমরা শুধু ইংল্যান্ডের 
পতাকাই ভারতবষের মাটিতে পঃততে চাই না, আমরা ইংল্যাণ্ডের আইন- 
আদালত, সভ্যতা সমস্তই প্রবর্তন করতে চাই যাতে এক নতুন যুগের সৃষ্টি হয়। 
দরজার কাছে হঠাৎ ফুপুর-ফুসুর গুজুর-গুজ;র আওয়াজ আসে । কতকগুলো 
লোক একসঙ্গে কথা বলছে। বিছানায় শুয়ে কাগজ পড়ার অভ্যাস্টা তার 
ইংল্যাণ্ডেই ছিল। আঙ্গ বিছানায় বসে বসে গেজেট পড়তে বেশ আরাম লাগে। 
চাললস ম্যাকিনটশ ঠিক স্পন্ট করে বুঝতে পারে না কিন্তু তার কাকা যেরাস্তা 
ধরে ইংল্যান্ডের পার্লামেন্টে উপাস্থিত হয়েছে সে পথ বড্ড দস্তর দুর্গম লাগে । 
[ঠিক এই সময় কাছ।রি থেকে আটটার ঘাঁড় পেটার আওয়াজ আসে এবং মৃহতে 
ধরজার কাছে অস্পন্ট আওয়াজ একটা প্রকাণ্ড কলরব হয়ে তার ঘরের মধো 
আছড়ে পড়ে। 

প্রথমেই ঢোকে হেড-জমাদার ও বেয়ারা, মেঝের দিকে অনেকখানি মাথা বধকয়ে 
তিনবার কানশ করতে করতে তাদের প্রবেশ ॥ দার্ঘ শন্ত দেহ, দুজনেই 
রোহলখণ্ডের মানুষ, তাদের মাথায় রঙন পাগাঁড়। সবৃজ কর্তার ওপর লাল 
মখমলের কোমরবন্ধ। এরপর বেনারসের রাজার পভা থেকে আগত দুজন 


১৮ 


(চোপদার, গতকাল ভারি বল্লম কাঁধে তারা পাঁজ্কর সামনে ছিল । হ'কোবরদার 
ও খানসামার মাথায় সাা টুপি, ছাগলদাড়, তাছাড়া সরকার, হরকরা, ম্দণ্সি, 
এরা বঙ্গদেশগয়, প্রত্যেকেরই কোমরবন্ধ 'বাভন্ন পেশানিদেশক- লাল, বেগুনি, 
নগল, গাঢ় হলুদ, কমলা হলুদ, কালঠে সবুজ ॥ চোপদারদের কানে মাকাঁড়, 
চোখে সুরমা । মুন্সির গায়ে ধবধবে সাদা লম্বা গলাবন্ধ,। হরকরার গলায় 
কণ্ঠি। প্রায় প্রত্যেকেই বেশ বলবান এবং যে-কথাটা অস্পদ্টভাবে ম্যাকনটশের 
মনে হয়, প্রত্যেকের গায়েই নবাব আমলের গন্ধ । তার কাকা যাই ভাবুক, 
ইংরেজরা এখনও দেওয়ান, ভারতবর্ষ 'ি কোনোদিন ইংরেজদের আওতায় 
আপবে যেখানে এত কোটি স্বাগ্ছ্োজ্জল মানুষের বাস ? 

এ-সব চিন্তা শেষ হতে না হতেই নকলের কুঁন'শের পালা সাঙ্গ এবং একই সঙ্গে 
[তন-চারজন মানুষের প্রসারত হাত তার দিকে । একজন তার সবল হাত 
দুখানা দিয়ে সাহেবের লম্বা ড্রয়ার আলগা করে, আর একজন হাঁটু গেড়ে বসে 
তার পা থেকে ড্রয়ার খুলে নেয়। একই প্রারুয়ার় তার বক্ষদেশ অনাবংত এবং 
তাকে বিশেষ স্থান পাঁরবর্তন না করিয়েই একে একে ধোয়া ধবধবে সা" ব্রিচেস, 
লম্বা মোজা, স্লিপার পারয়ে দেওয়া হয়। তার ঘাড়ে 'ঠৈ পশ্চাদ্দেশে তল- 
পেটে সবরন্ত অপাঁরচিত ভারতায় আঙুল খেলা করে। স্ট্যাচুর মতো বসে 
থাকে চাল“স ম্যাঁকনটশ । এরপর নাপিত আসে । অবলালাকমে ম্যাকিনটশের 
আগঙ্ুলগুলো টেনে নথ কাটতে থাকে । বলতে নেই দন পনের কুঁড় নখ না 
কাটায় বড় বড় নখের গোড়ায় নীল ময়লা জমেোছিল। এরপর একটা বড় মাটির 
গামলা একজন মহখের নিচে ধরে এবং সাবানের ফেনায় তার গাল ভরে যায়॥ 
পুতুলের মতো চুপচাপ বসে থাকার সময় তার গাল চকচকে ঝকবকে হয়ে ওঠে। 
আর একটা বড় গামলা ও তোয়ালে হাতে নাঁপতের পেছনে একজন। সে তার 
আঙুল আর মুখে জল ঢেলে তোয়ালে দিয়ে ঘসে ঘসে মুখ সাফ করে। 
এরপর সাহেবকে উঠিয়ে দাঁড় করানো হয় এবং পাম্ববতশ ডাইনিং হলে 
ম্যাকিনটশ পেঁছয় যন্্রচালিতের মতো । প্রাতরাশ প্রায় শেষ করে চায়ে চুমুক 
দিতে শুর; করলেই পেছন থেকে একজন হাঁটু গেড়ে নিচু হয়ে তার ঠোঁটের 
কাছে গড়গড়ার নল এগিয়ে দেয়। হংকোবরদারের সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয় 
হেয়ার-দ্রেসার ঢ্ুকোছল। জার্মান ফরাসি সং্গান্থ বোতল থেকে ওডিকোলোন 
ও পমেটম মাথানো হয় তার চুলে কাঁধে। তারপর সানিপ্ণ আঙুলের কসরৎ 
$লতে থাকে তার মাথায় ঘাড়ে। চমতকার আবেশে আবিষ্ট হয়ে থাকে চাল'স 
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ম্যাকনটশ | মাঝে মাঝে গুড়ুক-গৃড়কে করে গড়গড়ায় টান দেয় । 

গুড মার্ণং সযার* গোকুল মুখোপাধ্যায় নিচু হয়ে অভিবাদন করে। 

গড মর্ণিং গোকুল? । 

“রেডি স্যার ?, 

ইয়েস রোড ।, 

বাইরে অপেক্ষমান দৃ-রকমের দৃটো পাঁজক। পরবতশ্ীকালে অবল-প্ত মেজানা, 
ছোট চ্যাগ্টা হালকা গোলাকাতি, সাদা ফরাশ আর বালিশ, এতে পা গুটিয়ে দিশি 
কায়দায় বসতে হয়, পেছনে সাহেবের জনো লম্বা চওড়া বাঝ্স-পাজ্কি যাতে 
দ্ীর্ঘাকীত মানুষও পা ছাঁড়য়ে বসে গড়গড়া পেবনে মগ্র থাকতে পাবে দটোই 
কারৃকাষমণ্ডিত। বানিয়ানের পাজ্কিতে রুপোর বে'কানো হাতল । 

তখনও স্ট্রাযান্ড রোড বসেন । গঙ্গার ধারে ধারে কাপড় মসালনের বাবসায়ীদের 
নতুন নতুন বাঁড় ওঠাব সঙ্গে সঙ্গে পাশ্ববতণ অগ্চলের জায়গীরদারদের বাঁড় 
ওঠার ধূম পড়েছে । মাঝে মাঝে অবশা ঘন জঙ্গল। তার মাঝখান 'দিয়ে 
সাঁপ্ণল গাঁততে পাঁজ্কবাহকেরা পথ করে নেয় । একবার চাল“স ম্যাকিনটশের 
নাকের কাছে বাতাবিলেব্‌ এমনভাবে ঝুলতে থাকে যে, হাত বাড়ালেই ছি'ড়ে 
নেওয়া যায় । টাাঙ্ক স্কোয়ারের কাছে অবশা অনেকখাঁন খোলা মাঠ । গেটের 
সামনে দশ-বারখানা ঘোড়ার গাঁড়, গরুতে টানা রথ, গাঁড়র ছুই চু'ড়া-করা 
মান্ঘরের মতো। গেটের সামনে 'ভীন্তদের ভিড়, চেচামেচি, কয়েকজন 
পর্তুগজ নাবিক, তাদের গায়ে কালো আঁট কৃত, মাথায় ছ'লো কালো ট;পি। 
জাঁমারদের পৃরনো আমলের পুকুরটা সম্প্রীতি আবার খোঁড়া হয়েছে, লম্বা 
সদ্যানার্মত পশীড়র ধাপে গাদা বন্দুক হাতে তলোয়ার ঝলয়ে দুজন সান্মী । 
আবার কিছু দূর এঁগয়ে সার সার খড়ের বাঁড়, একটা বাঁড়র সামনে দার্ঘদেহ 
এক সাধু দৃই হাত আকাশে তুলে দাঁড়য়ে আছে। ব্যাণিয়ান 'চিংকার করে 
বলে, 'উধর্ববাহ স্যার? কিস্তু হাওয়ায় কথা ভেসে যায়। খড়ের ঘরের দাওয়ায় 
একজন স্বাচ্ছাবান যদবক অনাবৃত গায়ে বীণ বাজায় । বাঁণে ভোরের সুর 
চা্লসকে যেমন আকৃষ্ট করে তেমনি প্রবল অপাঁরচিত জগতের নুদরতা তার 
বকে ভার হয়ে থাকে । 

ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের কিছুটা দক্ষিণে চারপাশে জংলায় এই খড়ের বাঁড় এবং তারই 
মধ্যে এক বাঁণাবাঘনরত ফবক। তার এই সাতসকালে বসে তন্ময় হয়ে ভোরের 
আগ্াপে মগ্ থাকায় এক চমৎকার বৈপরাঁত্যের সৃষ্টি হয়। চারপাশে কোম্পানি 
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আমলাদের বাস্ততা আর তার পাশে এই তন্ময় বাঁণাবাথনরত যুবক--যেন 
কলকাতার নতুন কর্মকাণ্ডের কোনো মানে নেই, তা কিছুতেই ভারতবষের 
এই লক্ষ লক্ষ গ্রামে একাকার চৈতন্যাগ্রে সামান্য টালও খাওয়াতে পারবে না। 
চার্লস অবশ্য এই সব ভাবনা খুব স্পম্টভাবে ভাবতে পারোন কিন্তু এই শহরের 
মাঝখানেই, বলা যায় প্রাণকেন্দ্রে বাঁশবন, খড়ের বাড়ি ও বীণে ভোরের আলাপ 
তার মনটা ভার করে তোলে । চারদিকে হাওয়া উঠেছে--ইউনিয়ন জ্যাকের 
তলায় মানৃষরা কেমন হবে £ তারা ক কম্পটয ব্যানয়ান গোকুল মুখোপাধ্যায়ের 
মতো হবে, না এই বাঁণাবানরত অনাব:তদেহ তরুণাঁটর মতো হবে? 

বাঁশবন পেরলেই ফাঁকা এবং নবানার্মত ফোর্ট উইলিয়ামের সার সারি ব্যারাক 
গুদামের মাঝখানে সেন্ট আযান চারের চূড়ো তখনও অক্ষত, একই সঙ্গে গঙ্গাবক্ষে 
বাণিঞ্জা ও রণতরাীর অগাঁণত মান্তল এবং এসপ্লযানেডে কোম্পান আঁফাঁপয়াল- 
দের সুরম্য বাঁড়র-সাঁর | হঠাং তড়বড় করে একজোড়া ইংরেজ অশ*্বারোহণ- 
সমেত একেবারে তাদের পাল্কির গায়ে এসে পড়ে । গোকুল চিৎকার করে ওঠে, 
চোপদার হকি দেয়, চারপাশে আরও পাজিক, ঘোড়া, রথ, চৌপাল, ডাল, একা । 
শহরের প্রাণকেন্দ্রে তারা উপাচ্ছত। বেহারারা হাঁটার কদম বাঁড়য়ে দিয়েছে, 
একটানা মুখ দিয়ে আওয়াজ করতে করতে প্রায় ছ.টছে, এক পাঁজ্কি আর-এক 
পাজ্কর সঙ্গে রেস দিচ্ছে । এক ঘোড়া আর-এক ঘোড়াকে ওভারটেক করছে । 
বশণের আলাপ একেবারে উবে যায় চার্লস ম্যাকিনটশের মন থেকে । পাঁজ্কর 
আয়নায় নিচু হয়ে নিজের মুখখানা দেখে, একাঁট সঞ্জীব তেইশ বছরের মুখ, 
প্রায় ঘাড় পর্যন্ত বাবার, হলুদ ফুনকাটা লাল মখমলের কুর্তা । গভন র-জেনা- 
রেলের তরুণ বয়সেও কি আবকল এই চেহারা ছিল না? 

€ইপ্ডিয়া ইজ এ গোল্ডমাইব”, ইয়াংমযান” প্রথম সম্ভাষণেই তাকে জাঁড়য়ে ধরে 
ম্যাকডাওয়েল বলে । 

ইয়েস, এ স্ট্রেজজ লান্ড। ভোর স্টেজ, চালস অস্পম্টভাবে বললে । 

এবং জবাব দেবার সময় জানলা দিয়ে তার চোখ পড়ে হাতির ওপর । মাহুতের 
পেছনেই নেড়ামাথা পৈতে ঝোলানো খাঁল-গা পুরুতমশাই পিতলের মস্ত 
ঘড়ায় গঙ্গাজল নিয়ে চলেছেন । তার গায়েই উটের পিঠে আফিং-এর বাজ, 


আমেনীয় বাণক। 
আরকের গন্ধে ভুরভূর ম্যাকডাওয়েল তার বিরাট টাক দালয়ে বললে, “দেয়ার 
আর মোন কণ্ট্রীডকশানস-, বাট আই সে ইট ইজ এ প্যারাডাইস ।, 
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তারপর কোম্পানির দৈবতনীতর ওপর ঝাড়া আধঘণ্টা বন্তুতা দেয় 
ম্যাকডাওয়েল এবং মাঝে মাঝে 'জজ্ঞাসাচিহ রাখে, “হোয়াট ভু ইউ থিগক অফ 
ইট, ইঞ়্াংম্যান ?" ম্যাকডাওয়েলের মূল বন্তব্য ভারতবর্ষ, বিশেষ করে বাংলাদেশ 
ইংরেজ তরুণদের স্বর্গ । সাধারণ রাইটারের পদে ক্লাইভের আগমন আর তের 
বছর যেতে-না-যেতেই জেনারেল । আর ক্লাইভ কেন, যত তরুণ রাইটার- 
ফান্টর আছে সবাই পাঁচ-সাত বছর যেতে-না-যেতেই লাখপাঁত। 

“আমরা যা মাইনে পাই-, 

ম্যাকডাওয়েল ঝাঁঝয়ে ওঠে, 'মাইনের কথা কে বলছে 2 কোম্পানির লোকেদের 
হাতথর5ও চলে না মাইনেতে । তোমার যে ব্যানিয়ান, যে তোমাকে ধার দিয়ে 
খাওয়াচ্ছে, পরাচ্ছে, হাতে, পায়ে চাকর, বরকন্দাজের ব্যবস্থা করেছে সে-ধার তুমি 
মাইনে দিয়ে শুধবে ? তুমি কি পাগল হয়ে গেছ চাল“স 2, 

ইংলাণ্ডে সার আমাদের কার্ধকলাপ নিয়ে অনেক কতাবাতণ হচ্ছে ।, 

“আরে সব টাকা খেয়ে বলছে, সব টাকা । অপোঁসিশান সমবধে করতে পাচ্ছে 
না। কেউকেউ খিছে, সবাই পারছে না, সেইজনো যত গণ্ডগোল । তম 
ভাবতে পারো কি দারুণ দঃসময়ের মধ্যে দিয়ে কোম্পানি চলেছে, একে 
ফ্রান্স, ও'দকে হায়দর আলি-মারাঠা-_-সব একটা লোককে সামলাতে হয়েছে। 
সব একটা লোক, বিশ্বাস করো, একাঁদকে যেমন কঠোর আর একদিকে তেমনি 
কোমল । আর এটা জেনে রাখবে, মানম্যান করলে ইণ্ডিয়াতে থাকতে 
পারবে না। এর আগের গভর্ণর-জেনারেলগুলো ছিল ম্যাদামারা-- ওরা 
রাজা, ওরা মহারাজা, ওরা জাঁমদার, ওদেরকে চটাব না, ওদের কাছ থেকে 
ট্যাক্স নেব না। কাপুরুষরা ইংল্যান্ডে থাকবে । কাপুরুষ হলে তুমি 
টাউনশেপ্ড কোম্পানিতে কেরান হয়ে সারা জীবন কাটাতে ॥। তুম কাপুরুষ 
নও। তুমি ঠিক কারেন্ট 'ডাঁসশান নিয়েছ। হোঁস্টংসের আগে যারা ছিল 
তারা লব ম্যাদামারা । এই দ্যাখো বড্ড বাড় বেড়েছিল চৈৎ সিংয়ের, এখন 
হেস্টিংস গিয়ে ঠান্ডা করে এসেছে । টাকা দেবে নাকি? হেস্টিংসের কথা 
না-মানবে এরকম কারো ঘাড়ে মাথা আছে ইণ্ডিয়াতে ? 

“কস্তু আমরা তা ট্রেডার্স স্যার" আমতা আমতা করে চালস বললে । 


ছউ আর টাঁকং লাইক আযান এজেন্ট অফ ফান্সিস॥ 
'আই আম এ হামবল সাভেস্ট অক দ্য কোম্পানি ম্যাকডাওয়েলের রাগ 
পড়ে ষায়। ইশ্ডয়ার ব্যাপারটা বুঝতে সাতাই তরংণ ইংরেঞ্দের বেগ পেতে 
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হয়। বাইরে নবাবের অন:গত ভূতামান্র, কলকাতা আর চব্বিশ পরগণা 
অগুলে কিছ; বাঁড়-ঘরদোর বাঁনয়ে বাবসা করাছ, তোমার ফরমান ছাড়া এক 
পাও নাড়ি না এবং দরকার হলে তোমার ফরমান জাল করে কার্ধাসাদ্ধ কার এবং 
সবদা তোমার ফৌজদারদের সম্মান দেখাই, কিন্তু তলে তলে আমি তোমার 
পায়ের নিচের মাটি কেড়ে 'নাচ্ছ, ম্্শদাবাদ থেকে কাছারি তুলে এনেছি, 
জেলায় জেলায় ভারতাঁয় রাজকর্মচারীঁদের বরখাস্ত করে ইংরেজ আঁফসার 
বসাচ্ছি। এখন আর দেওয়ানি নয়, রাজ্যশাসনও আমাদের হাতে ৷ নবাব 
আর তোমার আমলারা আসলে ঠটো জগন্লাথ । এই দুমুখো বৈপ্লাবক নগীত 
নবানযুন্ত রাইটারের আয়ত্তের বাইরে । আরে মশাই, যুদ্ধ করতে গেলে টাকা, 
ব্যবসা করতে গেলে টাকা । টাকা আসবে কি করে? ভিক্ষে করে ? নেটিভ- 
দের কাছে হাত পেতে ? নোটভদের হাত মুচড়ে টাকা নিতে হবে । 

“গামার [ক মাঝে মাঝে মনে হয় জানো, আমাদের কোর্ট অফ ডিরেকটার্সদের 
মধো ফরেন এজেন্ট আছে ।, 

ম্যাকনটশ অবাক হয়ে বললে, “তার মানে ?, 

“তার মানে বুঝছ না? যেকোন ভালো কাজ গভর্ণর-জেনারেল করবে অমান 
বাগড়া আসবে কোর্ট থেকে । তবে দ্য গভর্ণর-জেনারেল ইজ এ গ্রেট ম্যান। 
তার পাশে, বিশ্বাস কর, ইংল্যান্ডের প্রাইম মিনিস্টার একটা লিলিপ্‌ট ॥ তবে 
এবারে শুনছি ব্যাপারটার একটা হেপ্তনেস্ত করবে হেস্টিংস। কোর্টে এখন 
তাস্টংসের লোক আসছে, আর চালাকি চলবে না। 

“একটা কথা জিগ্যেস করব সার” 'ফালপ ফ্রান্সিস নিয়ে আপনারা এত 
ভাবিত কেন £, 

কারণ সে একটা বাগড়া মাম্টার, ট্রেটার! তারপর গলা নাময়ে বলল, 
প্রস্ড ক্লিকবাঞ্জ। ওর এঞ্গেপ্টরা এ আঁকসেও আছে । ক করে কোম্পানকে 
আরও দুব্ল করা যায় পব সমর ফ্দ মাটছে। ওর ভাবখানা, ও যেমন 
রেভানউ আডাঁমানম্ট্রেশান বোঝে তেমন আর কেউ বোঝে না। প্রতোকটা 
ব্যাপারে বাগড়া দেয়, কোর লোকদের সঙ্গে সমানে 'ক্লিক করছে । বাইরে ইমেজ 
তৈরি করছে, ব্যাটা যেন একটা চ্যাম্পিয়ন অফ দা অপ্রেস্ড। ফ্রান্সিস-এর 
কথামতো চললে আজ ইংরেজ পতাকা দিকে দিকে উঠত না। নেটিভদের 
সামনে হাত কচলয়ে থাকতে হত। শেষ পযন্ত ফ্লেণরা আমাদের কান ধরে 


তাড়াত। 
১৩ 


ম্যাবডাওয়েল উত্তেতনায় ছছ্ের হধ্যে পাঠুচারি বরতে থাকে । 'আর এবটা 
ব্যাপার হয়াংম্যান, পরিগ্কার বলছি”, কাছে এসে বন্ধুর ভাইপোর পিঠে হাত 
রাখে-যেন একটা বেআইনি কাজে লিপ্ত হবার জন্যে আহবান, হিংলশ ল 
এখানে চলবে না, এটা তোমাকে সুরুতেই মেনে নিতে হবে।। 

এখানেও তল আছে ।, 

£ই ণডয্রাতে 2 তা আছে--” অস্পম্ট উত্তর আসে। ওদের কাঁজ আছে, 
পণ্ডত আছে, কিন্তু আসলে ওসব ম্যাটার করেনা । তলোয়ার বল্লম দিয়ে 
নবাবরা শাসন করত, আমরা বন্দুক 'দিয়ে শাসন করব ।” 

আবার উত্তেজত হয়ে পড়ে ম্যাবডাওয়েল, ইঙ্গিশ ল থাকলে তুমি এদেশে 
বাণিজা করতে পারবে ? আমরা ইণ্টাণণল ট্রেডে হোভি ডিউটি চাপিয়ে দিয়েছি, 
আমরা নিজেরা 'ফ্রি। এই ইনইকযয়ালটি ইংলশ ল-তে বরদাস্ত করবে না 
আমরা জান। অথচ এই ইনইকুম্লালিটি না থাকলে কোম্পানিকে তজ্পিতজ্পা 
গোটাতে হবে । বি প্রুযাকাঁটক্যাল, বি প্র্যাগমাটক, বি লাই$ ইওর আওকল, 
চালস।' 

চাপা অনুনয় ম্যাকডাওয়েলের কণ্ঠে । চাললস ম্যাঁকনটশ সঙ্গে সঙ্গে বলে 
ঠৈ, 'সাটেনাল স্যার, সার্টেনালি । আই উইল ড্‌ মাই বেস্ট ।, 

ঝমঝাময়ে বৃষ্টি নামে । সামনে রাস্তার ঠিক মাঝখানে একটা ঝাঁড় ধারে 
মন্থরগাততে উঠে দাঁড়ায় । ডল পুলওয়ার তাঞ্জমের বেয়ারাগুলো জোর- 
কদমে পা চালায় । বাগিতে চেপে জনৈক ইংরেজ তরুণ পাম্ববতণ? ইংরেজ 
তরুণাঁর মাথায় ছাতা ধরে। 

ণদস ব্লাড রেইন: !, 

চড়বড় চড়বড় করে মোটা দানায় বৃম্টি নামে । দেয়ালঘাঁড়তে একটা বাজার 
আওয়াজ.আসে। 

গড, উই উইল বি লেট, 

ডক্টর 'ডাকর বাঁড়তে লাগ্ের ব্যবস্থা । গাল“স, ইউ উইল মট দা ক্রম অফ 
ক্যালকাটা সোসাইটি ॥, 

থাব ভালো ডান্ত।র 2 

ম্যাকডাওয়েল অট্ুহাসিতে ফেটে পড়ে। এিক'টর ডাক ভালো (ডান্তার-_-ওর 
সবচেয়ে আপন বন্ধুও বলবে নাচারলপ! তবে ও একজন চমৎকার ট্রেডার। 
দারুণ ব্রেন। গত পচি বছর মানত ও ডাল্তার ছেড়ে দ্রেডে নেমেছে। 


৪ 


ফ্যাবুলাস টাকা পিটেছে। তারপর অজ্প একটু হোসে বললে, “তা ছাড়া 
ডক-টর 'ডাঁকর জীবন সম্বন্ধে আগ্রহ খুব বোশ ।, 

এই হাঁসর মধ্যে এক প্রচ্ছন্ন ইশারা ছিল যা লোকে সহজেই বুঝে নেয়। 
চার্লস ম্যাকনটশও হেসে ফেলে । হঠাৎ এক ধরনের হাসি যেন দ,জনের 
বয়সের বাবধান ঘটিয়ে দৃজনের মাঝখানে সেতু স্থাপন বয়ে । জীবনটা 
বডড় একঘেয়ে, জানো চার্লস। আর ইউরোপণয় মহলা তুম কোথায় 
পাচ্ছ? এক্জনকে ঘিরে মাছির মতো ভন ভন: করছে সবাই। অবশ্য 
হাফ-কাস্ট পর্তুগীজ মন্দ না। ওদের কালো চুল, কালো চোখ । সাম অফ 
দেম আর কোয়াইট ফ্যাসাসনোটং ।* একটু থেমে যেন একটু বাধো বাধো 
ভাবে বললে, «একটা কথা বলব? তুঁমি অবশ্য সবে ইংল্যান্ড থেকে এসেছ। 
আম তোমাকে সাজেস্ট করব, তুমি নোটভ মেয়েছেলে ট্রাই করো । প্রথম 
প্রথম একট অস্বধে হতে পারে । কিরকম একটা গন্ধ আছে গায়ে, একরকম 
মশলার গন্ধ । কিন্তু তারপর জানো, এ গন্ধটার জনোই ভালো লাগে।; 

ঝমঝম করে একনাগাড়ে বখন্ট হবার পরই আকাশ ফর্শা। মাঝে মাঝে গুড়গুড় 
করে মেঘ ডাকে। একজোড়া চবচকে ঘোড়া লাগানো বাগি 'সিড়র গায়ে 


এসে লাগে। 
“তুমি আমার বাগিতে এসো ॥ 

“সামার পালাক ৫ 

“ও, দে উইল ফলো ।' 

ম্যাকডাওয়েলের বাগিটা খুব বাহারে । পিতলের ঝকঝকে বাঁতদান। 


দরজায় 'চন্রাবচিনত্র কোম্পানির কোট অফ আর্মস। ঘোড়াগুলোর গায়ে 
ভারতীয় কায়দায় পিতলের ঘুঙুর, রেশমের নিশান ॥। পেছনের পাদানিতে 
বল্লম ছাতে দুজন চোপদার । 

“আই গট ইট ফ্ুম ইংল্যা্ড। টুয়েন্টি পাউণ্ডস? | 

15 1বঘে জীমর ওপর ডক্টর 'ডাকর গোল থাম আর ভানাশয়ান জানলা- 
শোঁভত বাঁড়। একতলায় গাম এবং কালো লোহার বাতিদান ও মর্মর 
নত'কী-খাঁচত চওড়া সিগাড়। একজোড়া ফিটন, বাগি, গোটা তিনেক পালকি, 
চৌপালা, 1গ'ড়র পেছনে । মেঘের পর রোম্ৰুরে ঝলমল করছে পছ্েকের পালিশ। 
চার্লস ম্যাঁকনটশ চোখ বোজে। এত আলো সে আগে কখনো দেখে নি। 

মস্ত ওভাল টেবিলের চারপাশে নিশ্চল ভারতায় খানসামার দল। নিচে চার 


৫ 


কোনায় চারজন হঃকোবরদার ক্রমাগত ফং দেয় গনগনে আগুনে । ঘরজোড়া 
মন্ত টানা পাখা । হাওয়ায় আর অস্পম্ট অন্ধকারে ঘরখানা অনেকটা ঠাণ্ডা ॥ 
প্রথমেই চোখে পড়ে ক্যাষ্টেন নর্টন, তার পাশে মহিলার দল, একজনের 
হযাপ্ডফ্যানে মুখ ঢাকা পড়েছে । চালসের বুকটা হঠাৎ ছলাৎ করে ওঠে। 
[মস- ক্াফটন না? 

ডকটর 'ডাক চিৎকার করে স্বাগত জানায়, “ওয়েলকাম, ওয়েলকাম, এ 'নিউ 
আডভেগ্ার ইন দা ল্যান্ড অফ প্যারাডাইস।, 

সবাই মুখ 'ফাঁরয়ে তাকায়, মিস ক্রাফটনও । তার সঙ্গে সেই চোর মহলাও 


আছে। 
মেজর ফাউলারও এঁগয়ে আসে । 'তাঁনও চাল“সের কাকার 'বিশিহ্ট বন্ধু । 


ওয়েলকাম ইঞ্লাংম্যান”, জাঁদরেল গোঁফ, গস্ভর গমগমে গলা ভদ্রলোকের । 
“আমরা কি হীন্ডিয়াতে এসেছি চ্যারটেবল ডিসপেন্সার খোলার জন্যে ।, 
ডকটর ডিক সুরু করলেন। ছোটখাটো চটপটে চেহারা । মিসেস 'ডাঁকর 
মাথা নেড়া, গরম সহ্য করতে পারেন না। নেড়ামাথা ঢেকেছেন মস্তাথচিত 
ফরাঁস ভেল দিয়ে । 

ডোণ্ট গেট একসাইটেড মাই ডিয়ার । স্বামীর হাতে মৃদু চাপ দেয়, ইউ 
উইল গেট দ্য বাইল ॥ 

ক্যাপ্টেন নর্টন আলোচনাচক্লে যোগ দেয় । কাল জাহাজ থেকে নেখেই আমি 
স্ট্রেট কৃষগোপালের বাড়ি যাই। সাংঘাতিক ডিনার দিলে মশাই ॥ একট: 
থেমে বললে, ণহ লুকড লাইক এ কাউ্রীন্সল মেমবার । 

গতকালও কৃষ্গোপাল দের নৈভব নট্নের মনে দাগা দিয়েছে । কারে বাবে 
এক কথা বলে, 'ফ্যানটাস্টিকালি রিচ 1, 

ম্যাকডাওয়েল কললে এদেরকে যাদ আমরা একছন ট্রেড করতে দই তালে 
আমাধের তজিসতল্পা গোটাতে হ'ব । ইংলাণ্ডের ডিবেক্টারগুলো মাথা- 
মোটা । আমার দুঃখ হয় কিসে জানো? বলে অপেক্ষমান ওয়েটারের ট্রে 
ম্যাডেইরার বোতল থেকে পানীয় ঢালে মাবডাওয়েল । “আমার সবচেয়ে দাগা 
লাগে যখন দোখ ডিরেকটারদের চাপে আমাদের গভণ“র-জেনারেলও যেন 
একটু একটু টলছে । আমরা নাকি খুব অত্যাচার করছি নেটিভ্দের ওপর» 
চোঁ করে আধখানা গ্লাস থাঁলি করে বললে, “আম ত ভাবছি কবে সেই 'দিন 
আসবে যখন কৃফগোপালরা বুড়ো আঙুল চুষবে। আর এইবেঙগল কটন, 
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বেঙ্গল 'সিজ্ক, ঢাকাই মদলিন-এর এজেন্ট হয়ে আমরা কাঁদ্দন থাকব ?, 

কথা বলতে বলতে সে আরো উত্তেজিত হয়ে পড়ে । অনাগত ভবিষ্যৎ যেন 
চোখের সামনে স্পম্ট দেখতে পায়। ইংল্যাণ্ড থেকে জাহাজ ভা্ত করে তৈরি 
মাল তারা এখানে আনছে, আর কৃষ্গগোপালরা সেই পেটি নামাচ্ছে। সপোন 
কবে আসবে ? নাঁচু গলায় বললে ফিসফিস করে, “আমাদের কোম্পানির ট্রেড 
আর প্রাইভেট ট্রেড-_খুব কি ফারাক আছে এ-দুটোর মধ্যে 2 

ম্যাকডাওয়েলের যৃন্তি দুবেধ্য ঠেকে মেজর ফাউলারের কাছে । ইউ আর 
টু সাটল, জিম" ভারণ গমগমে গলায় বলে । 

“দস ইজ নট এনাফ, দিস ইজ নট এনাফ, গেলাস খালি করে ম্যাকডাওয়েল 
বলে তার মোটা আঙ্হলগলো তুলে । “ওদের হাত-পা আমরা বেধে 'দিয়োছ 
ঠিক। লাস্ট উইণ্টারে ঢাকায় গিয়েছিলাম । দোঁখ, মসালনের তাঁতীরা কাজ 
ছেড়ে দিচ্ছে । কারণ এত ট্যাক্স চাপছে যে, বিক্লি করে লোকসান হচ্ছে । আম 
বলহ এই ত সময় ।, আরো উৎসাহের সঙ্গে বলে, “গোল্ডেন অপারছুঁনাঁট !, 
“আচ্ছা, তোমাদের হল কি ! সব সময় বিজনেস, সব সময় বিজনেস? । ইয়াংম্যান 
তুমি এঁদকে এসো+, মিষ্ট হেসে মৃক্তো ঝলমলে মিসেস 'ডাঁক চার্লস 
ম্যাঁকনটশের হাত ধরে । 
মাহলা প্রচণ্ড মৃটিয়েছে, তবে আগে সে ছিল স্ন্দরী । ফরাসী সেণ্টের গম্থে 
ভুরভুর মুখখানা তুলে বললে, “কাম ট£ আওয়ার বাজরো দিস ইভানং॥। উই 
উইল হ্যাভ নচ গালস দেয়ার ॥ 
তারপর বিস্টাল ওয়েদার সম্পকে অনেকক্ষণ সে বলে। এখন তোতার 
নিজের ত্বককে নিজের বলেই বিশ্বাস হয় না। বছরের পর বছর যাঁদ ঘামে 
সেন্ধ হতে হয়, গরমে পচতে হয়, তা হলে কিচেহারা থাকে? নইলে কিতার 
ফেমাস কালস' বাধ্য হয়ে ফেলে দেয় 2 অসম্ভব ! মাথায় চুল রাখা অসম্ভব । 
এক একবার তার সাধ হয় চুল ছোট করে প্রুষের মতো ছাঁটে। এখানকার 
নেটিভ মাহলারা কি করে এত লম্বা চুল রাখে ভেবে পায় না। অবশ্য 
নোঁটভরা সব পারে । দরকার হলে “দে ক্যান গো নেকেড 
তারপর শুটিং পার্টিতে চাল্লসকে নিমন্্রণ জানায় সে, ণডড ইউ নো, জিম 
হাজ ব্যাগড: থি টাইগাস 2, 
আবার ঝমঝাময়ে বৃষ্টি নামে। মেঘ ডাকে। 'লুক আট দিস বস্টাল 
ওয়েদার ! লাস্ট সাণ্ডে উই ওয়ের কট ইন পোঁরং রেইন ।, 
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বলতে না বলতেই রুমালে ছি'ক করে হাঁচল চাল“সের শুভাকাগ্্ষিণী । নেভার 
গো আউট ইন দ্য সান উইদাউট এ হ্যাট । ইউ মাস্ট গেট এ সোলা টোপা।। 
[কছুক্ষণ পরে বলল, ইউ মাস্ট মিট মিস বেইলি আট দি বারলোক্গ। শি 
ইজ সো প্রিটি। আণ্ড মাইণ্ড, শি ইজ সো কালচার্ড।, 

টোবলে খাবার দেওয়া হয়েছে । গৃহকন্রশী সকলকে আহবান জানায় । চালসকে 
পাশে বসায়। প্রচুর খাবার এবং সবাই প্রচুর খায় এবং প্রচুর টানে । পোলাও, 
কাবাব, হাল্কা কষা মাটন, মনাকা, শুকনো আঙুর, পোরা মোরগ, আমের 
চাটনি, সব। তা ছাড়া প্লেটে প্লেটে চুড়োকরা পেস্তা-বাদাম, কিসামস, আখরোট। 
ম্যাডেইরা, ক্যারেট, হোয়াইট ওয়াইন, রেড ওয়াইন, রেনিশ ওয়াইনের বান 
ডাকে । হ'কোবরদার কখন পেছন থেকে ট্‌ুক করে তারই মুখের কাছে 
র্‌ূপোর নলাঁট ধরোছল । খেয়াল নেই। গুড়ুক গুড়ুক করে চাল“স। 
রুপোর থালায় সোনালি রাংতামোড়া পানের ট্রে থেকে কোনো কোনো আঁতাঁথ 
পান তুলে নেন। 

€ডোণ্ট ট্রাই দ্যাট নাউ । ইউ উইল লাইক ইটগ্র্যাজুয়ালি। মাসাীঁসুলভ 
সাবধানবাণ? শোনায় মিসেস 'ডাক। 

চারাঁদকে উত্তোজিত কথাবার্তা, মাঁহলাদের ঢঙানি, হেসে গাড়য়ে পড়া। 
ফ্লপ ফ্রান্সের ষড়যন্ত্র, মনস্টার হায়দার আল, কৃষ্গোপালের ফ্যানটা'স্টিক 
টাকা, মাথামোটা ডিরেকটারদের আজগ্াব হকুম-_-এক হাজার টাকার বেশ 
উপঢোৌকন নেবে না। রামজানীদের মধো গহর জানের নাচ, গভর্ণর- 
জেনারেলের স্ত্রীর হীরের নেকলেস_ এই সমস্ত প্রসঙ্গ চারললস ম্যাঁকনটশের 
আশেপাশে টানাপাথার হাওয়ায় উড়ে বেড়ায় । একটু একটু করে তার আত্ম- 
সচেতনতা কাটতে থাকে । অত চুলচেরা বিচার করে দেখার অভ্যাস তাকে 
ছাড়তে হবে। সাঁত্যই ত নাচতে গিয়ে ঘোমটা দেয়ার কি মানে । এই সব 
পোড়খওয়া মানুষের আঁভঙ্ঞতা কি দামী নয়, দামণ কেবল হাজার হাজার 
মাইল দূরে বসে থাকা কিছ মানুষের কিছ; বায়বাঁর লিবেরাল চিন্তা? তা ছাড়া 
কোম্পানি থেকে ইংল্যান্ডের এক্সচেকারে টাকা আদায় করার বাপারে চাপ দিতে 
ত ইংলাণ্ডের সরকার পরোয়া করেন না। তবেঃ তবে? 

এবার পানাঁয়ের বোতল তুলে নেয়ার পালা । ম্যাডেই্রার বোতল থেকে 
'চার্লসের শুন্য গলাদে পানীয় ঢালতে ঢালতে মেজর প্লাউডেন বলেন, 'টেক 
সাম মোর । দিস ইজ গুড ফর ইয়োর ডাইজেসশান । 
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ফেরার সময় পালাকর দোলাতে চোখ টেনে এসোছল চালস ম্যাকনটশের ॥ 
তবে একটা ব্যাপার ক্রমাগত নজরে পড়ায় তার তন্দ্রা ভেঙে যায় । সাহেব- 
পাড়া একেবারে খাঁ খাঁ. মাঝে মাঝে এক-আধটা নেটিভদের পাকি, ডাল, কিন্তু 
একাঁটও ইউরোপাঁয় চোখে পড়ে না কারণ এখন সাহেবদের 'দবানদ্রার সময় । 
তিনটে থেকে পাঁচটা যে যার বাড়তে নিদ্রামগ্র । গঙ্গার ধারে পাঁল্ক ঘুরতে 
[বচিন্ন শোভা চোখে পড়ে। নীল আকাশ জুড়ে পে'জা তুলোর মতো মেঘ। 
আর তার নণচে রকমাঁর নোৌকোর সার । পাক রুখে বেরিয়ে আসে চালস। 
নৌকোগলোর আশ্চর্য রকমাঁর গড়ন তাকে বিস্মিত করে। এত রকমারি 
নৌকো দে আগে কখনো দেখোঁন । লম্বা ছ'চলো পিনিশ আর ভাওলিয়া, 
একজন বেয়ারা হাত-পা নেড়ে বোঝায় যে, লক্ষ থেকে কলকাতা আটশো? 
মাইল এ নৌকো পার হয় মান্ন আট দিনে । পাশে পেটমোটা চন্রাবচিত্র বজরা, 
ময়রপঞ্খাী, মাদূরের ছই আটা ঢাকাই পৃলওয়ার।' ঢাকা থেকে মসলিন 
আসে। কোম্পানর আফিমের নগলের পেটিও কুঠি থেকে আসে জাহাজে ॥ 
মুগাচারা, ফিলচারা, পেটোয়া, চট্টগ্রামের বালম। কোনোটার গলুই উ*?, 
কোনোটার নখচু, কোনোটা বেটে পেটমোটা কেজো, কোনোটা ছিপছিপে 
তরোয়ালের খাপ। পরৃগণীজ, মুসলমান, বাঙালি, উত্তর ভারতাঁয় মাঝিমাল্লায় 
জমজমাট গঙ্গার তাঁর । 

হযাড এনাফ অফ বেঙ্গল টুডে'। পা টলে চার্লস মাকিনটশের । পড়ন্ত 
রোদে মাথাটা গরম হয়ে যায়। কালকেই গোকুলকে বলতে হবে, একটা কক 
হ্যাট আর একটা সোলা টুপি । 

শধ্যাঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই চার্লস ম্যাকনটশ ঘুমিয়ে পড়ে। 


ঘুমের মধ্যে চালস তার মাকে দেখে । তার শৈশবের মা, তখনও বেশ 
দুলদলে, গায়ের চামড়া মোটেই ক্চকায় নি। একটা মন্ত কল লাগানে? 
কাঠের পিপের সামনে একরাশ কাপড়ে সাবান দিচ্ছে । বাবা দৃম- করে মরে 
যাওয়ার আর বাপের জায়গায় টাউনশেপ্ড কোম্পানিতে বেরানির গ্থল দখল 
করার মধ্যে যে পাঁচ-ছটা বছর সেটা ছিল কম্টের সময়। এই ক-্বছর তার 
আত্মীয় স্বজন পাঁরবেশ থেকে প্রায় নির্বাঁসত জীবন । দেখা হলে 1ক-রকম 
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ভাবে তাকাত যেন এখনই তারা আত্মীয়দের কাছে টাকা চাইবে । ঠাণ্ডায় ছোট 
বোন মারা গেল। তুলতুলে নরম বিছানায় টানা পাখার নাচে শুয়ে চার্লস 
ম্যাঁকনটশ তার সেই বোনের মৃত্যুর দৃশ্য আধঘুমের মাঝখানে দেখতে পায় । 
বাইরে বরফ পড়ছে, অনেক কন্টে পাড়ার ডান্তার ডাকা হয়েছিল, জবাব 'দয়ে 
গেছে। ডবল নিউমোনিয়া । বড় বড় চোখ মেলে ডল চেয়ে আছে কাড়- 
কাঠের দিকে । তাকিয়েই মারা যায় তার বোন। 

চটকা ভাঙে পেটা ঘাঁড়র আওয়াজে । আবার দরজার কোনায় খসখস শব্দ । 
সকালবেলার দৃশ্য মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই একটা হুড়োহযাড়। একটু পরেই 
তার খেয়াল হয় তার পা, পেট, পাছা তার নিজের নয়। দক্ষ আঙুলে তার 
লম্বা দ্রয়ার পরাবার সময় কিিৎ কাতুকুতু লাগে । কালো 'ডিনার জ্যাকেট, 
স্কার্ফ ঠিক ঠিক জায়গায় পরানো হয়। এবার ও'ডিকোলোনের 'মান্ট গন্ধ । 
চুলে চটাপট ম্যাসাজের আওয়াজ, ঘাড় টিপুনি। বাঃ! আরামে চোখ বংজে 
আসে ম্যাকিনটশের । ঠিক সেই মুহতে" 'আইয়ে সাব বলে হঠকোবরদারের 
হাতে গড়গড়ার নল। 
সন্ধ্যের পোশাকে সঙ্গত ম্যাকনটশ বারান্দায় বেরতেই ব্যানিয়ান গোকুল 
সম্ভাষণ করে, “গুড ইভানং স্যার । ইওর বিল।' 
“মাই হোয়াট ? 
'প্যারভেশ্টস স্যার, স্যারভেপ্টস।, 
একটা ছোট ছাপানো কাগজ। লোকজনদের মাইনে । বোধ হয় কোম্পান 
থেকেই ঠিক করা হয়েছে । 
“আই হ্যাভ নো মান।, 
“আই ডোণ্ট ওয়ান্ট মান । গিভাম ওনাল টু আনা পার রুপি), 
“অল রাইট, অল রাইট ।' লম্বা ঠ্যাং মুড়ে চাল ম্যাকিনটশ পাল:কতে ওঠে। 
পালফিতে দুলতে দুলতে গোকুলের দেওয়া লগ্বা কাগজের ফালিটা চোখের 
সামনে মেলে ধরে। 


খানসামা ১২টাকা 
বাটলার ৮ ৪) 
খদমংগার ৬ ) 
পা6ক ১৬ ৪ 
পাচকের জোগ্ানদার ৬ 
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মশালচা ৩ টাকা 
[পিয়ন ও হরকরা ৪ 





চুলফেলা নাপত ২ » 
৩ টাকা 'হসাবে ৬ জন বেয়ারা ১৮ ১, 
হেড বেয়ারা & ৮ 
লোকজনদের বাঁড়ভাড়া ২৬ », 
দাঁড়ফেলা নাঁপত ২ 
হখকোবরদার & ৯» 
নালি সর্দার টি 
সর্দারের অন:চর ৩ ১, 
সাহস ৩ ১ 
ধোবি ২ ৪ 
ই'স্তুওয়ালা বা 
দাজ ৩ ), 
মোট ১২৯ টাকা 


মাই গড ! এর ওপর গোকুলের সদ । এ ছাড়া খাওয়া-দাওয়া, কাপড়-চোপড়, 
পালকি, বাগ, বজরা, বাঁড়। তার ওপর টাকা জমানো । নাঃ, প্রাইভেট ট্রেড 
ছাড়া কোনো উপায় নেই। কোম্পানর মাইনেতে এ-সব হয় না। যাঁদসে 
এ-সবের মধ্যে না যায়। প্রশ্নটা মাথাচাড়া দিয়েই মিলিয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। 
তার কাকার সাবধানবাণী মনে আসে। ইশ্ডিয়াতে খাতির আদায় করে নিতে 
হয়, খাতির কেউ দেয় না। তুঁম যাঁদ নেহাং ভদ্রলোক হও পালাঁকতে বেয়ারা 
থেকে আরম্ভ করে ব্যাঁণয়ান পর্যন্ত সকলে তোমাকে করুণা করবে । ডাঁট 
দেখাতে হবে। ডাঁট না দেখালে ইণ্ডিয়াতে থাকতে পারবে না। আবার 
টাউণ্টশে্ড কোম্পাঁনর 'বরাট লম্বা ঠাণ্ডায় জমকাঠ বাঁড়িটার চেহারা চাল্স 
ম্যাকনটশের মনের মধ্যে খেলে। নাঃ! ইশ্ডিগো অর কটন পিস গুডস- 
যেটাতেই হোক যেতে হবে । নইলে অসম্ভব । 


আবার বমরন এসেছিল । পালাঁক, ম্যাডেইরা, গড়গড়া এ-সবই এমন এক 
নিদ্রাল় পারবেশ স্যন্টি করেছে যে, জাহাজ থেকে নামবার সময় প্রাচের এক 
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অপাঁরচিত শহর সম্পকে" তার যে উীদ্বগ্নতা ছিল তা কেটে গিয়ে ভীষণ মায়াটে 
লাগে। বাটলারের পুরুষ্টু আঙুল যখন তার স্কার্ফ অটি'ছল তখন এক- 
একবার সন্দেহ ছলকে উঠাঁছল, এই স্বাস্থ্যবান থাবা-দুটো সামান্য জোর দিলেই 
তো কাঁস লেগে যেতে পারে গলায় ॥ কিংবা পালাঁকর বেয়ারাদের চকচকে কাঁধ 
থেকে যাঁদ জোড়ায় জোড়ায় হাত বেরিয়ে আসে । ইংরেজদের কী এমন শান্ত ? 
সারা ভারতবষে" সব্বসাকুলো হাজার পঁচেকের বোঁশ ইংরেজ নেই ॥ বাংলাদেশে 
বড় জোর আড়াই হাজার, িংবা তারও কম। কামানের তো কোনো দরকার 
নেই, খাল হাতেও তো শেষ করা যায়। সাঁতাই এই রকম কমণি স্বাস্থাবান 
জোরাল চেহারার মান্ষগৃলো কি রকম মন্জরম্গ্ধভাবে তার বাড়ির ভেতর ঘংরে 
বেড়াচ্ছে সেটা কি তার চামড়ার রঙের জন্য? শারগীরক শীন্ততে এদের এক- 
জনেরও সে সমকক্ষ নয় ॥ তা ছাড়া ব্যানিয়ান গোকুলের মতো ব্যাদ্ধমান বিচক্ষণ 
মানুষও 'নিশ্য় অনেক আছে । এরা কি একসঙ্গে হতে পারে না? হায়দার 
আল বোধ হয় কিছ লোককে একসঙ্গে ভেড়াতে পেরেছে । সেইজন্যে এত বেগ 
দচ্ছে ইংরেজকে, বাংলাদেশ বোধ হয় পারে ন। কিন্তু পারতেও তো পারে । 
রাইটার ম্যাকিনটশ ছেলেবেলা থেকেই একট কজপনাপ্রবণ । বাঁড়তেও সে তার 
ভাইবোনদের থেকে বরাবর একা । বাংলাদেশে এসে বর, তার মজা লাগছে । 
ইংল্যান্ড সম্পর্কে তার একেবারেই নস্টালজিয়া নেই, ইংল্য।ণ্ড মানেই টাউনশেন্ড, 
কোম্পাঁনর লঘ্বা কাঠের বাঁড়, বাইরে টিমাঁটমে গ্যাস ল্যাম্প। এ দেশের সব 
কিছু তাকে প্রচণ্ডভাবে আবিন্ট করছে, গত চব্বিশ ঘণ্টা তার গত তেইশ বছরের 
জীবনকে গিলে ফেলেছে । রিয়াল মাভেলাস! মাভে'লাস 1 পাঃজক 
থেকে নামতে নামতে নিজের মনে বলে । 

গঙ্গার ধারে সে-মূহ্‌র্তে অপূর্ব শোভা ॥। নতুন জাহাজ ভিড়ছে, তার পালে 
পালে পর্যান্তের রঙ। সূর্যাস্তের আবর-মাখা বজরা ভাওয়ালি পিনিশ, 
নৌকোয় নৌকোয় মশালচদের হাতে মশাল হ্বলছে, তা ছাড়া চীনে লণ্ঠন। 
চমৎকার ফুরফুরে হাওয়া উঠছে, ঘুঙ্রের আওয়াজ আসছে নৌকো থেকে। 
দহখানা বজরায় পাটাতন ফেলে জোড়া লাগানো হয়েছে । বড় বজরায় কাপে্- 
মোড়া তাকয়া, চেয়ারে এক দিকে কোম্পাঁনর আফসার ও তাদের পরিবার । 
ইীত্মধো প্রায় সকলেই রসচ্ছ। মাথা নিচ করে চার্লস ম্যাকনটশ ঢুকতেই হৈ 
হৈ পড়ে । এক খেপ নাচ হয়ে গেছে, রামজানাঁরা মেঝের কোণে বসে দিরোচ্ছে, 
তবলগী ও লারোঙ্গবাৰকের সঙ্গে আলাগ করছে । বেয়ারাদের হাতে হাতে ট্রে । 
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কার্পেটে আরাম করে পা ছড়িয়ে বসে চালস। পাশে ডান্তার-পত্বী নিচু গলায় 
বলে, “থে আর দ্য ইনাফরিয়র টাইপস-, ইউ নো।” পাশে ম্যাবডাওয়েল, 
মেজর প্রাউডেন নিচু গলায় বিজনেস টক করে । জাহাজের ক্যাপ্টেনও আছে 
আর একটা চেনা চেনা মুখনা? আবার বুকটা ম্যাকনটশের ছলাৎ 
করে ওঠে । মিস ক্যাফটন ? আর একজন মাথাকামানো ভেলঢাকা মাহিলার 
সঙ্গে আলাপ করতে করতে সে অকারণে মুখের সামনে জাপান পাখা নাড়ছে 
যাঁদও ঘরের মধ্যে ফুরফুরে হাওয়া । রামজানীরা উঠে সেলাম করে দাঁড়ায়। 
তার মধ্যে একজনের লম্বা ধারালো চেহারা । ফিকে নীল মসলিনের সালোয়ার 
কামিজ, লক্ষৌ থেকে এসেছে একুশ বছরের গহরজান। সারেঙ্জগীর আওয়াজ 
আর তবলার বোল ভাষণ অপরিচিত ঠেকে কিন্তু শীঘ্ই গহরের অঙ্গভঙ্গতে 
আকৃষ্ট চাল“স ম্যাঁকনটশের চোখ ঠিকরে পড়ে । টেক ইট ইজি, দে আর ব্যাড 
টাইপস্‌,' মাসীসুলভ মসেস 'ডাকর হাতখানা চাললসের হাত স্পশ' বরে । কস্তু 
যখন ওড়নার নঁচ থেকে গহরজান ঘন ঘন কটাক্ষ হানে তখন ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে চালস ম্যাকিনটশ । হাত থেকে গড়গড়ার নল পড়ে যায়। 


রাত বাড়ে । আশেপাশের কয়েকখানা বজরা ময়ূরপঞ্খী থেকেও ঘুঙরের 
আওয়াজ আসে । মশালচাঁদের হাত, ঘাড় টন টন করে । শীতল বলে, আর 
কতক্ষণ চলবে সংরথদা ? 

“এখন মাল খেয়ে সবাই গরম ॥ আবার সাহেব-ম্যামগনলোও নাচতে সরৎ 
করে। এক একাঁদন রাত কাবার হয়ে যায়|” 

মশালচাঁ নিতাই বললে, “আমাদের গাঁয়ে দাদা ছেলেধরার উৎপাত সরু 
হয়েছে । ছেলেধরারা আবার কোম্পানর লোক ।, 

চছুপকর নিতাই, এসব কথা আমাদের শুনতে নাই । আমরা কান থাকতেও 
কালা, চোখ থাকতেও অন্ধ, আমাদের কিছ; করার নেই ।, 

নিভভ্ত মশাল আবার স্বালাবার আয়োজন করে নিতাই । “আম তোমার কথা 
মান না। দুটো লোক এসৌছল আমাদের গাঁয়ে । মাড় বেচে রতনের মা, 
ছেলেটাকে এক টাকায় বেচলে | দুদিন খাওয়া হয় নি। আমরা লাঠি গিয়ে তেড়ে 
[গয়োছিলাম নদী পর্ধন্ত। লোকগুলো দৌড়তে দৌড়তে 'গয়ে নৌকোতে উঠল। 
দোঁথ নৌকোয় উড়ছে কোম্পানির নিশান ।” 

“একটা ছেলেকে বিক্লি করলে কোম্পানির লাভ চার টাকা চার আনা, শাঁতল 
বললে । 
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“আমি এ-সব কথার মধ্যে নেই ॥ এই দ্যাখ, মশালের আলোর নণচে তার পা টা 
তুলে পোড়া দাগ দেখায় সুরথ | 'বগ্ণীরা আগুন দিয়োছল গাঁয়ে । আমরা 
পালিয়ে বেচোছ। তার পোড়া দাগ । আর এইখানে, মাথার খোঁচা চুল ফাঁক 
করে দেখায়, এইখানে জমিদারের লাঠি। পিঠের ঘা এখনো শুকোয় নি। 
কোম্পাণির বরকন্দাজ ঠুসো মারে দুবছর আগে বন্দুকের কু'দোয়। আমার 
«ই দেহে সবার চিহ আছে, জামার ফৌজদার বগণী কোম্পানি কেউ বাকি নেই।, 
“আমার মনে হয় কি দাদা জানো, সাহেব-ম্য।মদের ভগ্গবানটা খুব জ্যান্ত । বেড়ে 
আছে দ্যাখো, মদ গিলছে, নাচ দেখছে, গাঁয়ে গিয়ে লুটপাট করছে । কোনো 
পাপপুণ্যের তোয়াঝা নেই । আমাদের জন্যেই যত পাপপুণ্য তৈরি হয়েছে ।, 
*-সব ভাঁবস নে শীতল ॥ দেশের যত মান্যগণ্য লোক তারাই সব লাইন দিচ্ছে 
সাহেবদের সঙ্গে মোলাকাতের জন্যে । আমরা কোন- ছার ।, 

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে গঙ্গার । বজরা থেকে ঘৃঙ্‌রের আওয়াজ বন্ধ। 
কার্পেটের এক কোণে মিস ক্যাফটন ম্যাকডাওয়েলের কণ্ঠলগ্লা । মিসেস ডিকর 
মাথার ভেল খসে যাওয়ায় তার মুখখানা পুরুষমানুষের মতো লাগে। পুরুষ- 
মানুষের মতোই তার নাঁসকাগ্জন । কার্ড টোবলের ওপর লম্বা ঠ্যাং মেলে 
ক্যাপ্টেন নটনন নিদ্রামগ্ন ॥ নাঁচে মেজর ফাউলার ও চাল“স ম্যাকিনটশ জড়াজাড় 
করে শুয়ে । কেবল বজরার [সশড়র মুখে বল্লম কাঁধে দুজন নিশ্চল চোবদার। 
মশাল নিভে গেছে । মশালচী মাঝিমাল্লারা বজরা নৌকো 'ডিঙতে কু'কড়ে 
মুবড়ে শুয়ে । গল.ইয়ে জলের ছলছল শব্দ আসে। একটা সাদা বেড়াল 
ভোরের আকাশে স্বলস্বলে তারাটার 'দিকে একদছ্টতৈে চেয়ে একজন ঘঃস্ত 
চানৃষ টপকে শীতলের গা ঘেষে শোর । কে একজন ছ'ক করে হাঁচি দেয়। 
তার পর একটানা গলুইয়ে জলের শব্দ । 
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ভিতীক্ন পর্ব 


দুজন পতাকাবাহণী ঘোড়সওয়ারের মাঝখান দিয়ে একজন ঘোড়সওয়ার গ্যালপ 
করে বোরয়ে ষায় ভোরের ছাওয়ায় ॥ সরহ রাস্তার একপাশে জঙ্গলকাটা সুরু 
হয়েছে । সেই ফাঁক দিয়ে দেখা গেল হাতির পিঠে পুরতঠাকুর মস্ত পিতলের 
কলস ধরে আছে। 

“গঙ্গাঙ্জল নিয়ে যাচ্ছেন ১ ঘোড়সওয়ার ঘোড়া থামিয়ে প্রশ্ন করে । 

ঠাকুরমশাই উত্তর দেয়, “যা সাহেব, পাঁতত-তারিণী গঙ্গে ।' 

“কুড্ন্ট- গেট ইট । কার বাড়ি যাচ্ছে?” 

কুষগোপাল দে, সাহেব । 

গোপাল ইজ এ গ্রেট ম্যান।' 

ব্রাহ্মণের মুখে চাপা হাঁস ফোটে । বাবু ব্যবসা ছেড়ে দেবে সাহেব । আপনারা 
দেশী লোকদের ব্যবসা করতে দেবেন না। 

হাতি চলতে শুর করে । 

ঘোড়সওয়ার চেশচয়ে বলে, দ্যাটস রাইট । উই ওষ্ট এলাউ দ্য নোটভস টু 
ফাংশান।' 

হঠাৎ গরম হয়ে যান হেস্টিংস এবং বুঝতে পারেন তাঁর শরাঁর ভাওছে। চৈং 
সং আর অধোধ্যার বেগম নিয়ে ইংল্যান্ডের কাগজগনুলো বড্ড বাড়াবাড় 
করছে । বারওয়েল একতাড়া প্রেস ক্ুপং পাঠিয়েছে, তার মধ একটা আজগুবি 
কার্টুন । পাঁচটি ভারতাঁয় নারাঁর মৃতদেহের ওপর গভণ র-জেনারেল । একজনের 
উদ্যত বাহুর ওপর তাঁর সবুট পা। 'ফ্যানটাস্টিক ! ফ্যানটাস্টিক 1 অবশ্য তাঁর 
মুরুব্বি ফক্স আছে, বিপদে ভরসা, কিন্তু নেমকহারা'ম না ? জঘন্য নেমকহারামি ! 
একটা বাংলা ছড়া হেস্টিংসের মনে খেলে যার ॥ কলকাতায় যখন প্রথম আসেন 
তথন ব্যাণিয়ানের কাছে শুনেছিলেন, “যার জন্যে করি চার সেই বলে চোর । 
এই-সব বশী চিন্তা কাটাবার জন্যে আবার জোর কদমে ঘোড়া ছোটান হেস্টিংস। 
পাশে অনেকগুলো আটচালা। একটা উচু যোলচালা কাছারি, স্থানীয় কোনো 
রমিথারের ॥ সকালে ভোরের.স্ঘরে বণ বাজছে। বাধ্যকারকে দেখা যায়। 
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উদ্বত স্বাস্থ্াস্বচ্ছল ঘাড়, বাহু। লোকটা তন্ময় হয়ে আলাপ করে । ঘোড়সওয়ার 
কদম কমায় । ভারতীয়রা এই রকম নিজেদের মধ্যে তন্ময় হয়ে থাক, নইলেই 
বিপত্তি । ক্লাইভের জানণালের কয়েকটা লাইন মনে আসে ঘোড়সওয়ারের £ 
সোঁদন মুর্শিদাবাদের পথের দুধারে কাতার দিয়ে যে নরনারী শিশু ভিড় করে- 
ছিল তারা যাঁদ সকলে একটা করেও মাটির ঢেলা ছংড়ুত তা হলে একজন ইংরেজ 
সৈন্োরও স্বদেশে ফেরা 'ছিল অসম্ভব | 

উল্টো দিক থেকে জোর কদমে আসছে তরুণ এক ঘোড়সওয়ার । বোধ হয় 
পেছনে গভর্ণর-জেনারেলের পতাকা দেখে লাগাম টানে । 

হেস্টিংস খখটয়ে দেখেন মখখানা । যেন নিজেকে দেখতে পান তান, পণচশ 
বছর আগেকার ওয়ারেন হেস্টিংস, সামনে আঁনাশ্চিত বসন্ত, প্রথম ম্তীর মৃত্যুর 
পর জাবনটা ফাঁকা ফাঁকা ; উচ্চাশার পেছনে তখন একটা কবিতা ছিল। 
এখনকার মতো ঘামে-ভেজা হহিফহি করা উচ্চাশা নয়। 

তরুণাঁট ঘোড়া থামিয়ে মাথা নামিয়ে আঁভবাদন করে। 

এনউ ফেস? 

“রাইটার চাল্সস ম্যাঁকনটশ, স্যার 1, 

ভালো ভালো । সকালে ঘোড়া ছোটানো ছাড়া এদেশে চাঙ্গা থাকার কোনো 
উপায় নেই। ফাসশ কাঁবতায় কি বলেছে জানো, ভোরবেলা ভগবানের হাওয়া 
খেলে ঘোড়ার দুই কানের ফাঁক 'দিয়ে ।' 

ধাব ভালো বর্ণনা, স্যার |” 

“তোমাকে নোঁটভদের ওপর রাজত্ব করতে হলে নোঁটভদের সব কিছ জানতে 
হবে। না হলে তোমার প্রাতপক্ষ কোন: চাল চালছে বুঝতে পারবে না।' 
ইয়েস, স্যার ।' | 

তুমি কি পিটার ম্যাকিনটশের ভাইপো ? 

ইয়েস, স্যার) 

“কোম্পানির যেকজন লয়াল সাভেণ্টি হাতে গোনা যায় পিটার ম্যাকিনটশ তার 
মধ্যে একজন ।, 

“ইয়েস, স্যার), 

দুটো ঘোড়া পাশাপাশি চলতে থাকে ॥ সাধারণ কাউন্সিল মেম্বারদের পক্ষেও 
যা অকজ্পনয় হেস্টিংসের ক্ষেত্রে তা প্রযোজা নয় ৷ হেপ্টিংস যেন কতকগুলো 
স্বতল্প'মানঘণ্ড তৈরি করেছেন যা অন্যদের পক্ষে প্রযোজা হলেও তাঁর ক্ষেত্র 
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শয়। পেছনে দুজন ইংরেঞ্জ অধ্বারোহী গভণর-জেনারেলের পতাকা কাঁধে 
করে কদমে চলে । 

গচালস, এখানে তোমার দুটো ভাবিতব্য ॥। কী বল তো ৯, 

'হয় আম ওপরে উঠব, নয় গাঁড়য়ে পড়ব ।, 

'দযাখো, জাঁবনের সব ক্ষেত্রেই বোধ হয় কথাটা খাটে, কিন্তু ভারতবষে" 
ইংরেজদের পক্ষে এটা প্রধান গাইডলাইন । তোমার কাকা এই গাইডলাইন 
মেনে চলত ॥ এখন পালণমেণ্টের এম. পি. । গ্রাডেন হাউস, 

'ইয়েন, স্যার । পঞ্চাশ হাজার পাউন্ডের বাড়। ছেলেমেয়ের এনডাওমেন্ট। 
বাটলার, বাগি।' 

“তিবে 2 একট থেমে ছেস্টিং বললেন, 'নদীর ধারটা ভালো করে ঘুরেছ ? 
অনেকগুলো নেঁটিভদের মান্দর আছে। ওদের শিব একটা মস্ত ব্যাপার। 
গঙ্গার ধারে ধারে শিবমন্দির । তার গায়ে আমাদের রেিডোন্সির কাছেই 
পর্তুগীজদের ট্যাভার্ণ দেখেছ? এখানে দুটো ভ্যাগাবাশ্ড আছে । আমার 
বিরাট সমন্যা ওদের নিয়ে। কোম্পানির আঁফাঁসয়াল হয়ে এসোঁছল এদেশে, 
কিন্তু কোনোদিন ভেতরে ঢুকতে পারল না। খালি আউটসাইডার হয়ে 
থাকল। দুজনেই বেশ ব্রিলিয়া্ট ছিল, কিন্তু এখন লুটপাট ছাড়া কিছু 
জানে না। ওদের একজন কোম্পানর টাকা লুটেছে ।, 

“স্টেজ স্যার ! 

'স্ট্রেজ! অনেক বি; স্টেজ এখানে ঘটে । ইংল্যান্ডের অনেক জিনিস এখানে 
ঠিক চলে না। যেমন ইংল্যাণ্ডের আইন, একেবারে অচল । কলকাতার 
চারপাশে লঃটপাট চলছে । তুম কাকে বিষ্বাস করবে? ফৌজরদারের লোক 
করছে, জামদারের লোক করছে ॥ তুমি কাকে দয়া দেখাবে ? দয়া দেখানোর 
দিন পরে আসবে । এখন আমাদের সমূহ বিপ্দ। কোম্পানিকে ধার করে 
চালাতে হচ্ছে। অথচ গোমস্তারা হাজার মোহর নজরানা আদায় বরছে। 
এখানে খুব ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে হবে ৷ শনুপক্ষ সব সময় তোমার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র অঁটিছে।' 

এবার নদীর ওপর জাহাজের মাস্তুল, পাল চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 

“এই বিস্টাল ওয়েদারে একটা "জিনিসই হয় । টাকা রোজগার । টাকা রোজগার 
করো, টাকা রোজগার করো । তার পর ইংল্যাণ্ডে তোমার জনো অপেক্ষা 
করছে হাড* ফুস্ট আর ফায়ার প্লেস।' 
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হেস্টিংস জোর কদমে এগিয়ে বান। 

যেশয়া রেনজ্ডসের আঁকা ছাঁবটা ঘোড়ার জনে বসে আছে, মাথার সামনের 
দিকে টাক, পাশে কার্ল, কিন্তু তেলরছ্ে একটা অস্বাভাবিক যৌবনের দাপ্তিও 
এসেছে । একটু নজর দিলেই দেখা যাবে হেস্টিংসের চেহারায় সে জৌলুস 
নেই । এখনো রেকাবে বসার কায়দা খাড়া, স্লো রটে সামানা নড়চড় নেই, 
কিন্তু মুখের ভাব শুকনো বেজার | 

সামনে রাস্তায় বিরাট বিরাট গর্ত ঘোলাটে জলে ভাত" । চৌরঙ্গীর কাছা 
ক্যানিং অঞ্চলের কাদার মত সড়সড়ে। ঘোড়া 'বিউাটর পা হড়কায়। 
মাইশোরের ঝামেলা কাটবার সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতার রাস্তাঘাটগ্লো হাতে নিতে 
ছবে। নারকেলগাছের ঝোপের নাঁচে সারি সারি সিপাই গাদা বন্ধক কাঁধে 
কুচকাওয়াজ করছে । থামওয়ালা লম্বা সংপ্রীম কোর্ট 'বাঁজ্ডংয়ের সামনে 
ইতিমধ্যেই নানা ধরনের পালাঁক আসতে সুরু করেছে। হেস্টিংসের ভূর 
কঠচকায়। বাড়াঁতি খাজনা ফাঁক দেয়ার জন্যে হীতিমধ্যেই তিন তিনটে 
জামদার কেস ঠুকে দিয়েছে । আর আশ্চর্য এই কোটের কারবার ! ইংল্যান্ডের 
আইন 'দিয়ে জজসাহেবরা ভারতবর্ষ শাসন করবে? ফুঃ1 ফ্যানটাস্টিক ! 
এবার ট্রট ছেড়ে ক্যান্টার ধরে বিউাঁট। বাঁকে করে দুধ, দই, 'ঘি নিয়ে আসাছল 
গোয়ালারা। বিউটি কাদা-জল ছিটিয়ে দেয় তাদের গায়ে । সামনের বাঁধা 
জল লাফ দিয়ে পার হয় হেস্টিংস। কোর্টের সাম্লধ্যও যেন তাঁর কাছে 
অসহ্য । এঁদকে লপ্ডন থেকে ক্রমাগত চাপ আসছে, আর খাজনার রেট 
চড়ালেই মামলা । এই অবস্থাটা আর বেশিদিন চাল রাখা যাবে না। আবার 
একটা আইন এনে গরভর্ণর-জেনারেলের হাতে সমস্ত ক্ষমতা-_হেস্টংসের মখ 
য়ে অম্ভুত সরেলা আওয়াজ বার হতে থাকে-বুম বুম বাম বাম**বুম 
বম ধাম। তারপর বেসুরো গলায় গাইতে থাকে--আই লাইক ঢু গো 
সামহোয়্যার ।' এ একটা ছবিই বার বার মনের মধ্যে খেলছে । মাঁণ বেগমের 
উপঢৌকন হাতির দাঁতের থাটে শুয়ে থাকলেও ইশ্ডিয়া আর তাঁকে ধরে রাখতে 
পারছে না। আর আশ্চর্য! ঠিক যে সময় বালাত প্রেস তাঁকে নোটভ বলে 
গালাগাল দিচ্ছের ঠিক তখনই তিনি স্বপ্ন দেখছেন, বাইরে তুষারবৃন্টি 
আর এক 'নর্জন ফায়ারপ্লেস। 

কৃগোপাল দেখা করতে চেয়েছে । সম্প্রীতি কটন গৃডসের ওপর যে ট্যাক্স 
বাড়ানো হয়েছে তাতে তার ব্যবসা তুলে দিতে হবে বলে জানিয়েছে, কিন্তু 
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দেখা করে ক হবে ? দেখা করে তো বলা যাবে না, হা, আম তোমাদের ক্রাশ 
করতে চাই। তোমরাও ব্যবসা করে লাভ করবে আর কোম্পানির 
আঁফাঁসয়ালরাও ব্যবপা করে লাভ করবে, এ দুটো একসঙ্গে চলে না। 
ইংল্যান্ডের প্রেস তাঁকে ক্ষিয়েল টায়রেন্ট' আখ্যা দিয়েছে কিন্তু টায়রেণ্ট 
হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। ফ্রান্সিস তার ষড়যল্মে সফল হলে কোম্পানিকে 
তজ্পী গোটাতে হত। এখানে একটা সিদ্ধান্তে আসতেই হবে £ কৃষ্গোপাল দে 
শীসালো ব্যবদা করবে না চাল'স ম্যাকিনটশ শাঁসালো ব্যবদা করবে? 
মানবতার কথা এখানে উঠছেই না। মানবতার জায়গা ইংলাস্ড, ভারতব 
লগ । 

ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট সম্প্রাত চওড়া করা হয়েছে, কিন্তু কাঁচা রাস্তার জমে 
থাকা বৃষ্টির জলের ওপর ছলাৎ ছলাং শব্দে ঘোড়া এগোয় । হাতির 'পিঠে 
গোল ছাতার নণচে প্লাউডেন না? নণচে আট-দশ জন বল্লমধারণ বরকন্দাজ । 
প্রাউডেন মাথা নুইয়ে অভিবাদন করে । নিশুলহাতে জটাধারী এক সন্যাসী 
ছাড়া ভারতাঁয় পথচারী নেই। গোল ছাতা মাথায় একজোড়া সাহেব, এক- 
জোড়া ডালমেশিয়ান খেলা করছে । এক সার উটের পিঠে আঁফমের পোঁট 
চলেছে জাহাজঘাটায্ন । গত বছর চায়না ট্রেডে দশ লাখ টাকা লাভ হয়েছে, 
একটা সালড লাভ । আ'ফংটাই আসল, তারপর নীল । 

হোস্টংস "স্ছর করে ফেলেন আজ অফসে ঢুকেই প্রথম কাজ হবে, প্রত্যেক 
ইংরেজ গোমস্তাদের চিঠি লেখা £ নীলচাষ. জনাপ্রয় করে তুলতে হবে, নীল- 
চাষের ওপরই কোম্পানির ভবিষ্যং। ফ্রান্স এত চেম্টা করেও নাঁল স্মা্গালং 
বন্ধ করতে পারে নি। 

মে ষের গাঁড়তে কাফন আসছে সেন্ট জন-স চার্চের কবরথানায় । নিশ্চয় 
কোনো ইংরেজ। “আ! দিস বিস্টাল ওয়েদার 1 রোদ চড়েছে খেয়াল হয় 
হে'স্টংসের । একটা চিন্তা তাঁর মাথার মধো খেলে, পতুরগীীজদের মধ্যে মৃতুর 
হার ইংরেজদের চেয়ে অনেক কম। এই গরমের দেশে নোটভদের মতো থাকা 
দরকার । হেস্টিংস স্থির করলেন, নোঁটভদের মতো একটু দই খেতে হবে 
খাওয়ার পর ॥ পেটটা কিছ-ধিন হল গড়বড় করছে। 

সন্তর দশকটা 'ছিল তাঁর যৌবনের দশক। একই সঙ্গে কত কাজ সম্পন্ন করা 
গেছে। তখন তো নিষ্ঠুরতা কিংবা শাঠ্যের কথা মনে আসে নি। শাঠ্য ত 
অপারহার্ঘ । শাসন মানেই শাঠ্য । এই ধেদেওয়ানির আড়ালে বছরের পর 
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বছর ইউনিয়ন জ্যাকের প্রাধান্য বিস্তার-_এটা শাঠ্য নয়? বার বার মুখে বলছি 
আমরা বাঁণক মান্র, কিস্তু তলে তলে ফৌজদার, আমিন আর নবাবের অন্যান্য 
কমণচারণদের ক্লীবে পারণত করে ইংরজ অফিসারদের প্রতাপ প্রতিষ্ঠা বরা শাঠ্য 
নয় ? বাস্তাবক, বিচারের নামে নন্দকুমারের খুনে সামান্য আত্মগ্লানর স্থান ছল 
না তাঁর। আত্মগ্লন থাকলে নন্দকুমার জিতে যেত আর তাঁর বিরোধীরা 
নেকড়ের মতো একসঙ্গে তার গায়ের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ত । কোথায় থাকত রাজ্য- 
শাসন? ফ্রান্সিসকে ডুয়েলে আহত করার ব্যাপারেও তাঁর সামান্য আত্মগ্লানি 
নেই। হেস্টিংস তাঁর নিজের অভিনয়ে নিজেই অবাক হয়েছিলেন । বোকা 
ফ্রান্সিস কখনো পিস্তল চালায় নি, সে ঝকঝকে পিস্তলের ধাতব সৌন্দর্য তাঁরফ 
করেছিল আর হেস্টিংস তো গলার স্বর সামান্য না কাঁপিয়েও বলেছিলেন পিস্তল 
চালানোর ব্যাপারে 'তানও একদম আনাড়॥ ইংল্যাণ্ডে যারা চায়ের পেয়ালায় 
তুফান তুলছে তারা তুফানই তুল:ক, কিন্তু রাজ্যশাসন আর শাঠ্য একেবারে 
আবচ্ছিন্ন, এ কথাটা ইংল্যান্ডের লোক একাঁদন বুঝতে পারবেই। 
সেন্ট জন-স: চার্চের বাগানে থোলো থোলো একা শয়ার গোলাপা সাদা হাওয়ার 
দোলে । চৌপাল থেকে কে নামে? মিস ক্রাফটন না? মিস ক্র্যাফটন তার 
সাদা সিজ্কের হ্যাট দলিয়ে হাত তুলে আঁভবাদন করে । মাথার টুপি তুলে 
হৈস্টিংসও প্রত্যাভিবাদন জানান । তাঁর ভুরু কু'চকায়। ম্যাকডাওয়েল না? 
ম্যাকডাওয়েল এগিয়ে এসে মিস ক্র্যাফটনের হাত ধরে । ব্যাটা বাগয়েছে বেশ। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মারিয়ানের মুখখানা ভেসে ওঠে । স্থির করে ফেলেন বিউটিকে 
পাঠিয়ে দেবেন চুঁচড়োর় যেখনে গান গিয়েছে শরাঁর সারাতে । মাদাম 
ইমহোপকে এত বছর পরও ঠিক গ্ান্ন ভাবতে পারেন না, এটা কি তাঁর চারিন্রক 
দোষ? মাদাম ইমহোপ ঠিক আর পাঁচটা কোম্পানর আফাসয়ালের স্পীর মতো 
নয়, সব সময় যেন সে নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে আছে । আর যত বয়স বাড়ছে 
হেপ্টিংস যেন আরো সণ হয়ে পড়ছেন । তার স্রৈণতাও তাঁর বিরুদ্ধে শত্রু 
পক্ষের অন্যতম য্যান্ত। চুচড়োতে গত সাত দিনে স্পেশাল মেসেঞ্জার মারফৎ 
চারখানা চিঠি লিখেছেন । অযোধ্যার নবাব নয়, হায়ার আলি নয়. মারিয়ান 
মারয়ান******হেস্টিংস ঘোড়ার ক্যানটার করতে করতে তাঁর বাড়ির সামনে ফুলের 
টব বসানো চাটাল পিশড়র গায়ে ঘোড়া থামান। 

সান্মীদের খটাখট সেলাম চার 'দকে । সোলাটীপ আর থাক হাফ শাট" হাফ 
প্যাপ্ট পরণে; হাতে উদ্যত তলোয়ার ইংরেজ সান্তী টানটান হয়ে দাঁড়ায়। 
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হেস্টংস সোজা আঁফস-ঘরে এসে ঢোকেন। দেয়ালে মস্ত বড় এলজা ইমপের 
অয়েলপোণ্টিং আর তাঁর টোবলের ঠিক ওপরেই মাদাম ইমহোপ মস্ত বড় সিজ্কের 
হযাটের ভেতর থেকে নিঃশব্দ কৌতুকে চেয়ে আছে। 

টোবলের ওপর চব্বিশ পরগণার ইংরেজ গোমস্তার রিপোর্ট । 

'ইজাহদেয়ার? কলাহমং, হেস্টংস এাঁডীনকে হক্ম দিয়ে রিপোর্টে চোখ 
বোলান । 

লঙ্বা ইংরেজ ছোকরা এসে খটং করে মিলিটারি কায়দায় সেলাম ঠোকে। 

“হোয়াট হযাপন:ড-? ইউ কান-ট: প্রোটেই আওয়ার ট্রেশার।, 

ছোকরা ঠিক গ্াছয়ে বলতে পারে না। একটা বাক্যই ঘুরে ফিরে বলে, 
ফৌজরার গেভ নো প্রোটেকশান স্যার । ট্‌ অফ আওয়ার সপাইজ ওয়ের কিল্ড। 
উই হ্যাভ ফিউ মেন, 

হোল্ড অন উইথ ইওর মেন। হাউ মোন ইংালশমেন দেয়ার 2 

“ওনাল সেভেন স্যার ।, 

“এনাফ ! এনাফ ফর টু মোর ডেজ। ইউ উইল গেট িয়েনফোসমেন্ট অন 
ওয়েডনেসডে 

ছোকরা গলা পাঁরকার করে । দেয়ার ইঞ্জ আনরেস্ট স্যার । দা নেটিভস 
সে কোম্পানি ইজ একজ্যাক'টিং ট মাচ ।, 

হঠাৎ গলার স্বর চড়ে মায় হেস্টংসের । হাউ লং আই আম গোয়িং টু 
স্পুনীফিড ইউ ? হাউ লং? হোয়াই কাণ্ট ইউ মেক ইওর ওন 'ডাঁসশ্যান ? 
ইয়েস, স্যার ।, 


ইউমেগো।, 
আশ্চর্য! এই ভারতবর্ষের ইংরেজ শাসনের সবাঁকছু যেন একটা মানুষের 


ওপর, আর সবাই তা মেনেও নিয়েছে । তাঁর বিরৃদ্ধপক্ষরা শুধু একটা 
মানুষকে হটাবার জন্যে ইংল্যান্ডে, ভারতবর্ষে উঠে পড়ে লেগেছে আর তাঁর 
সমর্থনকারীরা হাত-পা গ্াটয়ে বসে আছে কখন একটা মানুষের কাছ থেকে 
হুকুম আপবে ॥ দঃটো টাকা খরচ করলেই একটা ম্বন্সীকে দিয়ে নবাবের 
দস্তাক জাল করা যায়, এই পাধারণজ্ঞানটুক্‌ যাদের নেই তারা ছমাস জাহাজে 
চেপে দু হাজার মাইল দূরে দেশ শাসন করতে এসেছে । ঘাণ্ট দিয়ে হেপ্টিংস 
তাঁর প্রাইভেট সেক্কেটাঁরকে ডাকেন। 

“টেক ডাউন ।” 


সংক্ষপ্ধ সাকূলারটা গড় গড় করে বলে যান হেস্টিংস । ইংরেজ গোমস্তাদের এই: 
মর্মে নির্দেশ দেওয়া যাচ্ছে যে, কোম্পানির প্রভাব-্প্রাতপত্তি যেখানে অটুট, 
সেখানেই নীলচাষের জন্যে সয় চেস্টা চালাতে হবে । গত বছর নীলচাষে 
কোম্পানির যে লাভ হয়েছে তা আশাতিরিন্ত হলেও এবার দাক্ষিণাত্ের যুদ্ধের 
জন্যে কোম্পাঁনর টাকার প্রয়োজন অনেক বোশ। চাষীরা যাঁদ নীলচাষে 
উৎসাহত না হয় তা হলে যথেষ্ট পরিমাণ টাকা দাদন দিয়ে ধানের জাম নীলের 
জমিতে পরিণত করা দরকার । যাঁদও এই চাষ নতুন প্রবাতিত হয়েছে কিন্তু 
কোম্পানির অর্থাগমের পক্ষে নীলচাষের ভবিষ্যৎ উদ্্বল । আগামী দু মাসের 
মধ্যে গভণ র-জেনারেল আঁফসে এ সম্পকে রিপোর্ট দাঁখলের আদেশ দেওয়া 
হল । 

গতকাল জাহাজ এসেছে । ইংল্যান্ডের ডাক খোলা হয় নি। কেমন একটা 
অবসা্থ এসেছে তাঁর। ইংল্যাণ্ডের ডাক মানেই তাঁর বিরদ্ধে 'নিত্য-নতুন 
কেচ্ছার সংবাদ ৷ সারা দেশটা কক্ষেপে গেল? ফঞ্জ কী করছে? সবচেয়ে 
আপান্তিকর কাট:নগুলো ॥ সেগুলো আবার যত্ন করে কেটে তার কাছে পাঠিয়ে 
দেয় শুভাকাঞ্ক্ষীরা ॥ 'মারিয়ান, হোয়্ার আর ইউ ?£ ফটোর দিকে চেয়ে টেকো 
মাথাটা সামনের 'দকে ঝধাকয়ে লোকটা বিড়াবড় করে ওঠে । 

ব্যানয়ান গোকুল মুখাজ স্যার', প্রাইভেট সেক্রেটারি দরজার কাছ থেকে 
বলে। 

কিল হিম ।' 

গোকল মুখার্জী মাথা নুইয়ে তিনবার কুর্ণিশ করে এগোয় । 

ইয়েস গোকুল ।। 

কৃষগোপাল স্যার 1 গোকুল মুখার্জ উত্তেজনায় হাঁপায়। 

ইয়েস? 

কফগোপাল দ্রোডং উইথ ডাচ স্যার ।' 

“হ? ভেরি ব্যাড! ভোর ব্যাড 1, 

“ফাইভ থাউসেন্ড পাউণ্ড অডণর গ্যার 1 

হ১? ভোর ব্যাড । আই উইল সহ ডাজস্ট গেট ইট ।, 

ইয়েস স্যার । ডোপ্ট ফরগেট মাই কেস স্যার ॥ 

চায়না খ্র্েডেঃ ওাঁপয়াম ? 

ইয়েস স্যার), 
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“আই শ্যাল টক টু মেজর ফাউলার ।, 

ইয়েস স্যার ।, 

ছিউ মেগো। 

হেস্টিংস ঘণ্টি দেন। প্রাইভেট সেক্রেটারি আসতেই যাম্িক গলায় হুকুম দেন, 
“টেক ডাউন ।, 

1সজ কৃষ্গোপালস- কটন পিস গৃডস প্রাসাঁডং টু হৃগলণ। স্পেশাল 
মেসেঞ্জার ॥, 

ইয়েস স্যার) ূ 

হেস্টিংস নির্জনে খস খস করে লিখতে থাকেন কাঁলিতে কলম ভ্বাবয়ে ড্বাবিয়ে £ 
প্রয় এলিজা, 

তুম জানো সেই পাগলা হতচ্ছাড়া 'হিকি তার কাগজে আমার বিরুদ্ধে আবার 
যা-তা কেচ্ছা রটিয়ে বেড়াচ্ছে । সবচেয়ে আপান্তকর আমার পারিবারিক জীবনে 
যা সবচেয়ে মহৎ, যা সবচেয়ে আদরণণয়, তার গায়ে ক্মাগত কাদা ছোড়া হচ্ছে। 
ফ্লিম অফ প্রেস আমি মানতে রাজি আছি কিস্তু তা হওয়া উচিত গঠনমলক। 
হাক আমাকে ও ইংরেজ সরকারকে জনসাধারণের সামনে হেয় প্রাতিপন্ন করার 
জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে । 

আশ্চধের ব্যাপার, আমাদেরই স্বদেশী আটার্ণ আর এক 'হিকি সাহেব পাগলা 
হাকর সঙ্গে জেলে 'গিয়ে দেখা করেছেন, তাঁর কেস লড়ছেন । তুমি তো আমার 
সঙ্গে একমত যে-আইন সরকারের হাতের মুঠোর মধ্যে নয় সে-আইন গ্রাহ্যও 
নয়; তুমি এমনভাবে পাগলা হিকিকে কেসে জড়াবে যাতে সে খালাস না পার, 
দরকার হলে জুরণকেও প্রভাবিত করবে। 

আমি আমার ব্যান্তগত মেসেঞ্জার দিয়ে চিঠি পাঠালাম । চিঠি পড়েই তা নষ্ট 
করে ফেল। আদালতে আমার বন্ধুর ত অভাব নেই। 

লেডাঁ এলিজাকে আমার আস্তারক শুভেচ্ছা । তুমি আমার হয়ে বলো কাজের 
চাপে গত শনবার ও'র বল-নাচের আসরে আমি যেতে পারি নি। সামনের 
শানবার নিশ্চয় যাব । -হেস্টিংস। 

ধেয়ালঘাঁড়তে ঢং ঢং করে বারোটা বাজে । হোস্টিংস হাই তোলেন। গত 
কয়েকদিন থেকে পেটটা ব্যথা ব্যথা করছে। ডন্জর ক্যাম্পবেলকে সন্ধেবেলা 
আসতে বলতে হবে। 

ল্ছস্টংস গা মোড়ামাড়ি দেন। বয়স বাড়ছে এ কথাটা হাতের কান্ড ঘ্যারক়ে 


ঘুরয়ে ভাবেন। হাতদুটো আগের চেয়ে একটু চিমড়ে হয়ে গেছে । ডক্টর 
ক্যাম্পবেলকে একটা টণিকের কথা বলতে হবে । দেয়ালে শিকারের তৈলচিন্ত। 
একটা ছোট জলার ওপারে বাঘ। কতকগুলো ইংরেজ অধবারোহণ লাফিয়ে 
এগোচ্ছে সে 'দিকে, ঘোড়ার আগে একপাল হাউণ্ড । চিন্রকরও সেই শিকার- 
পাঁট'তে 'ছিল। প্রায় ফটোগ্র।ফির নিভুলিতায় হোস্টংসকে সে এ'কেছে । সেই 
লাফানো ঘোড়সওয়ারের দিকে চেয়ে তাঁর ঈর্ধা হয়, তখনো তান গভর্ণর, 
গ্রভণ“র-জেনারেল হন নি, তখনো তাঁর নাম ভারতবধষণ ইংল্যাণ্ড তোলপাড় করে 
না, কিন্তু তখন জীবনটা যেন হাতের লাগামের মধ্যে ছিল, তার পিঠে চেপে 
সমস্ত খানাখন্দ লাফ দিয়ে পার হওয়া যেত। এখন জীবনটা বেরিয়ে যাচ্ছে 
হাতের মুঠো থেকে। 

দরজার কাছে কাশির আওয়াজ । হেস্টিংস খাড়া হয়ে বসেন, ইয়েস ? 

“দে আর ওয়েটিং স্যার । 

হেস্টিংস ভুরু কু'্চকান। মন্ত এক কাঠের টোৌবলের পেছনে ব্লাাকবোর্ডে খাঁড় 
দয়ে লেখা গভর্ণর-জেনারেলের দৈনান্দন কর্মতালকার 'দিকে চোখ পড়ে £ 
প্রাইস আযাণ্ড রিচার্ডসন। 

কল দম, কল দেম-! হঠাৎ চেচিয়ে ওঠেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের গলায় 
এক থিটখটে বুড়োর গলা আবিগ্কার করে লঙ্জা পান। 

সাঁতাই কি অবস্থা, ওদিকে ফরাসাঁদের চ্যালেঞ্জ এখনো শেষ হয় নি। আর 
এনারা এখানে এদের মর্ধাদার খেলা খেলছেন । 

আবার কাঁশর আওয়াঙ্্র। 

“উইল দে কাম ওয়ান বাই ওয়ান ইওর একসেলেছ্সি ? 

হেস্টিংস আবার সেই 'খিটাথটে বুড়োর গলায় খেশকয়ে ওঠেন, ট:গেদার! 
টুগেদার 1, 

তারপর মনে মনে অক কষেন। কোম্পানির 'তিনখানা মালটানা জাহাজকে 
যুদ্ধের জাহাজে পাঁরণত করতে সাত-আট লাখ টাকা ইতিমধ্যেই খরচা হয়ে গেছে 
যখন কোম্পানর টাকাকাঁড়র ভয়ঙ্কর অবস্থা, কিন্তু এই টাকাগ্‌লো খরচা করা 
হয়েছে দুটো ছাগল পোধার জন্ো ? 

শোঁরফ 'রচার্ডলন এবং প্রাইস দুজনেই মাথা নুইয়ে আভবাদন করে। 

তুমি ত শোরফ, তোমাকে তো কমোডোর করা হয়েছে 2 

শতন-চার বার কথার মধ্যে ইওর একপেলেন্সি' ছিটিয়ে রিচারসন বললে, 


“আপনিই আমাকে ব্রিটানিয়া আর ন্যান্সি পাঁরচালনার দায়িত্ব দিয়েছেন। 

কাজেই আমারই কমোডোরের ফ্ল্যাগ ওড়াবার আঁধকার ।, 

পেছন থেকে এক পা এাঁগয়ে আসে প্রাইস । যদিও মধণদায় সে রিচার্ডসনের 
নাচে, তব হেস্টিংসের সে ল্যাংবোট । তার হাবভাবে তাই রিচা'সনের জড়তা 
নেই । হেস্টিংং তাকে আঁফংয়ের ব্যবসায় মদ দিয়েছেন, কলকাতার নব- 
নির্মিত কয়েকটা কলে ব্লীতদাস চালান 'দিয়ে মোটা রোজগারে সাহাধ্য করেছেন। 
অবশা হোস্টংসের নিজের কমিশন ছিল শতকরা পণচশ, কিন্তু অন্তরঙ্গ লোক 
দেখে মানুষ যেমন খুশি হয় তেমনি চটেও যায় কারণ অন্তরঙ্গতা ত কুকমেরও 
সাক্ষ্য । 

'আমাকে রেজালউশান জাহাজ দেওয়া হয়েছে । আপাঁনই কমোডোর বানিয়ে- 
ছেন। আমি তাই আপনার কথামতো কমোডোরের ক্ল্যাগ উীঁড়য়েছি ॥, বেশ 
আত্মন্থ গলায় ধাঁরে ধারে বলে প্রাইস। 

এগুলো কী? 

হৈস্টিংস হঠাৎ সুদূর হয়ে যান প্রাইসের কাছেও। 

দুজনেই বিহহলভাবে তাকায় তাঁর দিকে । 

এগুলো আপনাদের কিসের জনো দেওয়া হয়েছে ? 

'ফরাসাদের সঙ্গে যুদ্ধের জন্যে ৮ পেছন থেকে রিচার্ডসন বলে ফস করে। 

তাই বলন। আমি ভাবছিলাম, আপনারা বুঝ ভাবছেন এগুলো আপনাদের 
খেলনা, খেলবার জন্যে দেওয়া হয়েছে 

রিচার্ডসনের মুখ থমথমে লাল দেখায়, প্রাইসও ভ্যাবাচ্যাকা। হোঁস্টিংসফে 
যতখানি কাছের মানুষ ভেবেছিল ততখানি যে 'তান নন এই উপলান্ধতে তাফে 
বেশ বোকা বোকা দেখায় । 

তীক্ষ গলায় সামনের দিকে ঝ'কে বলেন হেস্টিংদ, 'এগুলো খেলনা নয়। 
বুঝেছেন 2 কাঁ বুঝেছেন?" “এগুলো খেলনা নয়” । প্রাইস হাবার মতো 
পুনরাবৃত্তি করে। 

'যাঁদ ভাবেন খেলনা, খেলনা আম কেড়ে নিতে জানি ।! 

আবার একটা অস্বস্তিকর পরিবেশ । 

আপনারা কি শ্থির করেছেন ক্ষ্যাগ ওড়ানো নিয়ে ডুয়েল লড়বেন ? 

ইওর একসেলেন্সি !**, 

রিচা'সনকে থামিয়ে দিয়ে হেস্টিংস বলেন, *ও-দকে ফরাসণরা তর হচ্ছে 
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পশ্ডিচেরী থেকে আমাদের আক্রমণের জন্য, আমাদের কাছে সাহায্য চেনে 
পাঠানো হয়েছে । আর আপনারা ফ্ল্যাগ ওড়ানো খেলছেন? একটু থেকে 
চেশচয়ে ওঠেন, "ব্রাভো ! ব্রাভো !' 

এবার গন্ভীরভাবে বললেন, “মাদ্রাজ যাবার জনা তোর হও। এটা খেলার 
সময় নয় ।' 

মাথা হে'ট করে হেডমাস্টারের ঘর থেকে দৃই অপরাধা ছার যোরয়ে গেল । 

একলা ঘরে দাঁঘণ্বাস ফেলেন হেস্টিংস। লাত্য বেড়ে আছে কলকাতায় তাঁর 
জবদেশবাসীরা, তাদের অন্তহীন পার্টি শ্যাম্পেন, ক্ল্যারেট ও ম্যাডেইরা উৎসব, না, 
পাট তাদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভ্যানিটি, কিন্তু ইংরেজরা ভারতবর্ষের মাটিতে 
থাকবে না যাবে 2 এ ব্যাপারে কেউ মাথা ঘামায় না। এখানে আইনজীবীদের 
কারবার দেখলে মনে হয় কলকাতা যেন ইংল্যান্ডের একটা শহর, ইংল্যাপ্ডের 
আইন এথানে আগাগোড়া চালু না হলেই সর্বনাশ । ওকে হায়দার আল 
মরলেও ঝামেলার অন্ত নেই । ইংরেজরা কী ভাবছে বোঝাই যায় না । কোর্ট 
অফ (ডিরেক্স“ ?ি ভাবছে ইংরেজরা কলকাতা আর চব্বিশপরগণা নিয়েই থাকবে ? 
অযোধ্যা, রোহিলখণ্ড যেখানেই অগ্রসর হয়েছেন সেখানেই প্রবল বাধা । এখন 
তাঁর ডেকান পাঁলসি 'নয়ে তুলকালাম চলেছে লণ্ডনে । কীব্যাপার ? 'মারিয়ান, 
আই আম ফেড- আপ ।” নিচু গলায় চেচিয়ে ওঠেন মাদাম ইম্‌হোপের ছবির 
দিকে চেয়ে চেয়ে । 

আবার দরজায় কাশির আওয়াজ । প্রাইভেট সেক্রেটারি ঘরে ঢুকতেই হেপ্টিংস 
বললেন, “আচ্ছা জন, তুমি ছাগলের মতো কাশো কেন? যাতোমার বলার 
দরকার সোজা এসে বলবে । আমি তো তোমাকে বার বার বলোছ, ফাঁটবাঞ্জি 
আমার কোনো কালে ভালো লাগে না। ফিলিপ ফ্লান্সিসের ফাঁটবা্জি আমার 
কাছে ছিল অসহা । তোমার যা বলার বলবে, কিন্তু তোমার এ ছাগলের মতো 
কাঁধ আমি স্ট্যাপ্ড করতে পার না।' 

জনের নাকের ডগা লাল দেখায়। নিচু গলায় বলে, “মসেস লেয়াড? ইওর 
একসেলোন্স ॥, 

“আঃ আমার কি সৌভাগ্য ! একজন সনন্দরণী মাঁহলার সালিধ্য ! ডেকে আনো, 
ডেকে আনো ।" 

ফ্লুল আটা বিরাট সবুজ গাউনে ঢাকা বপুখানা সামনের চেয়ারে কোনোমতে 
ঢোকে, বোঁশর ভাগ অংশ বোরয়ে থাকে। ক্রমাগত কান্না আর ল্মোঁলং সজ্ট 


গ্রহণে চোখমুখ বিদ্রান্ত। 

“মাই হাসবেন্ড ইজ ডেড 1 ভদ্ুর্গহলা ভা বরে কেদে ফেললে । 

হেস্টিংস বারে বারে জিজ্ঞাসা করেও কোনো কুলাকনারা করতে পারলেন না। 
দশর্ঘ*বাস এবং কামার মাঝে মাঝে ক্যাপ্টেন মরিসন ! ও ক্যাপ্টেন মারসন! 
একটা গানের ধূয়োর মতো ঘুরে ফিরে আসে। 

ইয়েস? হোয়াট 'ডিড হিড্‌? 

“ও মাই ডিয়ার হাসবেন্ড 1, 

ঘরে দাঁড়ানো জন এগয়ে আসে । 

ইতিমধ্যেই খবরটা সারা শহরে রাম হয়ে পড়েছে । ডিনারে পেলেটিং বা রুটির 
টুকরো পাকিয়ে অনে)র গালে ছংড়ে মারা তখন কলকাতায় ইংরেজ সমাঞ্জের এক 
রগড় ছিল। রগড়টা একটু বেশী হয়ে গেছে এক্ষেত্রে । ক্যাণ্টেস মারসন এই 
পেলেটিং মোটেই পছন্দ করতেন না কিন্তু যেখানে আপান্ত সেখানেই রগড় বেশি 
এই বিবেচনায় তার চোখ টিপ করে র:টির গাল ছুডছিলেন লেয়াড এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সমাংস প্লেটখানা উড়ে এসে লাগে তার কপালে । কপাল কেটে রন্ত এবং 
[ডিনার পার্টিতেই ড/য়েল। লেয়ার মারাত্বক আহত, কিন্তু মৃত নয় । 

শুনতে শুনতে প্রবল অবসাদে হেস্টিংসের চোখ বকে আসে । আর কিছুদিন 
বাবংই যা হচ্ছে, চোখ বধজলেই দেখেন বরফ পড়ছে, ইংল্যাণ্ডের এক গ্রামে 
ফায়ার-প্লেসের সামনে বসে আছেন। বেজারভাবে জনের দিকে চেয়ে থাকেন। 
“আপনি চীফ জাস্টিসের কাছে যান। এ ব্যাপারটা আমার এন্তয়ারে নয়। 
ভদ্রমাহলা শোনেন না । শেষকালে জন 'মসেস লেয়াডের সঙ্গী এক আত্মীয়কে 
ডেকে পাঠায় । যখন ঘর খালি হল তখন ঢং ঢং করে দুটো বাজে । 

“আর কেউ আছে ?, 

“আম বলেছি কাল আসতে 1, 

ধন্যবাদ। বড্ড থদে লেগেছে ।' 
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“এই মালটা দেখেন ক্যাপ্টেন, কৃষগোপাল দে হাত বাড়িয়ে ঢাকাই মসলিনের 


থান এগয়ে দেন। | 
আড়ম্টভাবে উ'%ু চেম্ারে পিঠ দিয়ে ক্যাপ্টেন নর্টন বসে। তার চোখ কৃ্- 
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গোপালের হাতে রাখা বেগাঁনর ওপর সাদা ঢাকাই মসালন যেন দেখেও দেখে 
না। পাশেবসে থাকা কৃষ্গোপালের ভাই প্রাণগোপালের কোলের গুপরও 
রেশম । দাবাখেলার বোডের মতো মাবেলের সাদা কালো মেঝেতে নানা 
রকমারি রেশম ছাড়িয়ে । গঙ্গার ওপরেই কৃষ্ণ গোপালের নবানামত প্রাসাদ । 

“এই ঘে এইটা দেখুন । গত বছর প্যারিস আমস্টার্ডামে এই মাল দু হাজার 
পেটি পাঠিয়েছি। আপনার মনে আছে নিশ্চয় ? 

কুষ্গোপাল চমৎকার ইংরেজী বলেন । কোনো কোনো মানুষের ভাষাজ্ঞান খুব 
সহজেই আসে । নইলে সংস্কৃত, ফার্সী ছাড়া ইংরেজীচ5া বিশেষ করেন নি, 
কিন্তু সাহেবদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে শুনতে শুনতে অনেকখানি আমত্ত 
করেছেন । এমনাঁক ছোট্র রাঁসকতা বর্ণনা এগুলোও চালিয়ে যেতে পারেন 
[বদেশীদের সঙ্গে । 

ক্যাপ্টেন মস্ত বড় জানালা দিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকে । 'তিন-চার-শ-টানি 
মালটানা কয়েকটা জাহাজের প্রায় গায়েই মাদ্‌রের ছইওয়ালা ঢাকাই পুলওয়ার । 
সাধারণতঃ এগুলো মসাঁলন নল আ'ফংয়ের পৌঁট নিয়ে আনাগোনা করে ঢাকা 
থেকে কলকাতায় । 

'গত এক বছরে অনেক পাঁরবর্তন হয়ে গেছে, আপাঁনও জানেন, আমিও জানি ।, 
কৃগোপাল কথা বলেন না। দরজার গোড়ায় রোগা, ছিপাঁছপে, ফস সেলিম 
দঠড়য়ে থাকে পাথরের মূর্তির মতো, মেঝেতে একমনে বৃদ্ধ সরকার হিসেব 
করে, প্রাণগোপাল আড়চোখে দাদার 'দিকে এবং সাহেবের দিকে তাকায় । 

সাদা সার্টিনের ঝালর দেওয়া কোটের হাতায় হাত বুলোতে বৃলোতে ক্যাপ্টন 
নর্টন বলে, 'এক এক পোঁট এক এক হাজার টাকা ॥ 

এটা আপান কা বলছেন ক্যাপ্টেন 2 তার মানে ব্যবসা আমাদের তুলে দিতে 
হবে।, 

ক্যাপ্টেন নর্টন নিজের হাতের আঙুঃলের দিকে চেয়ে কথা বলে, এর বেশি 
আগার এজেশ্টের পক্ষে দেওয়া সম্ভব না।, 

“আপনার এজেন্ট ইউরোপে এক এক পেঁটি অন্ততঃ পাঁচ হাজার টাকায় বেচবেন। 
এটা আপাঁনও জানেন, আঁমও জানি।' 

'তাঠিক। আমার এতে কোনো ইন্টারেস্ট নেই বাবু । আমার শুধু ফেটের 
ওপর টেন পাসেন্ট ।, 

গাত বছর ফাইভ পার্সেন্ট ছিল ।, 
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গত বছর বোর্ড অফ ট্রেডের মেম্বার ম্যাকডাওয়েল ছিল না। তার কমিশনের 
রেট শ্বিগ্ণ হয়েছে এক বছরে ॥। আমাদেরও বাড়াতে হয়েছে ॥৮ 

“আপনাদের গভর্ণর-জেনারেল এসব থবর রাখেন 2 একটা লোকের ওপর 
কত কাজ, কত ভাবনা চাপাবেন 2 গরভর্ণর-জেনারেলের এখন মাইসোরের 
লড়াই নিয়ে ভাবনার শেষ নেই । তা ছাড়া, আপনারাও ত কটন গুড রেশমে 
ভালোই রোজগার করছেন।, কাণ্টেন নট্ন তাঁর ঢোলা সার্টিনে মোড়া পা 
নাচায়। 

পদশশ লোকদের ওর বড্ড আঁবচার হচ্ছে ।, 

“কোট আছে । কোর্টে আবেদন করুন ।, 

“এ-সব ব্যাপার কোর্টে ফয়সালা হয় না ক্যাপ্টেন। আপনারা বাবসাটা 
আমাদের হাত থেকে তুলে নিতে চান ।' 

“আমি জাহাজ বুঝি, রাজনীতি বুঝি না।, 

জাহাজ আমিও বানাচ্ছি ক্যাপটেন। আমাদের দেশের টিক আপনাদের ওক 
কাঠকে হারিয়ে দেবে ।, 

“অসম্ভব !, 

'ক্যাপটেন ওয়।টসনও তাই বলে ।, 

“ও একটা পাগলা লোক। এ দেশের এই সোঁদা মাঁটতে লাখ লাখ টাকা 
ঢালছে। জাহাজ বানাবে । ও-সব ধিচ্ছ হবে না। আর কোম্পানি কেন 
করতে দেবে 2 আপনাদের সাহেব বানাবার জন্যে ত কোম্পানি ব্যবসা করতে 
বসে নি।, 

কৃষগোপালের কালো 'বিষাদভরা চোখ ক্যাপটেন নটনের মুখের ওপর থেকে 
নড়ে না। 

ণকছ্‌ মনে করবেন না। আম যা বাঁঝ তাই বলছি। আমার মনে হয় 
রেশম কটন পাস গুডস এসব ব্যবসা পড়ে যাবে। নীলের চাহিদা খুব 
বেড়েছে । নীল আর আফিং। আগামী বছর থেকে আমি সম্পূর্ণ চায়না 
দ্রেডে চলে যাব ।, 

ণকন্তু কেন ? 

“আমি ত রাজনধাত কার না বাবু ।, 

“আপনাদের কোম্পানির লোকেরা নিজেদের কোলে ঝোল টানছেন। টাকা 
ফাঁক দিয়ে কোম্পানগকে লাটে তুলছেন। এগুলো কি নেটিভদের দোষ ? 
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নোঁটভদের ব্যবসার ওপর ক্রমাগত কর চাপানো হচ্ছে, কোম্পানির আফপিয়ালরা 
এক পয়সা দেবেন না, দিতে রাজি হলেও ফাঁকি দেবেন। এটা কীধরণের 
জাস্টিস? আপনারা উঠতে বসতে জাস্টিসের কথা বলেন, সেইজন্যেই বলাছ।, 
“জাস্টিস নোটভদের জন্য নয় ।, 

'ভুল কথা, মন্ত ভুল কথা । জা্টপ গকলের জন্যে ।, 

ক্যাণ্টেন নট'ন তড়াক করে উঠে দাঁড়ায়। “আপনার সঙ্গে বচসা করার জন্যে 
আম আস নি। আমার এজেণ্টের টার্মম আপনাকে বললাম । আপনার 
পছন্দ হল মাল পাঠাবেন, নইলে পাঠাবেন না।, 

কৃষফগোপালও দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “আমাদের বাদ দেন। তাঁতীরা না খেয়ে 
মরে যাবে । এই যে সেলিম ঢাকা থেকে এসেছে, ওর মুখেই শুনুন । 

ফর্মা 'ছিপাঁছপে লোকটি এগিয়ে আসে । ধারে মৃদু গলায় বলে, “আমাদের 
তাঁত বন্ধ হয়ে যাবে ।॥” রেশমী বেগান লাঙ্গর ওপর 'সিজ্কের গলা উচ্চ 
পাঞ্জাব, মাথায় ফেজ। ঢাকার লোকটির চেহারায় এমন এক স্বাচ্ছল্য ও 
আত্মীব*বাসের ছাপ যে নর্টন বিরন্ত হয় । 

“আপনাদের ব্যবগা কেমনভাবে টিকিয়ে রাখা যাবে তার জন্যে আমাদের কোনো 
মাথাব,থা নেই।' 

কৃষগোপালের পুরু গোঁফের ওপর ভালবাদা বিষাদে ভরা চোখ দুটো জানালার 
বাইরে চেয়ে থাকে । তার, প্রাণগোপালের এবং মেঝেতে বসে থাকা সরকারের 
মাথায় হলুদ রেশমের টুপি । হঠকোবরদার গড়গড়া হাজির করে এবং সঙ্গে 
ক্ল্যারেটের বোতল। 

ডাচ ক্ল্যারেট, ক্যাপটেন । আমার এক বন্ধ কয়েক পোঁট উপহার পাঁঠয়েছে। 
ডাচ ক্ল্যারেট ঢক ঢক করে গলা দিয়ে নামাতে নামাতে ক্যাপ্টেন নর্টন কিছু 
পারমাণ স্থির হয়॥। এতক্ষণ কৃষ্চগোপালের পরিবেশে কথাবাতণন্ন যে প্রবল 
স্বাচ্ছল্য ও আত্মীব*বাসের ছাপ ছিল তা তার পক্ষে ছিল পাঁড়াদায়ক। বাস্তাঁবক 
লোকটা খুব ভদ্র, কিন্তু লোকটার সম্পকে" ক্যাশ্টেনের একমাত্র আপাত্ত প্রত্যেক 
ংরেজ কিংবা ইউরোপণয়ানের সঙ্গে সে সমান পর্যায়ে মেশে । সেই হাত 
কচলানো কাঁচুমাচু ভারতীয় ভাঙ্গাট তার ক্ষেত্রে একেবারে অনুপাচ্ছিত ৷ 

আধ বোতল গলায় ঢালবার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্যাপ্টেন নর্টন বললে, “দেড় 
হাজার পর্যন্ত উঠতে পারে আমার এজেন্ট । তার বেশি অসম্ভব ! 

প্রাণগোপাল নিচু গলার বললে, রাজ না হওয়া ছাড়া কোনো উপায় নেই 
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দাদা । না হলে সবটাই লোকসান । এতগুলো টাকা খাটানো হয়েছে ॥, 
ক্যাপ্টেন নরম হয়ে বললে, “তুমি যে জাস্টসের কথা বললে ব্যন্তগতভাবে 
আমি তোমার সঙ্গে একমত, কিন্তু জাস্ট ছলে তো বাণিজ্য করা যায় না।' 
কৃষগোপালের সামনে বিগত আট-দশ বছরের ইতিহাসটা ভূতুড়ে লাগে। 
মারাঠাদের ক্রমাগত উপদ্রব সহা করতে না পেরে মেদিনীপুর অগ্চলের জমিদারী 
ছেড়ে তাঁর বাবা উঠে আসেন কলকাতায় । কৌজদার লং্‌টছে, মারাঠারা ল্‌টছে, 
কাজেই কলকাতা একমান্র ন্যায়াবচারের পাঁঠস্থান ভাবেন ॥ কামানের গোলায় 
তখন সোরা লাগত। সোরা সাপ্লাইয়ের একটা বড় অর্ভার পেয়ে গেলেন তাঁর 
বাবা কোম্পানির এক মাঝাঁর গোছের আঁফশিয়ালের সঙ্গে বখরার 'ভান্ততে। 
তার পর রেশম কটন পিস গুডস-_বড়বাজারে তাঁর বাবার ইপ্ডিয়ান সিল্ক 
কোম্পান। ক্লাইভের কলকাতা পুনর্দখলের তিন-চার বছরের মধ্যেই তাঁদের 
কোম্পানির প্রাতিষ্ঠা। গত দশ বছরে কৃষ্গোপালের হাতে ব্যবসার হৃ-হু 
বিস্তীতি, গঙ্গার ধারে তাঁর বিশাল থামওয়ালা দ্‌-বিঘে জমির বাগানে ঘেরা 
এই বাঁড়, ওয়াটগঞ্জে সাহেবদের কাছ থেকে কেনা বাগানবাঁড়, বাগণ চ্যারয়ট 
1ফটন, গঙ্গায় বেড়াবার জন্যে 'ক্ষপ্রগাত চোদ্দদাড়ির পানাঁস, পাগলী হেমার 
গলায় পাক্পরাম ভিমের মতো মুক্তোর মালা, হরে জড়োয়ার সেট, সাহেবদের 
ডিনার দেবার জন্যে একসঙ্গে পঞ্চাশজন বসবার উপষোগাঁ ওয়ালনাটের টোবল, 
লাল মখমল আটা পণ্াশখানা চেয়ার, দেয়ালজোড়া কার্পেট, আয়না, রোজ- 
উডের আলমারি ওয়াড্রোব, বোঞ্জের ঝাড়লশ্ঠন সমস্ত কিছুই ভূতুড়ে লাগে । 

আম আপনার বন্ধ বলেই বলাঁছ,, আর এক গ্গেলাস ভার্তি করতে করতে 
ক্যাষ্টেন বলে! “আম কোম্পাঁনর আঁফাঁশয়াল নই, তাই বোধ হয় খোলাথ্াল 
বলতে পারছি । আমরা ইংরেজরা এখানে প্রধানতঃ পয়সা করতে এসোছ ।” 
“আমরা ত বাধা দিচ্ছি না, সহযোগিতা করছি । 

“একটা লায়ম্স শেয়ার আপনাদের পকেটে চলে য্যচ্ছে। যেমন ধরুন, আপাঁন 
জাহাজ বানাবেন বলছেন । একটা দুটো বানালেনও, কিন্তু যাঁদ জাহাজের 
ব্যবসা আপনাদের হাতে চলে যায় আমরা খাব কা? আমরা নেটিভদের 
কর্মচারী হয়ে কাজ করব ? 

তাতে আপনার আপান্ত কী? আপাঁন এখন ঘা মাইনে পাচ্ছেন তা থেকে 
বেশি পাবেন। 

“সেরফম একটা দুটো কেস হতে পারে। যেমন আগনার কেস আলাদা । 
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আপনি অনেকাঁদন হল কোম্পানীর বন্ধ, অসময়ে টাকা ধারও দিয়েছেন । 
[কত্ত *** 

হঠাৎ কী একটা মনে করে ক্যাপ্টেন চুপ করে যায়। তার মনে হতে থাকে 
কৃগোপালের কাছে এমনভাবে পেট খালি করে বলা ঠিক হচ্ছে না, কিন্তু 
বোধ হয় ক্ল্যারেটের তাড়না আছে । আগে ক্যাপ্টেন ভেবোছল বলবে না কিন্তু 
বলে ফেলে । আপনার মাল আটক করার হুকুম হয়েছে, খবর পেয়েছেন ? 
“তার মানে ?, 

“তার মানে তাই । আর আপনার দেশের লোকের কথাতেই তা হয়েছে ॥ 
ছু'চড়োয় মাল পেশছয় নন ? 

'না, মাঝপথে আটক হয়েছে ।, 

“কার অর্ডার ? 

খোদ বড় কর্তার । আসলে ক জানেন? ক্যাষ্টেন এখন বেশ রসম্থ, 
ক্যারেটের আধকো চোখ মুখ ঝলমলে দেখায়, “আপনাদের দেশটা যা একট? 
ছোট হত ভালো হত ।, 

“দেশ বড় হলেই ত দেশের ক্ষমতা আরো বাড়বে ।, 

“ঠক উল্টো বলছেন আপনি । দেশ বড় হলে দেশের সমস্যা আরো বাড়ে॥ 
তার চেয়ে আরো বড় কথা, কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই। এ কথাটা সব- 
চেয়ে ভালো কে বোঝেন জানেন ? আমাদের বড়কর্তা ।; 

হঠাৎ ক্যাঞ্টেন নর্টন উঠে পড়ে। তার ছং5চলো দাঁড় থেকে ক্যারেট গাঁড়য়ে 
পড়ছে। 'আঁম জাহাজের লোক। আপনার সঙ্গে অনেকদিনের কারবার | 
আমার টেন পাসে্ন্টেই আমি খুশি । কি বলুন 2, 

কৃষগোপালও দাঁড়য়ে ওঠেন । ক্যাপ্টেনের পা সামান্য টলে যায়। কৃষ্গোপাল 
হাত বাঁড়য়ে দেন। ক্যাণ্টেন ভুরু কুচকে বলে, ণঠক আছি, জাহাজের 
লোন । দু বোতলেও কিছ হবে না। আপনাকে বন্ধ হিসাবে বলছি, 
আপনার শর্ট অনেক। এদেশের লোকই আপনার শত্রু । হট করে কিছ] 
করবেন না, হট করে িছ্‌ করবার নেই ।, 

আপনার জাহাজ কবে ছাড়ছে ? 

পামনের বুধবার |, 

ণঠক আছে, আপনার এজেপ্টকে বলবেন তার কথাতে আম রাজি ।, 

“আমার টেন পাসেন্ট ?, 
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'রাজ।, 
ধথ্যাঙ্ক ইউ, গুড বাই।, 


মাল খালাসের ধান্দায় দৃপর গাড়য়ে যায়। দুপুরে এক ঝলক অন্দরমহলে 
খেতে গিয়েছিলেন । হেমা বললে, 'মৃখটা এমন বেগুন পো করে আছো 
কেন? 

“দন কাল ভালো নয় হেমা ।” 

“তার মানে নতুন হীরের সেটটা 'দিচ্ছো না, এই ত2 

“সেটা ত অডণর হয়ে গেছে । সেকরা আসে নি? 

কোথায়? কাল সারা বিকেল বসোঁছলাম ॥ 

“আসবে, আজকেই আসবে ॥ 

আটাশ বছরের হেমা সাঁত্যই বিদ্যাত্বল্লরী । তাঁদের বয়সের ফারাক যথেষ্ট । 
প্রথম বিয়ের এক বছর ঘুরতে না ঘুরতেই কৃষ্ঞগোপালের স্্ী-বিয়োগ ॥ 
দ্বিতীয় বিবাহ অনেক পরে। ব্যবসা-বাণিজ্যের যে আডভেগ্ার তা তাঁর 
সমস্ত যৌবন জুড়ে । এ আডভেগ্ারের পাশে ব্যান্তগত সম্পর্ক কেমন ফিকে 
লাগে। হেমার গভে'র তাঁর আট বছরের ছেলে তাঁকে খানিকটা টানে, কিন্তু সে 
টান বোধ হয় যথেষ্ট নয় এবং ঠিক এই কারণেই পাঁরবার সম্পকে কৃষ- 
গোপালের এক ধরণের দোযাঁভাব আছে । স্বামী হিসেবে তিন একেবারে 
অদ্রান্ত স্বামী হতে চান, কোথাও কোনো ফাঁক রাখতে চান না। হেমার 
স্বাচ্ছন্দ্যে সামান্য অভাব না ঘটে সে বিষয়ে কৃষ্গোপাল সবর্দা সজাগ । 

'আজ সন্ধেবেলায় কীর্তন আছে । মনে আছে? 

হ'্যা হ'যা, দানখণ্ড না? আন্দাজে ঢিল মারেন। 

হেমা ঠোঁট তুলে বললে, 'বাঃ, এরই মধ্যে বেমালুম ভুলে গেলে । দানথণ্ড ত 
শেষই হয়ে গেল, এবারে ত নোকাবলাস॥। তুমি বড্ড শেষে আসো । কেমন 
বিচ্ছির দেখায় । কাঁতর্নীয়ারা কিন্তু কিন্তু করে।' একট থেমে বললে, 
“আসলে তো তুমি আমাকে ভালোবাসো না ।” 

“তোমার মতে কাকে ভালবাসি ৮ একট বিপজ্জনক কথাবাতণ, তব বলে 
ফেলেন কৃষ্ণগোপাল । 

হেমা হঠাৎ মুখের সামনে হাত নাড়িয়ে বলে ওঠে, “কেন তোমার পেথম বউ, 
সেই চোদ্ৰ বছরের ছখড় ! এখনো তার ধ্যান করছো 1 হেমা স্বামীর গরদের 
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পাঞ্াবীর মধ্যে হাত চালিয়ে তার বুকের চুল টানতে থাকে । 

“লাগছে লাগছে ! কী করছ?" 

“বেশ করবো, আরো করবো । বলো, আমাকে ভালবাসো, বলো । 

হাত ছাড়াতে না পেরে কৃষ্গোপাল এক ঝটকায় বুকের ওপর হেমাকে টেনে 
নিয়ে বলেন, 'এবার আম চাপি ? 

চাপো, আরো চাপো ॥ 

এক পশলা আলিঙ্গন, চুদ্বনের পর হেমা বললে, “আমাদের বাগানবা'ড়টা কেমন 
যেন ভূতো-ভূতো । 

বেশি সাজানো বাগান ভালো নয়।' 

'না না, আমাদের বাগানে বড্ড গাছ, অন্থকার হয়ে থাকে । গেটের গায়ে বড় 
বাদামগাছটা কেটে দেবে । আর বড্ড জংলা। হকি সাহেবের মতো লন 
বানাতে পারো না? 

খানে ওরা চা খায়। তুম তো লনে বসে চাখাবে না।, 

“কেন খাব না? লন বানালেই খাব । আসলে হিকি সাহেব তার জমাদারনীকে 
নিয়ে চা খায়, তাতে তার লঙ্জা নেই। কারণ সে জমাদারনীকে ভালোবাসে । 
আর তোমার আমাকে নিয়ে বসতেই লগ্জা 1, 

আবার বিপদের জলভরা মেঘ আকাশে হানা দিয়েছে । “আচ্ছা, আচ্ছা, লন 
বানিয়ে দেব । আসলে কি জানো? আমাদের পকুরপাড়, কলাবাগান, 
নারকেলগাছ, আম, কঠাল, বেত এগুলোর চেহারা এমন মায়াটে যে কাটতে 
ইচ্ছে করে না। 'হিকি সাহেবের বাগানটা বড় নেড়াবোঁচা । 

চালিয়াৎ চজ্দর এটর্ণি হিকি সাহেব বিপত্রীক, সম্প্রীতি কৃষ্গোপালের বাগান- 
বাড়ির পাশেই একটা বাগানবাড়ি কিনেছেন। বেশ সংস্কৃতিবান পুরুষ । 
তবে .এক হিন্দম্ছানী জমাদারনীর সঙ্গে থাকেন। অনেকাঁদন কৃষগোপাল 
স্মার কাছে কথাটা ঢাকা চাপা দিয়ে রেখোছলেন, কিন্তু এ-সব খবর হাওয়ায় 
ওড়ে। 

তুমি একটা কথা শুনলে খুব রাগ করবে আমার ওপর । 

রাগ ! কৃষ্গোপাল তাঁর স্ীর হাত ধরে বলেন, “আমি ত রাগ কার নি।, 

তুমি শুনেছে তা হলে। দ্যাখো, শেঠদের ছোটাগামী হরে দিয়েছে 
কাঁতীনয়াকে। আমি সেই সোনার সাতনরণটা, ওটা আমি পরি না, বড 
ঝলমল করে, কি রকম যেন সেকেলে সেকেলে ।, 
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ণঠক আছে, ঠিক আছে । রুপু কোথায় ? 

“বুমচ্ছে। তুলে দেব ?, 

নানা, আম এখন উঠাছি। একটু কাজ আছে । আমি আসব ঠিক, তবে 
দের হবে । 

“তোমার সব সময় কাজ কাজ ।* হৈমন্তী তার ঠোঁটফোলানো ভাবখানা দেখায় 
যে ভাবখানা তার স্বামীর খুব গছন্দ। 

“আম যে একটা লোক বাড়তে সারাদিন বসে থাকি******), 

কৃষ্গোপাল হেসে বললেন, সব সময় ধ্যান করছি আম সেই কথা ।, 

একেবারে মিথো কথা । তুমি ধ্যান করছো তোমার কাপড়ের গহিট ।, 

“ঠিক বলেছো ॥ এবারে ঠিক বলেছো ।” কৃষ্ণগোপাল স্ত্রীর নাক মলে দেন। 
উঠে পড়ে বলেন, “আমি ঠিক এসে যাব। ঠাকুরমশাই, সরকারকে বলে 
দিয়েছি । গতবারের চেয়ে আরো জাঁকালো সভা হবে ।” 

বাচ্চা ছেলের হাতে যেমন লজেঞ্জুস কিংবা চকোলেট গধজে দিয়ে লোকে কান্না 
থামায় কৃষগোপাল স্ম্ীর সঙ্গে অনেকটা সেইরকম বাবহার করেন। 

জম্বা মাবেলি করিডোর দিয়ে আঁফদঘরের 'দিকে আসতে যে কথা বহুবার মনে 
হয়েছে সে কথাটাই কৃষ্ণগোপালের মনের মধ্যে উকি দেয় £ সাহেবদের মতো 
বাঁড় বানাচ্ছে এদেশীরা কিন্তু ঘর ও বাইরের মাঝখানের যে দৃলথ্ব্য দেয়াল 
তাভাঙেনি। অন্দরমহল মানে রাস, দোল, কীর্তন, তের পার্ধণ আর বাহর 
মানে রেশমের কাপড়ের পেটি, বিদেশীদের ক্রমবর্ধমান পরাক্রমের সামনে 
এদেশী বাণকদের কাঁরগরের ক্রমাগত পরাজয়, কিন্তু মাঝখানে কোনো সেতু 
নেই। হৈমন্তী তাঁর আদুরে বউ, কিন্তু তাঁর চিন্তার সাঙ্গনী নয়। কোনো 
কোনো ইংরেজবাড়িতে গিয়ে মনে হয়েছে ওরা মাঝখানে একটা সেতু বাঁধতে 
পেরেছে । ওদের মহিলারা যে সাংঘাতিক পড়াশোনা করেছে এমন নয়, বড়- 
জোর চিঠপত্তর লিখতে পারে, কিস্তু বাইরের জগৎ সম্পকে আরো 
ওয়াকবহাল । দুজনের আনন্দ, দুশ্চিন্তার একটা আদানপ্রুদান ঘটে । হৈমস্তার 
সঙ্গে আচরণে তাঁর ভুটি আছে । হৈমন্তী আট-্দশ বছরের মেয়ে নয়, সে 
আটাশ বছরের প্রাণবন্ত তরুণী, কিন্তু তার তারুণ্য তার সারা শরীর 
ছাঁপয়ে যেমন ঝলমল করে উঠছে, তেমীন তার মনে নানা দিকে শাখাপ্রশাখা 
ছড়াতে সাহায্য করে নি। সংস্কৃত সাহিত্যে যে নারীর বর্ণনা কৃষগোপাল 
পড়েছেন তাতে বড্ড শরীর, শরীর দিয়ে অনেকটাই বাঁজ মাৎ করা যায়, 
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তবে সবটা যায় না। অথচ হেমার মনটাকে তিনি জাগাতে পারছেন না। 
তাঁর ঈব সময় ভয়, সাত্য কথা সাফ সাফ বললে ঝগড়াঝাঁট হবে এবং 
তাঁর স্ত্রীর যেরকম ঝটকাপ্রীতি, সহজেই পারবারক ঝড় উঠবে; 
বস্তু এটা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না; এই রবম শিশুর হাতে মোয়া গ'জে দেওয়ার 
অভ্যাস তকে ছাড়তে হবে । 

সোঁদন দৃপুরে গ্রাণগোপাল বোর্ড অফ দ্রেডের আঁফসে ম্যাকডাওয়েলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের জন্যে অপেক্ষা করতে থাকে, বস্তু ভেতরে কোম্পানির অন্য 
অফিসার থাকায় বসে থাকতে হঙ্ন ওয়েটিং রূমে অনেকক্ষণ । 

ভেতরে নতুন ঘোড়ার আড় ভাগার জন্যে ঘোড়সওয়ার যেমন আপ্র।ণ চেষ্টা করে, 
তেমনি চেত্টা চাঁলয়ে যায় ম্যাবডাওয়েল। মনে মনে আশ্চও হয়, কারণ 
চালস ম্যাকিনটশের কজকাতা-বাপ এক মাস পার হয়ে গেছে অথচ এখনো তার 
অনেক প্রশ্ন এবং সন্দেহ । সে কি বিলেতে থাকতে রাজনীতি করত? 'ফালপ 
ফ্রান্সসের অনচরদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করত এরকম সন্দেহ ম্যাবডাওয়েলের 
মনে খেলে। 

মাকিনটশ বললে, আম গত এক মাস কোম্পানির কাগজপত্তর ঘঁটিলাম। 
গভণর-জেনারেল কখনো লখতভাবে লুটপাট করতে বলেন নি। বর? উল্টো 
বলেছেন, লুটপাট করে নেটিভদের সামনে কোম্পানির ইমেজ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
[তিনি পরিচ্কার একটা চিঠিতে জানাচ্ছেন, মন্তান করে দেশ শাসন করা 
যাবেনা । 

তুম লুটপাট কাকে বলছ ?' 

“লুটপাট মানে লুটপাট ॥। তা ছাড়া, আপনি কিছু মনে করবেন না, এই 
ক্রীতদাস-ব্যবসা কোম্পানি মদত দিচ্ছে, এটাও আমি মেনে নিতে পারছি না), 
তুম রাজনীতির কথা বলছ। কোম্পানির অফিসাররা রাজনণাঁতর কথা বলে 
নাচ!লস।' 

“আম জানি না, এটা রাজনীতি কি না, রোজ সকালে গঙ্গার ধারে গেলেই সেই 
এক ছাব। লম্বা পানসিতে সার সার বৃকে মাথায় ছে'কা-লাগানো ছেলে-মেয়ে- 
বুড়ো (বিক্রির জন্যে কলকাতায় আসছে। প্রতি ক্রঁতদাস-পছ? চার টাকা চার 
আনা । এই চার টাকা চার আনার বাবসা আমরা ছাড়তে পারি না কাকা? 
চার্লস, তুমি আঞ্জ খুব বিপজ্জনক কথা বলছ। এটা আমাকে বলেছ আর 
কাউকে বোলো না। আর কাউকে বললেই তোমাকে সামনের জাহাজে লণ্ডন 
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খফরে যেতে হবে ॥, 
চার্লস তাড়াতাড় বললে, "তুমি 'ঠিবই বলেছ কাকা । আম হয়ত এবটু বাড়াবাড়ি 
করছি, বিস্তু এই এক মাসে এই দেশটা আমার খুব ভালো লেগে গেছে। 
এখানে এত রকমা'র লোক, চার পাশে এত চোখ-ধাঁধানো সবজ। এমনশক ; 
এই বিস-টাল ওয়েদার, তাও আমার ভালো লাগছে । এরকম ঝড় আমি দোঁখ 
1ন। আকাশ যখন আঁধ করে আসে" 

“তুমি কাঁবতা আওুড়াচ্ছ চালস। আমরা এখানে বাণিজ্য করতে এসৌছ ।, 
একটু থেমে বললে, বাণিজ্য কেন, দেশ শাসন করতেও এসেছি । পুরনো 
নবাবের নবাবী চলে গেছে । আমরা এখন নতুন নবাব । আমরা কাঁ করাছি 
নাকরাঁছ তার ওপরেই ভারতবষে'র, এমন-কি, ইংল্যান্ডের ভাবষৎও নিভ'র 
করবে ।। 

'আপান কাকা গভণ“র-জেনারেলকে কোট করছেন 

প্রত্যেক ভালো আফসারই তাই করে চালস।' 

এক জানি, কোথায় আমার একটা যেন বাধা আছে ।, 

“সেটা তোমার শিক্ষার দোষ চালস।, 

“তা হবে” চালস ম্যাকিনটশ চুপ করে যায়। 

হঠাৎ চোখ কুচকে ম্যাবডাওয়েল বললে, 'গোকুল ভার বিল (দিয়েছে 2 

না, এখনো দেয় নি। আমি চেয়েছিলাম। ও বলেছে অত তাড়া কি।' 
ণবলটা চেয়ে নও । আর তা হলেই বুঝবে আমাদের অবস্ছাটা |, 

“তার মানে 2 

তার মানে খুব সোজা । তুঁম কত টাকামাইনে পাচ্ছ? তোমার ব্যানিয়ান 
তোমাকে অন্ততঃ দেড়-হাজার টাকার বিল ধরিয়ে দেবে ।, 

সেকী? 

বাঃ এই আসল ব্যাপারটাই বোঝ নি। চালস, তুমি সত্যি কবি। গোকুলের 
বিল পেলে মাটিতে পা দিয়ে হঁটিবে। তা না হলে এই-সব সব্‌জ রং, বৈচিত্র্য ; 
ঝড়ের শোভা এ [নয়ে থাকতে থাকতে শেষ পচ ভ্যাগাবাণ্ডদের দলে ভিড়তে 
হবে) 

'আপনি কাকা খুব কঠিন কথা বলছেন ।" 

ভারতবষটা ফুলের দেশ নয় । এথানে আমরা নেচার স্টাডি করতে আস নি। 
আমাদের চার পাশে ীবপদ্দ । কোম্পানিকে ধার করে কাজ চালাতে হচ্ছে ।, 
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“তার জন্যে, 
“আম জানি তুমি কি বলবে । তার জন্যে ঘুষখোর আমলাদের দোষ, এই ত॥ 


ফিলিপ ফ্রান্সিস এই সব বথা বলত। শেষ পধন্ত কী অব্থা হল তার? 
তা ছাড়া, তুম যাঁদ সং হও, তা হলে তোমার এই নবাবী থাকবে না। তোমার 
হাতে-পায়ে এক ডজন লোক, এত আরাম, বিশাল বিশাল কার্পেটে মোড়া ঘর, 
মদের পার্ট--এগ্‌লো কোথা থেকে আসবে ? আর একট; ভাবো, আর একটু 
ভাবো চার্লস । তুমি আমার বম্ধু পটারের ভাইপো, আপনার লোক, আমি 
চাই না অখ্যাত মাথায় নিয়ে দেশে ফিরে যাও ॥, 

“আমিও চাই না স্যার ।, 

“তা হলে আর ফ্যাকড়া তুলো না। মেজর ফাউলারের সঙ্গে বাবপা শুর কর ।' 
পাকা লোক, যা বলবে মেনে নেবে । আর্মিতে পে-মাস্টার ছিল। টাকা করেছে 
খুব, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কাজও করেছে । আমি ত তোমাকে আগেও বলোছ, 
অকেজো, সং ভালো মানুষদের কোনো দরকার নেই । মেজরের মতো লোক 
চাই যারা কাজ জানে । শুধু চাকার করার মেজান্পে কছু হবে না, ইপ্ডিয়াতে 
আসা একটা 'মিশান, একটা আযডভেগ্ার । ভেবে দেখ কত বিপদ ! জাহাজ-ভাঁব 
হয়েও ত তুম মারা যেতে পারতে, এখনো যেতে পারো । আকছার লোক ত 
মারা গিয়েছে, যাচ্ছে ।। 

“ঠক আছে, ঠিক আছে কাকা । আম মেনে নেব । তোমাদের সমস্যা বাড়াতে 
চাই না।, 

“আরো 'দিন যাক, বুঝবে ॥, 

রাইটার ম্যাঁকনটশ বিদায় হবার পর প্রাণগোপালের ডাক পড়ে। 

“আমি জানি তুমি কেন এসেছ প্রাণগোপাল, কিন্তু তুমি কেন ? 

অবার প্রাণগোপাল ম্যাকডাওয়েলের দিকে তাকাতেই সে বললে পাড়িয়ে আছ 
কেন? বোস) 

“াদা আর আ'ম একই সঙ্গে বিজনেস কার ॥, 

“তা আমি জানি, তোমাদের সঙ্গে আমাদের কারবার তো একদিনের নয়। তা 
ছাড়া তোমার দাদা মানী-গুণণ লোক। কলকাতার নোঁটিভদের মধ্যে সবচেয়ে 
ভালো নাজানো বাঁড়, সবচেয়ে দামী গাঁড়। তোমার দাদা আবার নাক 
জাহাজ বাণাচ্ছেন ? 

হা, ক্যাপ্টেন ওয়াটসন অডণর নিয়েছে । গোরখপুর থেকে সেগুন কাঠ 
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আনিয়েছেন। বলছেন এ কাঠের জাহাজ 'বালাত কাঠের জাহাজের থেকেও 
ভালো হবে ॥' 

আই আই । এইখানেই আপাতত । তোমার দাদা সব সময় ইংরেজদের সঙ্গে 
টক্কর 'দিয়ে চলেছে । ইংরেজদের সঙ্গে বেশাদন টক্কর 'দিয়ে চলা যায় না। 
তোমার দাদা কাউকে তোয়াকা করে না, আমাদেরও না ।, 

প্রাণগোপাল চুপ করে থাকে । তুমি ভাবছ” মাকডাওয়েল বললে, 'আমি 
তোমাদের ভাইয়ে-ভাইয়ে বিরোধ বাধাচ্ছি। মোটেই নয়, বিশ্বাস কর । মোটেই 
নয়। আমি তো তোমাকে আগেও বলোছ, তুমি কষ্ণগোপাল থেকে আলাদা । 
তুমি অনেক বিনরী, তোমার কোনো টক্কর দেবার ইচ্ছে নেই । তোমার মতো 
লোকের সঙ্গে কোম্পান ব্যবসা করতে চায়। একটু চুপ করে থেকে বললে, 
ণকছু মনে করো না, বড্ড বেড়ে গেছে তোমার দাদা । আর বোঁশ বাড়তে 
দেওয়া ঠিক না। নেটিভরা আমাদের সঙ্গে বাণিজ্য করবে, কিস্তু তারা আমাদের 
ইকুয়াল নয়, এ-কথাটা তাদের মনে রাখতে হবে ॥, 

ণকন্তু এগুলো পরের কথা ৪, 

পরের কথা নয়। এখনই সুর: করা যাক। 

“কন্তু আটক মালগুলো--, 

“ওগুলো কিছ? করা যাবে না। স্বয়ং গভর্ণর-জেনারেলের আদেশ । 
প্রাণগোপাল বললে, “আমি তা হলে দাদাকে ক বলব ?, 

তার আগে বলো, তুমি আলাদাভাবে, দাদাকে বাদ 'দিয়ে আমার সঙ্গে বাবসা 
করবে 2 

প্রাণগোপাল ধারে ধশরে তার বিপরীত 'দকে বসা টেকো মোটাসোটা হলুদ 
মখমলের কোট আঁটা সাহেবটির 'দিকে তাকায় । তার নিজ্জের চেহারা তার দাদার 
থেকে কিিং আলাদা । তার নাক আরো লম্বা, চোখ তীক্ষা, রং ফরসা, সে 
আর তার 'দাঁদর চেহারা অনেকটা একরকম ॥ তার দা সেকালের ডাকসাইটে 
সুন্দরী । নাটোর রাজার দেওয়ানের একমাত্র ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। 
প্রাগগোপালের চোখের দিয়ে চেয়ে ম্যাডাওয়েল বোঝে । 

“তোমাকে পাঁচ পাসে্ট ট্যাক্স মকুব করে দেব ।, 

“আমার তো টাকা নেই। দাদার কাছ থেকে ধার করতে হবে । 

“ঠক আছে, সুর করো, দেখা যাবে ।, 

“মাল খালাসের ব্যাপারটা 


৬৯ 


কৃষগোপালকে বোলো গভর্ণর-জেনারেলের হুকুম নড়চড় হবার উপায় নেই ।, 
“তার পর ?, 

মাকডাওয়েল হাসে । বয়সের তুলনায় তাকে আরো কমবয়পী লাগে। তা 
ছাড়া মিস ক্র্যাফটনের সঙ্গে বিয়ের দিন যত ঘাঁনয়ে আসছে, ততই তাকে আরো 
উদ্দীপ্ত লাগে । আজ্রকাল টপাটপ সিদ্ধান্তে এসে যাচ্ছে ম্যাকডাওয়েল, কোনো 
কাজ ঝুলে থাকছেনা। 

তার চোখও হাসছে । “তারপর খুব সোজা ব্যাপার । আটক মালগ্‌লো তুম 
হাফ দামে কিনে নাও। আগামী সপ্তাহে ক্যাপ্টেন নটনের জাহাজ ছাড়ছে। 
লপ্ডনের এজেপ্ট এখানেই আছে, আম বলে দাঁচ্ছ ।, 

প্রাণগোপাল তার ত"ক্ষ! চোখে চেয়ে থাকে ম্যাকডাওয়েলের দিকে । 

“কথার নড়চড় হবে কি না ভাবছ? একেবারে পাকা । ইংরেজ যখন কথা দেয়, 
জেনো সেটা শেষ কথা ॥ 

প্রাণগোপালের ঠোঁটের কোণে মৃদু হাঁস ফুটেই 'মাঁলয়ে যায় । আমি রাজি, 
আপনার শর্তে ব্যবসা করতে রাজ ।, পাঁরৎকার গলায় বললে । 

'বেয়ারা, ক্লযারেট ।* ম্যাকডাওয়েল হকি দেয়। 

'না না, আজকে না।' 

“কেন বাবা, তোমার ত বেশ ভালোই চলে । কৃষ্ণগোপালের গার্ডেনপার্টিতে 
আমাকে বোকা বানিয়ে দিয়েছিলে । তুম যে এত টানতে পারো আগি ধারণাই 
কার নি।, 

ক্লযারেটের বোতল যখন শেষ হয় তখন দুপুর গাঁড়য়ে সন্ধে । 


থ্‌ব বাহারে সন্ধে নামছে গঙ্গার ধারে। ভরা পালে বড় সমদূদ্রুগামী দুটো 
জাহাঙ্জ ঢুকছে কলকাতায়, তাদের পাল, মান্তুল যেন গলা তামায় চোবানো। 
রাখা নদাঁতে অপেক্ষমান জাহাজগুলো থেকে মাল উঠেছে, নামছে । একে একে 
পানসি-বজরায় আলো জ্বলে উঠছে । দু একটা ব্রা থেকে ইীতিমধোই ঝুম 
ঝুম নাচের বাজনা ভেসে আসছে । লাল কোট পরা তিনজন ইংরেজ ঘোড়সও- 
যার লাফাতে লাফাতে বোরয়ে যায় । বড় অ্বথগাছটার নচে ট্যাভার্ণ থেকে 
হঠাৎ বেরাড়া চিৎকার ওঠে, “মাই ওয়াইফ ওয়াজ এ গ্রেট বিউটি । বেটার দ্যান 
ইওর মাদাম ইমহোক:। হাঃ, হাঃ, হাঃ।* ঢাকাই মসালনের পোঁট বয়ে আনা 
শীতলপাটি-মাঘ্‌রে মোড়া নৌকা-গাঃলোতে ভাত চাপানো হয়েছে, ঘাটে এক 
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হরি-সংকীত'নসভায় খোল বাজে । আর এই রাঙা জলের ওপর রাঙা আকাশে 
একটা একটা করে তারা ফোটে । 

ঘনায়মান অন্ধকারে কৃষ্ণগোপাল বসে থাকেন একলা । ঘণ্টাদ;য়েক প্রাণগোপালের 
জন্যে অপেক্ষা করার পর তাঁর চিন্তা হয়েছিল, কোনো ফ্যাসাদে পড়ে নি তো। 
কারণ ম্যাকডাওয়েল টেশটয়া লোক, নিজে ক্লীতদাসব্যবসায়ে লিপ্ত, এঁদকে 
গভণ“র-েনারেলের প্রিয়পান্, কথাবাতশয় তুখোড়, সম্প্রতি মেয়ের বয়সী 
মহিলার সঙ্গে বিবাহে আবদ্ধ হতে চলেছে । বরাবর লোকটাকে কৃফগোপালের 
ভালো লাগে না, কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যের যাবতীয় কাজ এখন তার সই ছাড়া 
অসম্ভব। প্রাণগোপাল ফ্যাসাদে পড়ে নি তো! সরকারবাবু ফিরে এসে 
বললেন, তিনি অফিসের অধস্তন কমচারীদের সঙ্গে খাতির জাঁময়ে জানতে 
পেরেছেন, “বাবু সাবকা সাথ সরাব তে হণ্যায়।, ঝাড়লণ্ঠন জ্বালাতে এসে 
মশালচাঁ ফিরে গেছে । ফিরোজা কাটগ্লাসের টোবলে রূপোি দীপাধারে একটা 
মোটা মোমবাতি জ্বলে । তার ঠাণ্ডা আলোয় আলোকিত দেয়ালে কৃষ্ণগোপালের 
বাবার তৈলচিত্ন। জনৈক ইংরেজ আরটিস্টকে দিয়ে দু'হাজার টাকা খরচ করে 
বানিয়েছেন কৃষগোপাল ।॥ অন্দরমহল থেকে খোলকরতালের আওয়াজ অসে। 
আজ নোৌকাবিলাস। 

[সখড়তে পায়ের আওয়াজ । পুরু মখমলের পর্দা সরষে প্রাণগোপাল ঢোকে। 
কৃষ্ণগোপাল বললেন, ণকরে, এত দেরি ?, 

প্রাণগোপাল হাত তুলে চেশচয়ে উঠল, একচ্ছু করার নেই দাদা, কিচ্ছু করার 
নেই! গভর্ণর-জেনারেল নিজে হক্ম দিয়ে মাল আটক করেছে । ম্যাকডাওয়েল 
বললে তার কিছ: করার নেই । সত্যিই তাই। আমি অনেক বললাম ।” 
“আমার সম্পকে" কী বললে ? বললে না, লোকটা কাউকে তোয়াক্কা করে না, 
ইংরেজদের সঙ্গে পাল্লা দিতে চায় ?, 

প্রাণগোপাল তার কপালে হাত দিয়ে বললে, “আমার মাথাটা বড্ড ধরেছে । 
এ-সব কথা নিয়ে আর.**, 

কষগোপাল হেসে বললেন, 'বোস না, কা হয়েছে! দু পান্তর খেয়োছস। 
সাহেব ভালোবেসে খাইয়েছে, তাতে কাঁ।। 

কৃগোপালের শেষ কথায় একটা মোচড় ছিল, প্রাণগোপালের ইচ্ছে ছিল এ"দব 
কথা এরঁড়য়ে যায়। কিন্তু পারলে না, ডাচ ক্ল্যারেট তার জিভ আলগা করে 
দৈয়। 
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'আমি ভাবাছ কি দাদা.*কছাাঁদন থেকেই ভাবাছ--মানে তোমাকে বলব বলব 
করছি-_-+ 

“বল না বল না"-_-কৃষ্ণগোপালের গলায় ঠাট্টা ছলছল করে। 

“আম ভাবাছ আলাদা ব্যবসা করব । তোমার কাছে তো অনেক শিখলাম। 


ভাবছি তোমার কাছে কিছ? টাকা ধার নিয়ে-_. 

ধকিত চাই & 

“হাজার পঞ্াশেক হলেই চলবে ॥, 

ণঠক আছে, সরকারকে বলে দিচ্ছি। বারো পার্সেন্ট সুদে কাল টাকা পেয়ে 
যাবি।, 


আমি ভেবোছলাম বাজারের রেট থেকে কম নেবে তোমার নিজের ভাইয়ের 
কাছে" ক্ল্যারেটের উদ্দীপনা সত্তেও প্রাণগোপালের গলা কাঁপে। 

“তাই নিতাম, কিন্তু আমি চাই না আমার আটক মাল আমার নিজের ভাই 
অর্ধেক দামে কোম্পানির কাছ থেকে কিনে নিয়ে লণ্ডনে বেচে ।” 

প্রাণগোপাল স্ট্যাচু, তার ছ'চলো মুখ আরো ছ'চলো দেখায় । 

চাপা গর্জনের মতো গলা শোনায় কৃষ্গোপালের, এএই সব ম্যাকডাওয়েলের 
বদমায়ৌোস আগেও হয়েছে, কোনো ন্যান্স-অন্যায় বোধ নেই। খালি যেভাবে 
পারা যায় টাকা থিচে নাও নোঁটভদের হাত থেকে ! আশ্চর্থ প্রাণ ! তুইও 
শেষ পর্যন্ত এদের খ্পরে পড়াল॥, মোমবাতির শিখার দিকে একদুস্টিতে 
চেয়ে থাকে প্রাণগোপাল । 

ও-সব ছ্যাঁচড়াঁম ছাড় । কোম্পান বাহাদুরের গোমস্তারা আমাদের ভাইয়ে 
ভাইয়ে বিরোধ বাধাবে, এটা আমি হতে দেব না। আলাদ। ব্যবসা করাব, 
ভাল কথা, ঢাকাই মসলিন আম তোর ওপর ছেড়ে দিলাম। পাঁচ লাখ 
টাকা তাঁতীদের দান দেওয়া আছে। এরর লাভের একটা পয়সাও আম নেব 
ন।। তুই চালা, আম আঁছ। ন্যাকডাওয়েল জোচ্চোরের ল্যাংবোট হবার 
রকার নেই | 

প্রাণগোপাল ধপ করে দাদার পায়ের ওপর পড়ে ছডিমাউ করে ওঠে। 

তাকে তুলতে তুলতে কৃষ্ণগোপাল বলেন, “পেচ মাতালের মতো কাঁদস নে। 
দু পাত্তর টেনোছস, তাতে কি! পেশচ মাতালদের আম পছন্দ কার না।' 
লম্বা মাবেল করিডোর দিয়ে আসতে আসতে কৃষগোপাল অবাক হন। এত 
তাড়াতাঁড় নৌকাবিলাস শেষ? সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে অপরাধণ মনে করেন। 
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হেমার সঙ্গে জীবনযাতার অন্যতম সেতু এই কৃষ্ণকীর্তন, রাস অথবা গােন- 
রপচে বাগানবাঁড়, কিন্তু এই সেতুতে তাঁরা দ'জনে খুব কমক্ষণই দাঁড়য়ে 
থাকতে পারেন অ বোঁশর ভাগ সময়ই এই সেতু অনুপান্থত। মাসের পর 
মাস চলে যায়, বাগানবাড় যাওয়া হয় না, দিনের পর 'দিন কেটে যায়, হেমা 
তার ঠাকুরমশাই, কাতনপার্টি, প্জো-আচ্চা নিয়ে দিন কাটায়। তারপর 
একাঁদন ঝড় ওঠে। 

সম্প্রীতি কিংকর বলে যে ছোকরাটির খুব নামডাক হয়েছে সেই গাইছিল। 
গলায় হেমার দেওয়া সোনার হার। বেশ বিভোর হয়ে ছোকরা গায় এবং 
বিভোর হয়ে হেমা শোনে । কৃষ্ণকীর্তনের কৃষ্ণ একেবারেই মানহষ, মানুষের 
আকর্ষণ যেমন মানূষকে অভিভূত করে এবং বিদ্রাস্তও করে অনেকটা সেইরকম 
আকর্ষণে আঁবস্ট হয়ে বসে থাকে শ্রোতারা । গান শেধ হবার পর হেমা 
অনেক সময় ভেবে দেখেছে, কৃষের হাবভাবে কোনো অলৌকিক ভাব নেই। 
একজন যুবক নিজনে প্রায় ওৎ পেতে থাকে তার প্রেয়্সীর জন্যে আর 
প্রের়সী এলেই তাকে জীঁড়য়ে ধরবার তাল করে। প্ররেক্পসী নানারকম ওজর 
তোলে, বলে, সে আত্মীয়া, গুরহজন। গালাগাল করে, শাপও দেয়, কিন্তু 
নাছোড়বান্দা যুবক শেষ পর্যন্ত জেতে রাধার আত্মদানে। 

নৌকাবলাসথণ্ডে ব্যাপারটা আরো সোজাসাজ । নৌকো ড্যাবয়ে মাঝনদণীতে 
রাধার 'বিপন্নতার সংযোগে কৃষ্ণ তাকে সবলে আকষণ্ণ করে ॥ অগ্রাকৃত বলে 
আর কিছু নেই, লবটাই প্রাকত। আসলে কৃষ্ণকীর্তনে মন থেকে মানুষ 
শরণরে যায় না, শরীর শরীর করেই শেষ পর্যন্ত মনের কে মানুষ ধাঁবত 
হয়। শরারটাই প্রায় সব, কিন্তু শরীর যেহেতু জরায় আচ্ছন্ন হতে বাধ্য, সেই- 
জন্যে মন এসে বায় । দেহটা বাঁশি হয়ে বাজতে থাকে । 

হাজাকের আলোয় ঝলমলে দালানে যখন নেচে নেচে কংকর গাইছিল, তখন 
ঘুরে ফিরে এই-সব কথাই মনে জাগে । কোনো-এক দুধর্ষ পুরুষ দাঁড়িয়ে 
আছে, যে আকে সবলে আকর্ষণ করবে এবং তাদের দু'জনের সমস্ত বাধা শেষ 
পর্যন্ত দেহের সম্ভোগে পালাবে, কোনো বাধা আর বাধা থাকবে না। 

চিকের পেছনে তন্ময় হয়ে হেমা গান শোনে । গানের সঙ্গে সঙ্গে খোল কথা 
বলে। ঠিকএমাঁন সময় একটা সোরগোল ওঠে। চিক সারয়ে হাত বাঁড়য়ে 
শেঠেদের ছোট বউ কিংকরের পায়ের কাছে তার মক্তোর মালা ছংড়ে দেয়। 
কিংকর মাথা হোলিয়ে প্রণাম করে মালাটা তুলতে হাত বাড়াতেই হেমা চেশচয়ে 


৬৩ 


ওঠে, 'ছোঁবে না, ছোঁবে না। আমার বাড়তে আমাকে অপমান 1, 

[কিংকর ছোঁড়া কেন্টর মতো দরীড়য়ে থাকে । আফম-ব্যবসায়ী শেঠের ছোট বউ 
দাঁড়য়ে ওঠে । ঘোমটার ফাঁকে হীরের নথখানি দেখা যায়। দুজন পাঁর- 
চারিকাও উঠে দাঁড়ায়। লোক কিছু বুঝবার আগেই তারা বেরিয়ে যায়, 
[খড়াকর দরজা দিয়ে । 

কৃষ্ণগোপাল কীর্তনসভায় যখন প্রবেশ করেন, সবেমান্ত ঝড় বয়ে গেছে । হেমা 
তার পাঁরচা'রিকা (দিয়ে মালা তুলে রেখেছে । ফিংকর বসে পড়ে বোকা বোকা 
হাসছে, খোলবাদক মাঝে মাঝে খোলে আঙুল ঠেকাচ্ছে। 'কিংকর অবশ্য 
সামলে নেয় ব্যাপারটা ॥ কৃষ্গোপাল এসে বসতেই গান সুরু হয়। 

সে-রাতে শোবার ঘরে কৃষ্গোপাল পা 'দিতেই হেমা ফোন করে ওঠে, তুমি 
এত মেনিমমখো কেন বল তো? তোমার জনোই শেঠের বৌ আমাকে অপমান 
করতে সাহস করল । কা আস্পধা! আমারই ঘরে বসে আমাকেই হেন 
করার! 

সেজের ঠাণ্ডা আলোয় চমৎকার দেখায় হেমাকে, কৃষ্গোপালের কোনোকালেই 
অলংকারপ্র1াীত নেই, বিশেষ ক'রে শয়নকক্ষে অলংকার তার বড়ই অপছন্দ 
অলংকার নারীকে আরো দূরে সারয়ে দেয়, তার চেহারাকে দেয়ালে টাঙানো 
তৈলচিন্র বানায় । 

“কী দেখছ ভ্যাবড্াব করে? তুমিই তো এ ব্যাটাকে ওঠালে। রেশমের 
ব্যবসা, আকঙের ব্যবসা, এগুলোর কায়দাকানুন যাঁদ তুম না শেখাতে 
আর কেউ শেখাত ।, 

বাজে কথা বোলো না, বাজে কথা বোলো না। হাত নাড়তে নাড়তে হেমা 
তেড়ে আসে স্বামীর 'দিকে এবং এই-সব ক্ষেত্রে কৃষ্গোপালের ঘা বরাবর মনে 
হয় তা হল, এটা হেমার মনের কথা নয়। হেমার এই আস্ফালন শেঠের 
বৌঁএর আস্পর্ধা দেখে নয়। তার মন বোধহয় ফাঁকা এবং ফাঁকা মনে 
সহজেই ঝড় ওঠে যেকোনো ছহতোয় যে কোনোরকম নাটক ঘটে যায়। 

“আমি একদন মরব। বিষ খেয়ে মরব 1 ঝলমলে স্বাস্থ হেমা চেয়ে 
ওঠে। 

“আমরা শনিবার গ্রার্ডেনরণচ যাব |; 

এতো! তুমি তো এ পার, যেন আম তোমার বাগানবাড়িতে ফুর্তি করতে 
না পেরে মরে যাঁচ্ছ। তাও যাঁ৭ বুঝতাম ভালোবাসতে । হি সাহেক 
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তার জমাদারনীকে যা ভালোবাসে তার এক কণাও তুম যাঁদ বাসতে ॥ 

এই ভালোবাসার প্রসঙ্গে কৃষগোপাল বরাবর ভেদা বনে যায় । আগে অনেক 
প্রতিবাদ করেছে, হেমাকে ছাড়া তার জীবনে যে অন্য কোনো নারণর স্থান নেই 
তা গলা কাঁপয়ে বলেছে, ঝপ করে কয়েকবার কে"দেও ফেলেছে, কিন্তু হেমার 
মন গলে নি। হেমা তাকে বরাবর এক অদৃশ্য কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে 
রেখেছে । হিকি সাহেবের প্রসঙ্গে তাঁর মন বোঁশ করে দমেযায়। প্রতিবাদ 
করার চেষ্টা করেন, একসের সঙ্গে কিসের তুলনা ?, 


হেমা যাঁড়ের মতো চেশচয়ে ওঠে, ণঠকই তুলনা করেছি। রাক্ষতার চেয়েও 
আমার অবস্থা আরো খারাপ! হিকি সাহেৰ তার রক্ষিতাকে ভালোবাসে আর 
তুমি তোমার নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসতে লঙ্জা পাও ।, 

প্রবল ক্লান্ত উঠে আসে কৃষ্চগোপালের শরীরে । একবার ঘুমন্ত রূপূর দিকে 
চায়। টপ করে যাঁদ শুয়ে পড়া যেত আর ঘুমিয়ে পড়া যেত তা হলে বেশ 
হত, কিন্তু তার কোনো উপায় না দেখে বেজারভাবে বসে থাকেন উ্চু খাটের 
ওপর । হাত বা'ড়য়ে একবার হেমাকে ধরবার চেষ্টা করেন, কিস্তু সে সাঁকরে 
সরে যায়। 

'মেমসাহেবদের সঙ্গে তো দোঁখ বেশ" 

'যাজাননাসেনয়ে কথা বোলো না, 

“তা তো বলবেই। পঃরুষ্মানুষ হয়ে জন্মেছ বলে মাথা কিনে নিয়েছ ।। 


কৃষ্গোপাল আঁচ করেন এ অবস্থায় যেকোনো দিক থেকে আক্রমণ আসতে 
পারে, কাজেই আক্রমণ পতিহত করার প্রশ্ন ওঠে না। বেশি ঝগড়া করলে 
আজকাল তার বুক ধড়ফড় করে । এ কথাটা মনে হতে না হতেই হেমা বললে, 
যাক, আর কথা বলতে হবে না । আবার ডান্তারবাদ্য ডাকতে হবে, বুক ব্যথা 
করবে। শুয়ে পড়ো, শয়ে পড়ো ॥ 


কৃষ্ণগোপাল শুয়ে পড়েন, 'কস্তু ঘম আসে না। ঘরের মধ্যে বড্ড গুমোট । 
টানা পাখাতেও খুব আরাম হয় না। গলগল করে ঘামেন। শাঁনবার 
বাগানবাড়ি যাওয়া হবে কি হবে না ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। যেতে হলে 
আগে থেকে প্ল্যান করতে হবে । হেমার সঙ্গে কোনো 'জীনিস প্ল্যান করা যায় 
না। গতবারও বাগানবাঁড় যাওয়া 'নিয়ে ঝড় উঠোছিল ॥ হঠাৎ কাজের মধ হেমা 
তার পাঁরচাঁরকা পাঠাল এবং কাজ মৃলতুবী রেখে তারা তাদের জবুড়িতে চেপে 
বসেছিল। শেঠের দু'বৌ এবং শেঠ তাঁকে আর একবার বিবাহে মাঝে মাঝে 
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উৎসাহ দেয়। এ প্রস্তাব তাঁর ক্ষেত্রে অসম্ভব মনে হয়েছে । একটা বৌকে 
সামলাতেই তাঁর দম বোরয়ে যায়, দ্বিতাঁয় বোৌ-এর অবস্থান অসম্ভব। তার পর 
শেঠ অত্যন্ত খেড়ু লোক । দুই সতানের আবিরত ঝগড়া সে অবলাীলাকমে 
সামলায় । তা ছাড়া, যেটা সবচেয়ে কুষ্গোপালের কাছে আশ্যে'র কারণ, 
হেমার সঙ্গে তাঁর মনোমালিনোর কোনো কারণ নেই, তিনি তাঁর স্ত্রীর প্রতি 
যথেষ্ট আকরণ বোধ করেন এবং হেমাও তাঁর অবিরত সঙ্গ চায়। অথচ একটা 
গোটা সপ্তাহ ঝগড়া ছাড়া কেটেছে এরকম স্মাত তাঁর নেই বললেই চলে। 
আবছা অন্ধকারে হেমাকে দেখা যায়। সে তার ছেলের পাশে ইটকাঠের 
মতো শুয়ে আছে । একবার কৃষ্গোপাল আলগোছে তার হাতথানা হেমার 
গায়ে রাখতে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে হাতখানা ছংড়ে দেয় হেমা তার গা থেকে। 
উসখুস করতে করতে গরমে অপোয়াস্ততে কৃষ্গোপালের ঘূম আসে। 

হঠাং ঝড়ের গজর্নে তাঁর ঘুম ভাঙে । বিরাট বাড়ির কোথা থেকে সমানে 
দড়াম দড়াম করে দরজা পড়তে থাকে । মূুষলধারে বৃণ্টি নামে। জলের 
প্রবল ছাট আসাঁছল, কৃষ্গোপাল উঠে জানলা বন্ধ করেন । প্রকাণ্ড ক্ষ্যাপা 
জন্তুর মতো ঝড়বু্ট সারা শহরটার ওপর দাপাাপি সুর করে দেয়। তার 
পর সব ঠাণ্ডা । গুমোট ভাবখানা একদম কেটে গিয়ে ফুরফুর করে হাওয়া 
দেয়, কিন্তু মাঝে মাঝে ছাতের দরজাটা পড়তে থাকে । 

কৃষ্গোপাল আস্তে আস্তে ওঠেন । হেমা অঘোরে ঘুমোগ্ন । তার নাক 'দিয়ে 
সংই সংই করে শব্দ আসে। কাঁচের খেলনা না ভাঙবার সাবধানতায় কৃষ- 
গোপাল খাট থেকে নামেন । ছাতে উঠে এসে দেখেন চাঁদিনতে সারা শহর 
ভাসছে, জাহাজঘাটায় অসংখ্য জাহাজ-নৌকো জ্যোৎস্নায় 'ছ্থির। ভেজা 
চাঁদানতে কলকাতাটা ক রকম মায়াটে লাগে। হেমার সঙ্গে কি আজীবন 
এইভাবেই চলবে 2 তাঁরা কি তাঁদের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময় এই 
মনোমালন্যের অদশ্য ভূত তাড়িয়েই কাটাবেন ? 

কতক্ষণ সেই অবাস্তব সৌন্দর্যের মধ্যে কৃষ্ণগোপাল বসোছলেন খেয়াল নেই। 
[পিঠে হাত পড়তেই চমকে ওঠেন ॥। হেমা উঠে এসেছে । চন্দ্রাোলোকিত গঙ্গার 
[কে চেয়ে চেয়ে কৃষ্ণগোপাল নিজের মনেই বললেন, “আমরা কি এরকমই থাকব 
হেমা ? কোনো 'দিন কাছে আসতে পারব নাঃ 

হেমা তার স্বামীর পিঠ আলিঙ্গন করে দাঁড়য়ে থাকে । কৃষগোপাল ফিরবার 
চেষ্টা করেন, কিন্তু হেমা তাঁকে সবলে জাঁড়য়ে ধরে থাকে । 
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চল, নাঁচে চল ।' 
“না, আর-একটু দাঁড়াও ।' 
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পরাদন আদালতে যাওয়া স্থির করলেন কৃষ্ণগোপাল । যাঁদও হেস্টংসের কোন 
অন্যায় কাজের বিরুদ্ধেকোন আবেদন অগ্রাহা হবার সম্ভাবনাই যথেস্ট এবং 
খাল কেটে কুমীর আনার মতো [বিপর্যন্ হয়ে যেতে পারে তব একবার এটার্ণ 
[হকির সঙ্গে কথা বলবেন স্থির করলেন । লোকটা খুব চালিয়াগচন্দর,, অসম্ভব 
খরচে, যেকোনো ছহতোয় বাড়তে ভোজসভা ডাকে, কিন্তু স্বাধীনচেতা । 
সম্প্রাত সরকারের বিরুদ্ধে কেস করে পাগলা 'হিকিকে ছাড়িয়ে এনেছে, কিন্তু 
কোর্টের কাছাকাছি পালাক এগোতে না এগোতেই এক বিপর্যয় । দুড়দাড় 
করে বড় বড় থান ইট পালির ওপর পড়ে । বেহারারা পালাক ছেড়ে পালিয়ে 
যায়। প্রবল ইটবান্টি মুহূর্তের জন্যে থামতেই কৃষ্ণগোপাল পালকি থেকে 
নেমে কোর্টের 'সিশড়র দিকে দৌড়তে থাকেন। বোধ হয় মহরমের 'মাছল, 
অনেক তাঁজয়া, সড়াক, লাঁঠ নিয়ে ক্ষিপ্ত জনতা । এবার ধাঁ করে একটা ইট 
এসে পড়ল তাঁর মাথার ওপর, কিন্তু পাগাঁড় থাকায় কোনোক্রমে রক্ষা পেলেন । 
[সশড় বেয়ে ওপরে উঠে হঁফাতে থাকেন কৃষ্ণগোপাল। ক্ষিপ্ত জনতা বাড়য়ে 
বাঁড়য়ে কোর্টের সামনে রাখা পালাঁকগুুলো ভাঙছে । অবাক হয়ে কৃষ্ণগোপাল 
লক্ষ্য করলেন জনৈক ইংরেজ, বোধ হয় কোটের আণ্ডার-শেরিফ তার হাতের 
দণ্ডটা তুলে কি সব বোঝাচ্ছিলেন। হঠাৎ দু'টো ইংরেজ খালাসাঁ এসে নাচতে 
নাচতে দণ্ডটা তুলে 'নয়ে লোফালহফ করতে করতে বোরয়ে গেল। আবার 
ইটের ঝড় বইতে থাকে । কোর্টের ভেতরে ঢুকে দেখলেন, সমস্ত কর্মচারণ, 
এটার্ণ যে যোঁদকে পারছে, পালাচ্ছে। এক ঝলক 'হাঁককে দেখতে পেয়ে 
কৃষগোপাল এাগয়ে গিয়ে তাঁর কেসের কথা বলবার চেষ্টা করেন। হকি 
উত্তোঁজতভাবে বললে, তুমি কি পাগল হয়েছ কৃফগোপাল ? পালাও, মব- 
আসছে তলোয়ার নিয়ে, ষাকে সামনে পাবে কাটবে ।” 

কৃষগোপাল আদালতে ঢুকে দেখলেন জাস্টস-হাইড, জাস্টিস-চেত্বারের আসন 
খাল, পেশকার, উাঁকল কারুর টাক নেই । এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে একদল 
সৈন্য এসে ঢুকল । জানলার ফাঁক দিয়ে কৃষগোপাল দেখলেন, সৈনাদের 
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আবিভশবে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়েছে বটে, কিন্তু একটু দূরে দূরেই জটলা করছে, 
মাঝে-মাঝে এগিয়ে এসে ইট ছংড়ছে। 

এই হঠাৎ ইংরেজ-বিরোধী অগ্র্যৎপাতের সামনে দাঁড়য়ে কৃগোপাল ভাবেন, 
এরকম সামাঁয়ক উত্তেজনা কি কোনোদিন দানা বাঁধবে? সমস্ত বাণজ্য, শাসন 
ধীরে ধারে বিদেশীদের করতলগত হতে চলেছে । কে প্রাতবাদ করবে? এই 
নতুন নবাবদের কেঠেকাবে? মৃশশিদাবাদে ইংরেজদের পুতুল নবাব ব্যাধি ও 
লাম্পট্যে জরাজীর্ণ । মারাঠা আর ডাকাতদের ভয়ে তটস্থ এদেশী বাণক- 
সমাজ প্রাতবাদ করবে যারা স্বেচ্ছায় ইংরেজদের জালে জাঁড়য়ে পড়েছে? গত 
একঘণ্টার প্রবল উত্তেজনায় বেশ একটা আনন্দ ছিল। হয়ত ধমশীয় প্রতিবাদ, 
কোর্টের সামনে মহরমের বাজনা বন্ধ করে দেওয়ায় ক্ষিপ্ত উত্তেজনা, কিন্তু 
এইরকম ক্ষ্যাপামি বহাদন কৃষ্ণগোপাল দেখেন নি। নীচে এসে দেখলেন। 
দেখলাইয়ের বাক্সের মতো তাঁর পালাঁকটা ভেঙে মচকে পড়ে আছে আরো 
কতকগুলো পালকির সঙ্গে, দুটো ফিটনের ভাঙ্গা চাকা সিশড়র ওপর গাঁড়িয়ে 
পড়ে আছে। 

এটার্ণ হিকিও এসে দাঁড়য়েছে । ভাঙা পালাকটার দিকে চেয়ে দাঁঘণনঃ*বাস 
ফেলে বললে, একেবারে পাগলামো ! কোনো-মানে হয় না।, 

'মাঝে মাঝে পাগলামো মন্দ লাগে না। পালাঁকটা না ভাঙলে আমার ভালোই 
লাগত।' 

"ুব বিপজ্জনক কথা বলছ কৃষগোপাল ।, 

কৃষগোপাল হেসে বললেন “তুমিও খুব বিপঞ্জনক লোক হিকি পাহেব। সেই- 
জন্যেই বললাম ।' 

তার পর প্রচ্থানোদ্যত হিকির 'দিকে চেয়ে বললেন, 'আম আপনার কাছেই 
এসোছলাম। 

“আপনার জাহাজ আটক, শুনোছি।, 

“ভাবাছিলাম কেস করা যায় কি না।, 

'করতে পারেন। আমি কালকেই করে দিতে পারি, কিন্তু পাগলা হিকি 
আর কৃষ্ণগোপাল দে দু'জন আলাদা লোক। পাগলা হাকর কিছ: এসে যায় 
না, 'কস্তু আপানি ভেবে দেখবেন, আপনার কিছ এসে যায় । তাইনা? 
কৃষ্ণগোপাল চুপ করে থাকেন। 

“যাঁদ বলেন, আম কালই করে (দিচ্ছি । 
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কৃষ্গোপাল ভাঙাচোরা পালকি, ফিটনের ওপর দিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়েছিলেন । 
সোঁদকে চেয়েই বললেন, নাঃ, থাক। ভেবে দেখলাম, আপাঁন যা বললেন 
তাই ঠিক। 

ধিরে এসেই বগি জুততে বললেন কৃষ্ণগাপাল। অনেক 'দিন পর একটা খুশির 
হাওয়া উঠেছে তাঁর মনে । মনে মনে মেনে নিয়েছেন, একলা কিছ: করার নেই । 
গত পুরো একটা বছর ধরে তাঁর ব্যবসার উত্থান-্পতনের সঙ্গে দেশকালের কথা 
ভেবেছেন এবং ভেবে কোনো কিনারা করতে পারেন নমি। দেশ মানে জামার, 
কৌজদার, মোহান্ত, ডাকাতের সদ্দার অথবা বাঁণক-সম্প্রায় । প্রত্যেকেই নিজের 
ধনজের জগতে স্বয়ংসম্পূর্ণ । এত বড় দেশ জুড়ে এমন কিছ; করার নেই যা 
সবাইকে একসান্রে বাঁধতে পারে । সম্প্রাত দক্ষিণে মহীশ্বরের বিক্রম নিজাম 
মারাঠাদের সঙ্গে কোন মোর্চায় সংহত হয় নি। ভারতবর্ষের এই একসমত্রতার 
অভাব সবস্তরে । মাঝে মাঝে হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে, কিন্তু অসহিষ্ণু হয়ে 
ইংরেজদের সঙ্গে বিবাদ করে শেষ পর্যন্ত সামলানো অসম্ভব | যেকোনো ছুতোয় 
গারদ হয়ে যাচ্ছে, ইংরেজরা যা ভাবা 'গয়েছিল ঠিক সেরকম নয়। এখন একটু 
এঁদক ওক হলেই তাঁরা দাঁত, নখ দেখাচ্ছে । সামান্য কয়েকটা কেস নেটিভদের 
পক্ষে গেলেও ইংরেজদের ন্যায়াবচার প্রধানতঃ ইংরেজদেরই জন্যে, ইংরেজদের 
দ্বার্থরক্ষার জন্যে । কৃষ্গোপাল আর এ-সব ভাবতে চান না, তিনি তাঁর জাল 
গ:টয়ে নিতে চান । শোনা যাচ্ছে, এদেশী বণিকরা জমিদারি কনছে। এইরকম 
একটা অফার এসেছে, মুর্শিদাবাদের লাগোয়া একটা জমিদারি । নিলামে উঠেছে, 
কলকাতার দাক্ষণেও আর-একটা জার ডাক উঠেছে । অথবা নলের ফ্যাক্লীর 
করবেন ? কোম্পানি থেকে নীলচাষে খুব উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে জেলায়, জেলায় । 
যাই হোক, যে সামাজা তিনি তৈরি করেছেন আ ভাঙতে ভাঙতেও রুপুর চলে 
যাবে । ভাবতে তাঁর মন বিদ্রোহ করে, কিন্তু ধন ব্যাঁনয়ানদের ছেলেগুলো 
একেবারে বাঁদরে পাঁরণত হচ্ছে ॥। সেটা যাতে না হয় দেখতে হবে, কিন্তু 
জাহাজ কিনে আমদানি-রপ্তানির যে ব্যবসা ফাঁদবেন ভাবাছিলেন, বলতে কি 
একটা গোটা বছর যার প্ল্যানং করেছেন তা থেকে রে আগতে হবে। 
কৃগোপাল আর ভাবতে পারেন না। অন্দরমহলে পা দিয়েই হাঁক দেন, 


“হেমা, হেমা? |, 


“এই অসময়ে ?' 
“হ্যাঁ, আর ভালো লাগছে না, এই কাজ, কাজ আর কাজ নিয়ে দুশ্চিন্তা, চলো 
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পালাই ।, 
হেমা চোখ মটকে বললে, “তুমি বেশ করলে যা হোক--ওঠ ছধাড় তোর বিয়ে ॥ 


“ঠিক বলেছ, গাঁড় জূড়তে বলোছি। খেয়েদেয়েই রওনা দেব ।, 


কৃষগোপাল বাঁগ হাঁকান। দুই আরবী ঘোড়া ঝড়ের মতো চলে। হেমা 
আর রুপু মাঝে মাঝে চেচায়,। “আরো জোরে ! আরো জোরে ॥ দ:-তিনটে 
সাহোব 'ফিটন ওভারটেক করেন কৃষ্ণগোপাল ॥ গাড়ির পেছনে পাদ্াঁনিতে 
বল্লমহাতে দুই চোবদার হাঁক ছাড়ে, “হঠাঁশয়ার ! হধাঁশয়ার ! 

নীল আকাশে ঢাক বাজছে । এই শরতে কলকাতার আকাশটা কৃষ্ণগোপালের 
ছেলেবেলা থেকেই ভালো লাগে । এই সময়টা থেকে সারা শীতকাল 
কৃষ্গোপাল তাঁর কাজে ভবিষ্যতের স্বপ্নে মেতে থাকেন। রাস্তায় এক এক 
জায়গায় প্রবল খানাখন্দ আর জল। এক জায়গায় ঘোলা জলে ঘোড়ার 
প্রায় হাঁটি ভবে যায়। রুপ চেশচয়ে ওঠে, 'জাহাজ, জাহাজ । আমরা 
জাহাজে চেপোছি।, 

বিষয়-সম্পান্ত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ভারতাঁয় ধনীদের মধো, বিশেষ করে ধন 
বঙ্গসস্তানদের মধ্যে যে শানপীরিক জবুথুব ভাব আসে তা এখনো কৃষ্গোপালকে 
বিশেষ স্পর্শ করে নি। বাড়ির পেছনে কুন্তির আখড়ায় এখনো মাঝে মাঝে 
যান। ভোরে ঘোড়ায় দৌড়ান। অঙ্গসগ্ালনে যে প্রবল আনন্দ তা থেকে 
এখনো তিনি বগ্চিত নন। 

শহর ধত দূরে যেতে থাকে, ততই ঘন সবৃজে চার পাশ ঢেকে যায় ॥। মাঝে 
মাঝে রাস্তার ওপরে গাড়ির মাথায় ফুলস্ত গাছের ডাল দোলে। খরগোশ 
পালায় । শিবমান্দির, জাঁমদারের কাছারবাঁড়, হাট বদার জন্যে বিরাট আট- 
চালা, আর সার সারি ঝকঝকে তকতকে নিকানো উঠোন, লাগোয়া মাটির 
বাঁড়। রথতলায় পিতল-আঁটা কাঠের রথ, রুপোর পালাক। গার্ডেনরধচের 
রাস্তাটা অপেক্ষাকৃত ডাকাতম্ন্ত, যাঁদও রাতে চলাফেরা, বিশেষ করে গাড়িতে 
চলাফেরা বিপঞ্জনক। রাস্তার ওপরেই দোতলা পাকা ফৌজদারের বাড়ি, 
এখন এ অঞ্চলের থানা । পাগাঁড়-আঁটা কোম্পানশর তেলেঙ্গী 'সিপাই পাহারা 
'দিচ্ছে। মাঝখানে মুসলমান-অধ্যাষিত অগ্চপ্, সেখানে প্রচুর লাল, নপল নিশানা, 
তাজিয়া, তারপর এ অঞ্চলের প্রবল-প্রতাপাদ্বিত জামদারের নতুন বাঁড় 
উঠছে। ভদ্রলোক নাটোরের রাজার গোমস্তা ছিলেন, অনেক পয়সা করেছেন, 
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এখন জমিদারি কিনছেন । মন্দ না, নিঝ'গ্কাট, ভাবনা নেই, কিন্তু *'কৃষ্গোপাল 
সপাং করে চাবুক মেরে বলে ওঠেন, 'মজাও নেই 

র্‌পু সাঁট থেকে প্রশ্ন করে, ণকসে মজা নেই বাবা? কৃষ্কগোপাল সট থেকে 
মূখ ফিরিয়ে হেসে বলেন, “আস্তে চলায় মজা নেই), 

এর পর ওয়াটসনের জাহাজ ফ্যান্টীর । বিরাট কাঠগ্দাম ও তিনতলা বাঁড়। 
উচু পাঁচিল 'দিয়ে ঘেরা মস্ত তুল থেকে কামার-ছতোর-কারিগরদের গলার 
আওয়াজ ভেসে আসে । এই ওয়াটসন লোকটার সঙ্গে বরাবর এবটা আত্মীরতা 
অনুভব করেন কৃষ্গোপাল ॥ লোকটা বদেশী মাটিতে লাখ লাখ টাকা ঢেলে 
একটা আডভেগ্জার করেছে, কিন্তু তার পরিকাল্পত জাহাজঘাট, জাহাজ- 
নির্মাণের পারিকজ্পনায় ক্লমশঃ ভাঁটা পড়ছে। কোম্পানি এই ধরণের ব্যবসায় 
উৎসাহিত নয়, কোম্পানি ফোকটে লাভ চায়, তাই কৃষ্গোপালের বাস 
এদেশের রেশমব্যবসায়ী কটন পিস গুডস- ব্যবসায়খদের মতো ওয়াটসনও 
অস্তাচলের পথে । গত এক বছরেই কথাটা স্পস্ট হয়ে উঠছে । এদেশে জাহাজ 
তৈরি হোক কোম্পানি তা চায় না। 

আমরা এসে গেছি! এসে গোছি !, 

বাতি-আঁটা থোলা গেটের দু'জন সাঁঞ্জত দারোয়ান আভবাদন জানায়। 
গম- গম: করে কৃষ্গোপালের গাড়ি ঢোকে বাগানবাড়িতে । 


“আগ ক্লাইভ ! আম রবার্ট ক্লাইভ: বলেই রৃপ্‌ সাহসের ছেলে রামরতনের 
ওপর ঝাঁপরে পড়ে। 

রামরতন একটা ফুলন্ত রগু্গনের ঝোপের পেছনে দৌঁড়ে গিয়ে বলে, 'দাদাবাব;। 
আমাকে মারবে না, হাম মাকে বলে দেব ॥ 

রূপ? তার লাল নাগররাপরা পাখানা সামনের দিকে বাড়িয়ে বললে, “আম 
তোকে খুব একটা আস্তে মারব । আর তুই অমনি জিভ বার করে মরে যাবি ।, 
হামি কেন মরব 2 হাম মরব না।, 

পর বোকা! তুই সিরাজদ্দোল্লা । 'সিরাজদ্দোল্লা অমনি করে মরে যায় । 
নেড়ামাথা ছেলেটা ঝোপের ফাঁক থেকে চে'চায়, হামি হিন্দ আছি, হামি 
মুসলমান না ।” 

“তুই এব্েবারে বোকা, ঘোড়ার ঘাস খা ব'লে বাশের ক্স নিয়ে থোকা থোকা 
ফুলগুলো কাটতে থাকে রূপ) কয়েক থোকা মাটিতে পড়ে, কয়েক থোকা 
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ডালে মচকে ঝৃলতে থাকে । 
'র্‌পু। এ কি করছিস 2, হেমা এসে বললে । 

“আমি ক্লাইভ, শন্রুসৈন্য ধংস করছি । রামটা এমন বোকা, পিরাজ হরেছে, 
মরছে না।, 

“রাম, তুই ঘাস কাটতে যা । আর মালিকে বল এখানে দুটো চেয়ার দিতে।, 
ছেলের হাত ধরে হেমা বললে, 'অনেক যুদ্ধ করেছ । এখন বল তো পণ্ডিত. 
মশাই তোমাকে কা পড়াচ্ছে 2 

র্‌পু সুর ক'রে ব'ললে, “নরঃ নরো, নরাঃ, বোর ওপর দড়া॥। আম কিন্তু মা 
জাহাজের ক্যাপ্টেন হব। বাবা যে জাহাজ বানাচ্ছে, আম তার ক্যাপ্টেন, চীনে 
যাব ।? 

আমাকে সঙ্গে নীব তো?? 

নাঃ) 

“কেন, আমাকে নাব না কেন 

তুম নব সময় কানের কাছে এটা খাও, সেটা খাও করো ।” 

হেমা হেসে বললে, “তা হলে তুই শনসৈন্য ধবংস করাঁব কী করে? 

“আম ব্যাঙ মারব ।' বলেই কতগুলো পাথর কুড়িয়ে কলাবাগানের পাশ দিয়ে 
পুকুরঘাটের দিকে দৌড়য়। 

ম।ল চেয়ার দিতে না দিতেই কৃষগোপাল আসেন। 

'রুপু কি বলছিল জানো ? রূপ বলাছিল, ও রবার্ট ক্লাইভ ।+ 

“রুপ ঠিকই বলছ, হারা পাটির নানক কেউ হতে চায় না!” 

“তুম বড্ড বাড়াবাঁড় করো । এখনো নবাব আছে। ভারতবর্ষের বোঁশর 
ভাগ জায়গাই তো ইংরেজদের দখলের বাইরে ॥ 

আস্তে আস্তে সব দখল হয়ে যাবে । দেখছো না, চব্বিশ পরগণা থেকে সুরু 
হ'ল, তারপর ধাঁরে ধাঁরে একটার পর একটা জেলায় কেমন পুরো বাংলা সবার 
শাসনক্ষমতা নয়ে নিচ্ছে । ব্যাটাদের এই "মুখোশটা মাঝে মাঝে টেনে খুলে 
দিতে ইচ্ছে করে ! বাইরে নবাবের বশংবদ ভূত্য আর তলে তলে নিজেদের জাল 
বাছয়ে যাচ্ছে ।' 

“তোমার বোধ হয় মাথা গণ্ডগোল হয়েছে । সব সময় এক কথা। সবাইয়ের 
যা হবে, আমাদেরও তাই হবে । 

এমন সমন রূপ হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তে আসে, পাপ, সাপ! বিরাট সাপ এত 
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বড় ফণা। 

কৃষগোপাল দড়য়ে উঠে হকি দেন, মালি, মালি ।, সহিস, মালি, বরকগ্দাজরা 
ছটে আসে লাঠি নিয়ে। বিরাট সাপ মারা পড়ে, জাত গোখরো । মালি 
একটা লাঠিতে ঝুলিয়ে নয়ে আসে। 

রুপ বললে, মা, সাপের মাংস খায় 2 

হেমা স্বামীকে বললে, “আমি তোমাকে বরাবর বলেছি, আমার এইরকম বনবাদাড় 
ভালো লাগে না তোমারই পাশে দেখ না, হাক সাহেবের বাগান । কি রকম 
চমৎকার লন, ঝক-ঝকে, তক-তকে । আর. তোমার বাগানটা ভূতো ভূতো, এই 
বাঁশঝাড়টা কেটে দাও না। তোমার বড্ড সেকেলে সব ধারণা । 

“ঠক আছে, তাই হবে, 

যাঁদও বাঁশঝাড়, কলাবাগান, আম, কাঁঠাল, শিমুল, পলাশ, বাদামের ছায়ায় ঢাকা 
তাঁর বাগানটা কৃষ্গোপালের বড় 'প্রয়, পশ্চিমের জানলা থেকে শঈতকালে 
তামারাঙা বাদামের বড় বড় পাতাগুলো সূর্যাস্তের আভায় বড় মনোরম লাগে 
এবং ভোরে বাঁশঝাড়ের মাথায় এক ঝাঁক তারায় চোখের বড় আরাম, তব; যুগের 
হাওয়া পাল্টে যাচ্ছে, হেমা যা বলেছে, তাই ঠিক। ছিমছাম: থাকাই ভালো, তা 
ছাড়া সাপখোপের ভয় আছে । মািকে ডেকে হুকুম দিলেন, বাঁশঝাড়, বাদাম, 
[শরীষ আর দুটো কাঁঠালগাছ কেটে লন বানাতে, "স্থির করলেন একটা লন 
মোয়ারও কিনে দেবেন মালিকে। 

1বকেলে গঙ্গায় বড় শোভা । বজরার জানলা দিয়ে ঢেউ দেখতে দেখতে হেমা 
বলে, আমি মাঝে মাঝে অমন চেচামেচি করি কেন বল তো?) 

কৃষণগোপাল জানেন, হেমা ক বলবে। বলেন, “আম ডান্তারও নই, হাতও 
গুণতে জানি না।, 

“দর! ডান্তার কা করবে 2, 

কৃষগোপাল বৃঝতে পারেন না, আবার নতুন কোনো ঝড় উঠবে কিনা । দ্যাখো! 
দ্যাখো! আঙুল দিয়ে জানালার বাইরে দেখান । “একটা মস্ত বড় জাহাজ 
আসছে। বোধ হয় যুদ্ধের জাহাজ ।' রংপদ ছইয়ের বাইরে এসে চিংকার 
করে। “কামান, কামান ! বাবা, য্দ্ধের জাহাজ! আঁম ক্যাস্টেন! একটা 
লাঠি হাতে সে নৃত্য ক'রতে থাকে। 

বন্তিশ কামান আটা «রেজলিউশান, গাডেনরাঁচের জাহাজঘাটা থেকে বন্দরে 
ঢচুকছে। কৃষগোপালের মনে পড়ে যায় শদন নাতেকের মধ্যেই বিরাট খানাপিনা 
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হবে এই জাহাজে, কোম্পানির অফিশিয়ালদের মধ্যে ইতিমধোই সাজ সাজ পড়ে 
গেছে। 

বড় বড় ঢেউ ওঠে, নৌকো দুলতে থাকে। 

“আ।মি চে'চাই, তার কারণ তম তো আমাকে ভালোবাস না।' হেমা বললে । 
হেমা আগেও এই অনুযোগ করেছে এবং কৃষগোপাল যে উত্তর আগেই দিয়েছিলেন 
তারই পুনরাবাত্ত করেন । হাত বাড়িয়ে হেমার হাত ধরে বললেন, 'তুঁমি আমাকে 
ভুল বৃঝছ হেমম। আমি তো তোমাকে ছাড়া আর কাউকেই ভালবাস না।, 
গতবার ঠিক এই বন্তবোর মাথায় ঝড় উঠোঁছল, সে রান্তিরে সে খায় নি, দুদিন 
ইটকাঠের মতো হয় বসেছিল অথবা শঃয়েছিল, বস্তু এবারে সে শান্তভাবে 
বললে, 'না, তুমি কাউকেই ভালোবাস না, আমাকেও না, তুম ভালোবাস তোমার 
রেশমের পেটি। তোমার জাহাজটি লণ্ডন থেকে আসছে মাল 'নয়ে, সেটা ভুবল 
কনা তার জন্য তুম এত ভয় পাও যা আমার শরণর খারাপ হ'লেও পাও না। 
খাল টাকা, খালি টাকা, এত টাকায় কণ হবে যাঁদ মানৃষের মন বলেই কিছ: না 
থাকে? 

কৃষ্গোপাল দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, 'আম তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না, 
এটা ঠিক শুধু টাকার ব্যাপার না হেম:, এটা, ি*বাস কর, একটা গোটা জীবনের' 
ব্যাপার, শুধু ভালবাসা দিয়ে এই জাঁবনটা ভরিয়ে রাখা যায় না।? 
হেমা মাথা নাড়িয়ে বললে, “ঠিক উল্টো, ঠিক উল্টো, ভালোবাসাই সব ।, 
কৃগোপাল তাঁর মোটা থাবাটা হেমার হাতের ওপর রেখে বললেন, শবধবাস কর 
হেমহ, ভালোবাসাই সব নয়। ভালোবাসাই সব হতে পারে না। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে নিজের মনেই বললেন, সংস্কৃত সাহিত্য, বৈধব সাহত্য, শুধু 
ভালোবাসা ভালোবাসা করেই কেদে মোলো। জীবনটা শধু ঝাঁদবার ব্যাপার 
না, জীবনটা গড়বার ব্যাপার হেমু। 

হেষা সহসা কৃষ্গোপালের বুকে ঝোলানো ঘড়িটা টানতে টানতে বলে, 'আমি * 
তোমার ও-সব কচকচি বাঁঝ না, বাঁঝ না।, 

'বুঝো না, বঝো না, বুঝতে হবে না, কৃষ্গোপাল তার স্প্ীকে কাছে টেনে 
নিয়ে বললেন। 

“তা হলে কন্তু চে'চামোঁচ করব। সুযোগ পেলেই চে'্চাব 1, 

তুম না চে'গালে আমার ভিরকম যেন লাগে, মনে হয় চারাদিকটা ক্লেমন মরা 
মরা ।” 
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“তবে 2 

কৃষগোপাল হেমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “আমরা চেচাব আবার আদর করব । 
কেমন 2 

দূর থেকে রুপন চেচিয়ে ওঠে। সম্প্রতি সে যে যাঘ্না দেখেছে, সেই ঢংয়ে সে 
অদশ্য দর্শকদের আহবান জানায়, “সবাই শুনূন ! সবাই শুনুন ! বাবা মাকে 
চুমু খাচ্ছে ॥, 

'তুমি বড্ড আদর দিচ্ছ ছেলেটাকে? কৃষ্গোপাল বললেন । 

হেমা বললে, “কে বেশি আদর দেয় !; 

আবির-রাঙা গঙ্গার ওপরে এক ঝাঁক গাঙাঁচল পাখসাট খায় আর মাছ ধরে । 
পালতোলা কাঠের জাহাজে সূ্ধাস্তের বাহার, বড় বড় পালগুলোয় যেন একসঙ্গে 
আগুন লেগেছে । কৃষ্গোপাল সেদিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলেন এই পণ্যতোয়া 
ভাগীরথীই তো ইংরেজদের সবচেয়ে বড় আশ্রয় । যাঁদ এ নদী না থাকত তা 
হলে ইংরেজ কেন, ফরাসী, ?দনেমার, পর্তুগীজ সমস্ত ব্যবসায়ীদেরই বাংলাদেশে 
এমন গেড়ে বসবার সরিধে হত না। হঠাৎ রুপ চেখচয়ে ওঠে, 'দেখো দেখো, 
কি সন্দর নৌকো 1, 

চমৎকার সাজানো আট-দশীড়র পানাসখানা তরতর করে কৃফগোপালের বজরাকে 
পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যায় । মাল্লাদের মাথায় হলদে পাগাঁড়, নীল কুর্তা, সাদা 
ধবধবে প্যাণ্ট সূর্যাপ্তের আলোয় ঝলমল করে। সামনে পাশাপাশি আপনে 
বিপত্বীক হকি সাহেব ও তাঁর জমাদারনণ | হিক রুমাল উীঁড়য়ে সম্ভাষণ জানায় 
গুড: ইভানং কৃষ্ণগোপাল ।, 

পানসি বেরিয়ে গেলে হেমা মুখ ভার করে বললে, 'তুমি যেন কেমন সেকেলে ।, 
কৃষগোপাল হাসেন । “তোমার এ রকম দাঁড়মাল্লার সং পছন্দ & 

হা পছন্দ ।। 

রুপ বললে, “হ্যাঁ বাবা, আমাদের মাবিদেরও এ রকম পোশাক করে দাও । 
আমরা তা হলে রাজার মতো যাব ।, 

বলো নবাবের মতো» কৃষ্ণগোপাল বললেন । 

বাড়িতে ফিরে দোতলায় পশ্চিমের বারান্দায় বসেছিলেন কৃষগোপাল । ইংরেজ- 
দের দেখাোথ তাঁদের বাঁড়তেও সম্প্রতি চায়ের আমদানি হয়েছে । চায়ের পট 
থেকে বেয়ারা চা ঢালাছিল, এমন সময় প্রাণগোপাল হাঁজর । 

প্রাণগোপাল ঢুকেই বললে, 'দাদা, তোমার মাল আনার কন্ট্রান্ কোম্পাকি 
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খারিজ করে দিয়েছে ।' 

কৃষগোপাল আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সে কীঃ কবে? 

“আমাকে ম্যাকডাওয়েল সাহেব ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।' 

কৃষগোপাল স্থাণুর মতো বসে থাকেন। রেশম ও কটন পিস গৃডগ ছাড়াও 
তাঁর অন্যতম ব্যবসা জাহাজ ভাড়া করে লণ্ডন থেকে কলকাতায় মাল আমদান, 
রপ্তান। তাঁর ব্যবসায় অর্ধেক লাভ নিভ'র করছে এই কাজের ওপর। এ 
কাজটা সম্পর্কে কোম্পানির 'ডিরেক্টররা পর্যন্ত খুশি ছলেন। হঠাৎ ক হল? 
“কে এই কন্ট্রাই পেল ? 

'আযক্ুয়ড ।' 

'আযক্রয়় 2? আশ্চ! সেই ফেরেববাজ লোকটা । ও তো দিনেই 
কোম্পানিকে ডোবাবে ॥, 

প্রাণগোপাল ক্লান্ত গলায় বললে, 'আমিও দাদা, এ কথাটাই বললাম । আযক্ুয়ড 
সাহেবের কোনো সুনাম নেই বাজারে ।” 

'ম্যাকডাওয়েল কী বললে ?' 

শুকনো হেসে প্রাণগোপাল বললে, 'ম্যাকডাওয়েল বললে, তোমাদের এ-সব না 
ভাবলেও চলবে ৷ আ্যাক্য়ড আমার স্বদেশবাসী ।, 

বুঝলাম । এটাই কোম্পানির সঙ্গে ব্যবসার একমান্র মাপকাঠি ।, 

হেমা চটে উঠে বললে, “এখানে দুদনের জন্যে বেড়াতে এসেছ । এখানেও 
ব্যবসার কথা, টাকার কথা ?, 

কৃষণগোপাল বললেন, প্রাণকে চা দাও।' তার পর হেমার 'দিকে ফিরে বললেন, 
এটা শুধু টাকার কথা নয় হেমু, টাকার কথা নয় । এটা আমারের সবাইয়ের 
বাঁচা-মরার ব্যাপার । হয়ত***” 

হয়ত কী?” এই প্রথম স্বামীর 'দিকে চেয়ে অবস্থার গুরুত্ব অনুভব করে হেমা। 
“হয়ত আমাদের এই বাগানবাঁড়, বজরা, গাঁড় এই সবাঁকছ: বেচে দিতে হবে 1, 
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তৃতীক্স পর্ব" 


“আমার সম্পকে" কী শুনছ 2 ম্যাবডাওয়েল তার চবচকে টেকো মাথা দুলিয়ে 
প্রশ্ন করে। 

“তোমার সম্পর্কে শুনাছ, কটন আর সিচ্কে পচি লাখ আর গ্তরেভ দ্রেডে পচ 
লাখ করেছ ।, 

ম্যাকডাওয়েল হাসিতে ফেটে পড়ে। কি বলছ? দশ লাখ জোগাড় 
হলে ত আমি আসছে সপ্তাহেই জাহাজে উঠব ) 

“সেটাও শুনেছি । মিস ক্যাফটনের সঙ্গে বিয়ে হবার মাস-ীতনেকের মধ্যেই 
তুমি পাড় দিচ্ছ, কাকা ।, 

বাঃ, তুমি যে গেজেট হয়ে পড়েছ। ক্যালকাটা গেজেটটা এীঁডট করার ভার 
তোমার হাতে ছেড়ে দিলেই ভালো হয়, চার্লস ॥, 

তুমি তো জানো, কাকা, ক্যালকাটা গেজেট এ-সব আজেবাজে খবর ছাপে না।ঃ 
বলবার সঙ্গে সঙ্গে চাপা বিদ্রুপে ম্যাকিনটশের মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 
দ্যাটস রাইট । দ্যাটস রাইট । তুঁম ভালো শেপ করছ, চাল“স ॥, 

তার পর ঘাড় হেলিয়ে বললে, “আমি যাই করি না কেন, তোমার কাকাকে ছাড়াতে 
পারব না। সাঁত্যই পিটার ম্যাকিনীশ একজন গ্রেট ম্যান। গ্রেটনেস কাকে 
বলে? শুধু নিজে বড় হলেই হয় না, অন্যকেও যে বড় হতে সাহায্য করে, 
সেই গ্রেট। আমি তো সত্য কথা বলতে কি, তারই হাতের কাজ। আম 
তোমাকে দেখি, আর পচশ বছর আগে, নিজেকে কল্পনা কার । তোমার 
মতোই আমি রেভলউশনারি ছিলাম। 

চার্লস ম্যাঁকনটশ অবাক হয়ে তাকয়ে থাকে। 

হ"যা, রেভলউশনার ছাড়া ক! তোমার :স্লেভ ট্রেডে যেতে আপান্ত। অথচ 
এই বছর-দুই হল কটন আর রেশম মার খাচ্ছে! ইণ্ডিগো, 'ঘ্লেভ আর ওপিয়াম 
চড়চড় করে উঠছে । তোমাকে মনস্থির করতে হবে চাল'স। তুমি কাঁদ্দন এ 
শহরে আছ? 

জানলা (দিয়ে নবীন শাঁতের হাওয়া আসে। বাগানে একটা আমলকাীগাছ 
হাওয়ায় ল্‌টোপা'টি খাপ । সোঁদকে চেয়ে ম্যাকিনটশ বললে, 'সামনের সোম- 
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বারে তিন মাস হবে ।, 

“তা হলে? 
চার্লস ম্যাকিনটশ চুপ করে থাকে । 

“তা হলে কি বুঝছ না? 

“সত্যিই বুঝাঁছ না, কাকা ।, 

গোকুল মখাঁজ বিল দিয়েছে 2 

“আমি বলোছিলাম । বললে, ছ মাস যাক, অত তাড়াহহড়োর কি আছে ।, 

মোটা তর্জনী তুলে ম্যাকডাওয়েল বললে, আমি তোমাকে আগেই সাবধান 
করে দিয়েছিলাম ॥ তুম ফাঁদে পড়বে । ঠিক তাই হয়েছে । একবার 'হিসেব 
করেছ, কত খরচা হয়েছে এই তিন মাসে ? 

“এএকসঙ্গেই করব । 

নাঃ! তুমি এখনো মানুষ হও নি, চার্লস। কত মাইনে দেয় তোমাকে 
কোম্পান ? 

“একশো চল্লিশ পাউণ্ড বছরে ।, 

“তা হলে? এবারে তা হলে অর্থ বৃঝেছ ? 

ম্যাকনটশ আত্মগতভাবে বললে, “তুমি হয়ত ঠিক বলছ, কাকা । শুধু চাকর- 
বাকরেই দৃশো-আড়াইশো টাকা খরচ, তার ওপর গোকুলের কমিশন, খাওয়া- 
দাওয়া। আর তোমার কাছে ঢাকব না, আম আজকাল বোধ হয় একটু বেশি 
পান করাছ।, 

“তার মানে তুমি পুর;ষমানূষ হয়ে উঠছ । এতাঁদন বালক ছিলে ।, 

তারপর উত্তেজতভাবে দাঁড়য়ে উঠে ঘরের মধ্যে নাটকীয় ভাঙ্গতে পারচার 
করতে থাকে ম্যাকডাওয়েল, দ্যাখো, এ রকম কেরানির মতো কথা বোলো না। 
তা হলে চিরকাল কেরানি হয়ে থাকবে ॥। এখানে এসেছ বড় সাহেবদের মতো 
থাকতে, অঢেল টাকা রোজগার করতে । তুম টাউনশেশ্ড কোম্পানির লোক 
নও? তুম জন কোম্পানির কর্মচারী ॥' তার পর হাতের তালুতে তালু 
ঘষতে ঘষতে বললে, “একটা কিছ অবিলম্বে করা দরকার । আবিলম্বে করা 
দরকার ৷ দাঁড়াও, তুমি বারোজের সঙ্গে দেখা করো, আমি চিঠি দিচ্ছি।, 
কোন: বারোজ 2 এটাঁণ' ? 

প্বূর ! নদীয়ার কালেক'টার ৷ দাঁড়াও, একটা চাঁঠ দদাঁচ্ছ।, 

বোর্ড অক দ্রেডের মোহর-আঁকা বালতি মোটা কাগজে রুপোর দোরাতদানে 
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কলম ডবিয়ে ডাঁবয়ে ম্যাকডাওয়েল খন খপ করে লেখেঃ 
প্রয় বারোজ, 
[পটার ম্যাঁকনটশকে নিশ্চয় ভুলে যাও নি। তোমার আনার প্রথম ২০% 
তারই অবদান। আম যাকে পাঠাচ্ছি, চার্লস, সে পিটার ম্যাকিনটশের 
ভাইপো । তুমি তাকে তার প্রথম ২০% পাওয়ার ব্যবস্থা করবে। 
তোমার এলাকায় যেসব রেশমের আড়ং তার মধ্যে নন্দীগ্রাম না নবগ্রাম_ 
আমার ঠিক মনে নেই, সম্প্রীতি যেখানে আমাদের রোঁভানউ ভিপাটমেণ্টের 
বরকন্দান্র খুন হয়েছে, সেখানে বোধ হয় একটা আড়ং এখনো “আনকাভাড” 
আছে । ওখানে চা্লসের একটা ব্যবস্থা হতে পারে । 
তোমার গানকে বলবে, তাঁর আতিথেয়তায় মিস ক্র্যাফটন মুগ্ধ। আমাকে সে 
বলেছে, কাউীন্সল মেম্বারের বাড়িতেও সে এত চমৎকার স্টাফড পিকক- খায় 
1ন। সাত্যই অপর্ব হয়েছিল । 
আর তো মাত্র পনেরটা দিন। আমি রোজ সকালে ক্যালেন্ডারে লাল 
পোঁন্সলের দাগ কেটে অতাঁত বিদায় দিচ্ছ। আর অনেক কাল নেঁটিভ 
মাহলাদের সাহচর্থ করলাম । এবার স্বদেশী মাহলার সংস্পর্শে এসে জীবনটা 
ধন্য করতে চাই। তুমি বিশবাস করো, জন, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যৌবন 
আমার একটও কমে নি, বর বেড়েছে । তুমি হেপো না, দরকার হলে আম 
[ডমনস্ট্রেশান দিয়ে প্রমাণ করতে পারি। 
যাই হোক, চালসের বাপারটা একটু দেখো । তিন মাস হয়ে গেল, এখনো 
ঠিক আমাদের লাইনে ধাতস্থ হয়ে ওঠে নি। বুনো ঘোড়ার আড় ভাঙার 
দাঁয়ত্ব তোমাকেই নিতে হবে । 

প্রীত নিও। 
চিঠি ভীঁঞ্গ করে ম্যাকডাওয়েল বললে, গালাটা আগুনে ধরো ॥, 
মোমবাতির আগুনে লাল গালায় বো অক দ্রেডের শীল মারতে না 
মারতেই ম্যাকনটশ বললে, “এখনই ধাই, এখন আর হাতে কাজ নেই ।, 
এখনই কোথায় যাবে? তুম এখনো ক'লকাতার টাইম-টোবিলটা মনের মধ্যে 
গেথে নাও নি। এখন বারোজের জুড়ি গেটে দাঁড়য়ে। বারোজ বিশ্রাম 
ক'রতে যাবে । কালকে যাবে। অত তাড়া কিসের? তিন মাস অপেক্ষা 
ক'রতে পারলে, আর একাঁন পারবে না? 
চালস লঙ্জা পেয়ে বললে, না না, আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। ভাবলাম 
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আজই যেতে বলছ ।' 

বোসো বোসো, আমার গাড়িতে তোমায় পেশীছিয়ে দেব ।, 

ম্যাকনটশ অনুভব করে অন্য একটা বথা এই বয়স্ক ভদ্রলোকটি পাড়তে চায়, 
কিন্তু আটকে যাচ্ছে । 

একট; ভেবে বললে, 'আর পনের 'দিন পরেই সেই শুভদন আসছে কাকা, যা 
তোমার জীবন আরো ঝলমলে করে তুলবে ॥, 

থ্যাঙ্কস থ্যাঙ্কস !* টাক দোলায় ম্যাকডাওয়েল। তারপর বললে, এখানে 
আমার কোনো আত্মীয় নেই ॥। তুমি আমার আত্মীয়ের মতো, তুমিই বরপক্ষের 
লোক । চার্চে যাবে আমাকে নিয়ে । 

থ্যাগ্তক ইউ", চাল“সও মাথা হেলায় । 

“আচ্ছা, তোমার এখানে তো তিন মাস হল। কাঁকরে অবসর সময় কাটাও ? 
নিশ্চয় সেপ্ট জন-স: চার্চে দাঁড়য়ে থাক, কবে পালাঁক থেকে কোনো কুমার 
নামবে, তাকে হাত ধরে নামবার জন্যে ॥; 

'আমার কি রকম যেন বোকা বোকা লাগে, কাকা । দ?শতিন দিন যে ও রকম 
কার নি তানয়, কিন্তু নিজেকে কেমন বিজ্ঞাপন দেওয়ার মতো লাগে । আমি 
পািপ্রার্থী, খাড়া পায়ে দাঁড়য়ে আছি, কখন তোমরা জাহাজ থেকে নামবে 
আর তোমাদের হাত ধরবার সৌভাগ্য হবে আমার 1” 

দু'জনেই একসঙ্গে হেসে ওঠে । ম্যাকডাওয়েল বললে, না না, সাত্িই সময় 
কাটানো একটা বিরাট সমস্যা ।” 

সন্ধেবেলা ময়দানে যাই ঘোড়া নিয়ে । কোনো কোনো দিন মিসেস ডিকিদের 
ফটনে যাই । যোঁদন হাওয়া থাকে বেশ লাগে, কিন্তু গুমোট হলেই বিশ্রী 
লাগে। বাড়তে ফিরে ভেতরের বারান্দায় বসে একলা একলা পান কার, 
গড়গড়া খাই । আর একটা বদ অভ্যাস হয়েছে কাকা । আম নেটিভদের 
মতো চাকরদের 'দিয়ে গা-পা টেপাতে আরম্ভ করেছি । সময়টা বেশ কেটে 
যায়। সাঁতা কথা বলতে কি, আমাদের দেশের কমবয়সী মেয়েগুলো বড্ড 
হিসৌব, আমি যা মাইনে পাই তাতে কেউ ভিড়বে না। তার চেয়ে কাকা, 
চাকর-বাকর-মদ্যপান নিয়ে থাকাই ভালো । সন্ধে আটটার পর আর আমার 
হংশথাকেনা। পুরো দ,বোতল ভীঁড়য়ে বধদ হয়ে বসে থাঁক। বরকম্দাজ- 
দের পাশে বসিয়ে রাখ মশা মারতে । পোঁপো ক'রে চার পাশে মশা ওড়ে 
আর চটাস চটাস আওয়াজে বরকন্দ।জরা মশা মারে ।: 
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প্যাখো, চার্লস ॥ তোমার কাকা আমাকে সমস্ত ব্যাপারে দীক্ষা দিয়েছেন টাকা৷ 
রোজগার করার ব্যাপারে, ভারতবষে কেমনভাবে জীবন কাটাতে হয়, সমস্তই 
হাতে ধরে শিখিয়েছেন । একটা কথা প্রায়ই বলতেন পটার ম্যাকিনটশ, 
রমণণসংস্গ ছাড়া ভারতণয় জীবন বড়ই ভাল। এ কথাটা আঁম মর্মে মর্মে 
উপলব্ধি করেছি ॥ ছোকরা আঁফসারকে, একজন রাইটারকে কেউ পেছে না। 
যে-সব মাঁহলারা জাহাজ থেকে নামছে তাদেরও আমি দোষ দিচ্ছি না, তারাও 
ত তোমার-আমার মতো আযাডভেগ্ারার। তারা সাধ করে দারিদ্রের গলায় 
মালা দেবে না। আট দশ বছর তোমায় নিঃসঙ্গ ব্যাচেলার লাইফ কাটাতে 
হবে। আযাদ্দিন তুমি কী করবে? একটা বাবস্থা তো করতে হবে । 
উদ-গ্রীবচোখে তাকায় চার্লস ম্যাকনটশ। 

“তোমার যাঁদ কোনো আপত্তি না থাকে, গহরের বোনকে পাঠিয়ে দেব তোমার 
কাছে কোনো ভাণতা না করে ম্যাকডাওয়েল বললে । 

একট:ক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “ওর 'দিঁদকে আমি রেখোঁছলাম । 'দাঁদর বয়ে 
হবার পর ওকে রেখোছি ॥ দিদির চেয়ে বেটার |, 

তারপর কথা পাল্টাবার ছলে বললে, “তোমার 'নশ্চয় মস ক্র্যাফটনের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে ॥ একসেলেন্ট উওম্যান 1: 

“আমরা একই জাহাজে এসোছ।, 

“ও তাই নাকি! তা হলে নিশ্চয় ভালোভাবেই চেনা জানা হয়েছে ।, 

ম্যাঁকনটশ আত্মসচেতনভাবে বললে, “না ঠিক, আমার কেমন বাধো-বাধো লাগত, 
তা ছাড়া তিনিও বোধ হয় ইচ্ছে করেই দূরত্ব বজায় রাখতেন ॥, 

'একজ্যান্টীল ! এইটাই দরকার । আম লক্ষা করে দেখোছ, [মস ক্ল্যাফটনের 
সঙ্গে ম্যাডাম ইম্‌হোপের অনেক সাদৃশ্য আছে। এ রকম রাজকাঁয় মেজাজ, 
এ রকম গোজ্ডেন কাস । তাকিয়ে থাকার মধ্যে কি রকম দগুভঙ্গি! অথচ 
কি জানো, তোমরা ছোকরারা হয়ত ভাবতে পার আমার টাকার জন্যেই সে 
আমায় বিয়ে করছে। মোটেই না। তার কাউীনসল মেম্বারের সঙ্গে বিয়ে 
হবার কথা । 

্রচ্ছন বিদ্রুপ থেলে চাল*স ম্যাকিনটশের ঠোঁটে, কিন্তু সেদিকে নজর ছিল না 
ম্যাকডাওয়েলের । উৎসাহের সঙ্গে বললে, প্রেমে পড়লে মান্য দেখে অন্য 
ভাবে। তোমাকে আমার বলতে আপত্তি নেই। আমার এই চকচকে টাকও 
তার ভালো লাগে । আমি তাকে বলেছিলাম, হেস্টিংস ডাকে মাদাম ইমহোপকে 


লবাব-স্ ৮১ 


মারয়ান বলে, আম তোমাকে কা বলে ডাকব? ও আমাকে বলেছে, তুম 
আমাকে জুন বলে ডেকো, আম জ;ন মাসের মতো লব সময় তাজা থাকতে চাই ।, 
যখন তারা বোরয়ে আসে তখন শীতের কমলা রঙের রোদ-দরে সারা কলকাতা 
ভরে গেছে । কয়েকটি বগা ফিটন ছাড়া রাস্তা ণিজন হয়ে এসেছে । জাহাজ 
ঘাটে নীল আর আফিমের পেটি নামিয়ে একপাল উট ফিরছে । নারকেল- 
বনের নীচে তাঁৰুগুলো থেকে সেপাইরাও ফিরছে ক্যাম্পে । এখনো কাদা মরে 
ন রাস্তা থেকে, মাঝে মাঝে জল ছটকোচ্ছে ঘোড়ার খুর। 

তুমি কিআনছ ডিনারে আমার ওখানে 2 মিস ক্াফটন থাকবে ।' 

“আজকে থাক, কাকা । কাল বারোজ কী বলে দেখ। এখন সাঁত্যই দেখছ 
আম [তিনটে মাস নণ্ট করোছ । আমাকে এ্রথন মেক-আপ করতে হবে ।, 

“ঠক আছে, অত ভেব না! সকলেরই একই অবস্থা থাকে প্রথম প্রথম। বছর 
ঘরতে না ঘুরতেই ব্যাপারটা পার্কার হয়ে যায়। তারপর আত্মগ্ঠতভাবেই 
ম্যাকডাওয়েল বলে যায় । “কত ঝড়ঝঞ্চার মাঝখান 'দয়ে যেতে হয়েছে । মনে 
আছে ১৭৭০ সালের দৃাভর্্ষ । আম তখন নদায়ার সুপারভাইজার ৷ নদীর 
ধারে গয়ে দেখ, নৌকো পড়ে আছে, মাঝিদের শরীর শকুনে খাচ্ছে । তাঁতি- 
পাড়ায় [তন ভাগ লোক মরেছে! চারপাশে মড়া, শকুন উড়ছে। ভাকাতরা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তলোয়ার নিয়ে । সেই বছরেও এ-ময়াঁ দমে নি। তোমার 
কাকার সমস্ত চাহিদা পুরণ করেছি । আমার জেলায় যত ট্যাব্ম হবার কথা, তার 
থেকেও বেশি ট্যাক্স তুলোছ । যারা মরেছে তারা তো গেছে, যারা বাঁচল তাদের 
ছাঁড়ীন। এখন তো ব্যাপারটা অনেক গাাছয়ে নিয়েছে আমাদের গভণ'র- 
জেনারেল ।, 

ম্যাকনটশের বাড়ি আগে । নামবার সময় ম্যাকডাওয়েল বললে, “আমরা সবাই 
প্রথমে থাঁক আদর্শবাদী, তারপর হই রক্ষণশীল । এই জগতের নিয়ম ।" 

“যত তাই, চালস হেসে বললে । 


* 


বারোজ লোকটা ছোটখাটো, কাঁচাপাকা চুল খুব ছোট করে ছটা, চোখ তক্ষ।, 
ঘরের মধো হাঁটার সময় লাফিয়ে লাফিয়ে চলে চড়:ইপাখির ভাঙ্গতে । 
চার্লস ম্যাঁকনউশ পরাঁদন আঁফসে ঢুকলেই একবার ফাইল থেকে চোখ তুলে তার 


৮৭ 


থকে এক নজর তাঁকয়ে সামনের চেয়ারে বসার জনয হাত দেখায় । তারপর 
খস খন করে লিখে চলে। প্রায় দশ মিনিট ধরে লেখা চলে । চার্লস যখন 
আসোয়ান্ত বোধ করতে আরম্ভ করেছে, ঠিক সেই সময় দৃ'খানা কাগজ তার দিকে 
ঠেলে দিয়ে বললে, ত্র করে এই কাগজ-দুটো রাখবে 1, 

বড় বড় গোল গোল অক্ষরে লেখা দুটো মোটা শন্ত কাগজ । নাচে বারোজের 
সই। এই দুটো কাগজের জোরে চার্লস ম্যাকিনটশ নবগ্লাম ও রঘুনাথপুর 
"এই দুটো রেশম ও সৃতির কাপড়ের আড়ং-এর এজেপ্ট। 

«এ দুটো থেকে তোমার ব্যানিয়ানের খরচা উঠে আসবে । এ দুটোই জেলার 
সব চেয়ে বড় আড়ং। দ:টোয় মিলে প্রায় দু লাখ টাকার কারবার । দু লাখের 
ওপর কুঁড় পার্সেস্টে আশা কার তোমার খরচা উঠে আসবে ।, 

“আপাঁন আমাকে বাঁচালেন ! ভীষণ দর্যাশ্ন্তার মধ্যে ছিলাম, ক্যাবলার মতো 
বলে চার্লস ম্যাকনটশ । 

তার 'দিকে তীক্ষ দণ্টি দিয়ে বারোজ বললে, “বাঁচানো-্টাঁচানো বোলো না। 
কুঁড় পার্সেন্ট তোমার প্রাপ্য । এমন কোনো ইংরেজ দেবদূত ভারতবর্ষে আছে 
যে, বছরে একশো-চল্লিশ পাউন্ড, একশো-পঞ্জাশ পাউন্ডে এ দেশের মাটিতে 
থাকতে পারবে 2 আমার মনে হয় চালস, যাঁদ তুমি সাঁতাই টাকা রোজগার 
করতে চাও, তা হলে তোমাকে অন্য ব্যবসায় যেতে হবে 

শমস্টার ম্যাকডাওয়েলও তাই বলছিলেন । 

“ঠকই বলছিলেন, ঝারণ তুম ইপ্ডিপ্ল্যতে এসেছ একটু অসময়ে । আরো বিশ 
বছর আগে যাদ আসতে, তা হলে দূহাতে টাকা রোজগার করতে পারতে । 
আর বিশ বছর পর যখন সমস্ত ইশ্ডিয়াতেই ইউনিয়ন জ্যাক উড়বে, যখন 
নবাবকে এই বাঁ হাতে সেলাম দেওয়ার কায়দা উঠে যাবে, তখন বোধ হয় 
আমাদের ইংরেজদের আরো ভালো সময় আসবে ।, 

ণকন্তু তখন বোধ হয়, আনচ্ছাসত্েও ফস করে বোৌরয়ে যার চার্লসের মুখ 
দিয়ে, তখন বোধ হয় প্রাইভেট ট্রেডের সুযোগ থাকবে না।, 

আবার তখক্ষম গোখে তাকার বারোজ । “এ-সব স্পেকুলেশান করে তো কোনো 
লাভ নেই। তখন আমাদের ছেলেদের দশগুণ মাইনে বেড়ে যাবে । আবার 
মাইনে বাড়ে দাও। এই ছ হাজার মাইল দুরে ছ-সাত মাস সাগড়পাড়ি 
দিয়ে আদব কিসের জনে? এখানকার নেটিভদের মতো থাকবার জনো ? 
খালি গায়ে ভাত-চচ্চাঁড় খাবার জন্যে 2 


৬৩ 


তারপর আবার ফাইল দেখতে থাকে বারোজ । লোকটা বেশ কেজো, চটপটে । 
অন্ততঃ তার কাকার বন্ধৃর চেয়ে আরো চালাক চতুর লাগে। 

“আমাদের দৃটো পানসি ছাড়ছে পরশ? সকাল আটটায় ॥ নবগ্রাম, রঘুনাথপুর, 
আরো কয়েকটা আড়ং ঘুরে আসবে ॥ তা ছাড়া নবগ্রামে একটা খুন হয়েছে । 
ওখানে একজনকে ফাস দিতে হবে । অনেক ঝামেলা বেড়ে গেছে 

“আসামীকে ক'লকাতায় আনা হবে না? 


“বাঃ ! তুঁম দেখাঁছ মোটেই খবর রাখ না। গভর্ণর-জেনারেলের নতুন সার্কুলার 
দেখান ? যেখানেই খুন হবে, সেখানেই ফাঁসি। নোটভদের মধ্যে আতঙ্কের 
সৃন্ট করা দরকার । নইলে খুন-খারাপি বন্ধ হবে না।” তার পর নিজের 
মনেই ওয়ারেণ হোস্টংসের কথাটা আবাত্ত করলে, *্ট্রাইক টেরার ! স্ট্রাইক 
টেরার 1” 

“খুন-খারাপি খুব বেড়ে গেছে, না ? 

এবার ফাইলটা সামনের 'দিকে ঠেলে 'দিয়ে বারোজ তখক্ষ[চোখে চার্লস ম্যাঁকন- 
টশকে পর্যবেক্ষণ করে । আস্তে আস্তে স্পন্ট করে বলে, “ভারতীয়রা দু ভাগে 
বিভন্ত। এক ভাগ বেনিয়ান, টাকাপয়সা ষোল আনা চেনে । আর এক ভাগ, 
দেশের বেশির ভাগ লোকই ক্রামন্যাল টাইপ ॥। তবে গভণ'র-জেনারেলের নতুন 
হুকুমে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাহে। তুমি তো আবার সে হুকুম পড় নি দেখাছ। 
প্রত্যেক আঁফসে বোডে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে ।, 

“আতঙ্ক সাঁণ্ট করা ?, 


না না, শুধু তাই নয় । ফাঁস হবে যেখানে খুন হয়েছে শুধু তাই নয়, তোমার 
বউ, তোমার বাবা, তোমার ছেলেপিলে সবাই কোম্পানির কাছে কীতদাসে 
পরিণত হবে ॥ একাদকে আতঙ্কের সৃষ্টি হবে, আর-একদিকে কোম্পানীর 
আয় বাড়বে । সাঁত্যিই খুব উচু দরের প্রতিভা ছাড়া এরকম আইডিয়া জন্মায় 
না। আম তো এ লাইনে আছি এতদিন, অথচ এ আইডিয়া আমার মাথাতেও 
থেলে নি।” 

শকন্তু এটা বোধ হয় ন্যায়াবচারের দিক দিয়ে" 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে ওঠে বারোজ । আর চড়ুইপাঁখর মতো মাঝে মাঝে থামে, 
মাঝে মাঝে প্রায় লাফিয়ে লাফিয়ে ঘরের মধ্যে ঘোরে । 

“তোমার কতাঁদন লেগেছে জাহাজে আসতে ?, 


৮৪ 


প্রায় সাত মাস, কেন ?, 

“এই সাত মাসে ইংলশ জাস্টসটা তোমার মন থেকে মূছে ফেলা উচিত 'ছিল। 
ভারতবর্ষ অদ্ভুত দেশ, এখানকার মাপকাঠি, এই দেশের মাপকাঠি, তা দেশ, 
তা কখনো ইংল্যাণ্ডের মাপকাঠি হতে পারে না।*"আম জানি তোমার খারাপ 
লাগছে । ক্রীতদাস প্রথাকে এইভাবে আমরা আরো জোরদার করে তুলাছ, 
কস্তু এই-সব প্রথা, যেমন ধর গাঁণকাবনত্তি, ব্লীতদাস প্রথা চিরকাল আছে, চির- 
কাল থাকবে । আজ গ্রীসের সভ্যতার বিচার করতে কেউ বলবে না, সেখানে 
ক্রীতদাস প্রথা ছিল কি ছিল না, সেখানে আযরস্টটল 'ছিল, প্লেটো ছিল। তা 
ছাড়া দাস প্রথাটা কাদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ? দেশে যারা ধনী লোক, গণ্যমান্য 
লোক, তাদের ক্ষেত্রে তো নয় । তাহলে? 

“তা ছাড়া”, বারোজ খুব কাছে এসে দাঁড়ায় । চাললস ম্যাকনটশের 'পিঠে হাত 
রেখে বলে, “আমরা বিজনেস করতে এসোঁছ। যাতে পয়সা আছে, আমরা 
তাতে আছ। ফ্রান্স বেঙ্গল কটন মসাঁলন আনা বন্ধ করে দিয়েছে । তাতে 
ক আসছে যাচ্ছে? হাজার হাজার স্মাগ্লার হাজার হাজার জায়গা থেকে 
বেঙ্গল কটন আর মসাঁলন নিয়ে ফ্রান্সে ঢুকে পড়ছে। এই স্মাগিং ট্রেড 
বে-আইনশ নয়ঃ তোমায় যে কুঁড়ি পার্সেস্টের ব্যবস্থা করে 'দাঁচ্ছ সেটার মধ্যে 
[ক খংব ন্যায়বিচার আছে? এই-সব বাজে বিবেকের দংশনগুুলো নাটক- 
নভেলের জনোই রাখ । ওগুলো একেবারে সেকেলে হয়ে গেছে । একটা কথা 
আমাকে স্পম্ট করে বলো, ইয়ংম্যান। তিন মাস তুমি প্রাইভেট ট্রেড না করে 
কেবল চাকার করেছ । আগামী তিন মাস তুমি কি তাই করবে ? 

“সেটা আর সম্ভব নয় । তবে ক্রীতদাস প্রথাটা-” টাকা! টাকা ! ক্লীতদাস 
প্রথার নাঁলচাষে টাকা আসে । যেখানেই টাকা আসে, সেখানেই নানা জায়গা 
থেকে প্রতিবাদ । আমাদের চায়না ট্রেডে কেউ বাগড়া দিচ্ছে না ভাবছ? গান- 
বোট দিয়ে আমরা আফিং নামাচ্ছ চায়নাতে। আফং খাইয়ে সমস্ত জাতটাকে 
আমরা নাকি নিবাঁধ করে দিচ্ছি। বটেই তো। এই তো জগতের নিয়ম। 
চীনেরা নিবশীষ* হচ্ছে, আমরা বীর্ধবান হচ্ছি। এ ছাড়া কোনো রাস্তা নেই), 
চার্লস ন্যাঁকনটশের মাথা ভে? ভে! করতে থাকে । তা হলে 'ি তার স্বদেশ- 
প্রত্যাবর্তন ছাড়া গত্স্তর নেই? এবং সঙ্গে সঙ্গে টাউনশেন্ড কোম্পানির 
প্রকাণ্ড কাঠের বাঁড়টার কথা মনে আসে। অসহায় ক্লাবের মতো চেশচয়ে 
ওঠে, এমস্টার বারোজ, আপনারা আমার শুভাকাঙক্ষী। আপনারা যে রকম 
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বলবেন, আম সেই পথেই চলব ॥ 

ধ্্যাটস রাইট 1 বারোজ আবার চেয়ারে বসে ফাইল টেনে নেয়। “তা হলে 
তুমি চলে এসো, পুরনো কেল্লার ঘাট থেকে আমাদের দুটো পানাঁস ছাড়বে । 
চৌন্দ-দাঁড়র নৌকো । কোনো অসহবিধে নেই । দুপুর নাগাদ নবগ্রাম। সব 
রকম রসদ থাকবে । দু পোঁট ডাচ ক্ল্যারেট আর ম্যাডেইরা ॥ মেজর ফাউলারের 


বাবৃর্ট যাবে। বেড়ে রাধে) 
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অগ্রাণ মাসটা ভারতবর্ষে, এখন কি তখন, সব সময়ই ভালো । মহাভারতে 
উদ্যোগপবে" কুরুক্ষেত্র যৃদ্ধের কাল এই মাসেই স্থির হয়েছিল। কর্ণকে কৃষ্ণ 
বলোছিলেন, এই মাস আত শুভ, এখন পশুখাদ্য সলভ, শস্য পারপুষ্ট, গাছে 
গাছে ফল, মশা-মাছির উপদ্রব কম, পথে কাদা নেই, জল স্বাদ? হয়েছে, শীত বা 
গ্রী্ম কোনোটাই বোশি নয় । 

উত্তর-ভারতে প্রাচীনকালে যে অবস্থা, বাংলাদেশে দুশো বছর আগের অবন্থা 
প্রাকীতিকভাবে তার চেয়েও মনোরম । নবগ্রাম গঙ্গার পাড়ে আমিন রামগতি 
মন্রের জমি-জমা, বাগান-বাড়ি, পুকুরে, মন্দিরে ধবধবে চাঁদিনি খেলা করে। 
কলাপাতায় চাঁদ নড়ে, নাট-মান্দিরের চত্বরে বহ মানুষের স্মৃতি জাঁড়য়ে থাকে । 
পাশেই ধানি-জাঁমতে সর সর আওয়াজ ওঠে । পেকে ওঠা ধানের চেহারায় ষে 
চোখের আরাম তাতে এ-দ্রম স্বাভাবিক বুঝি বা পেট-চাপড়ানো দারদ্রোর লেশ- 
মাত এখানে নেই। আর সমস্ত পরিবেশে এমন এক মায়াময় প্রফুল্পতা যে, 
এ-বি*বাস জাগে যে, এ অণ্চল ভারতীয় অধ্যাত-সাধনার পাঠ । এখানে জাঁবনটা 
অনায়াসে ফংকে দেওয়া যায় নম্বর বলে, আঁবনশ্বর জীবন তো চৌকাঠেই দরাঁড়য়ে 
আছে । রামগতির বাবার তৈরি নবরত্ব দেউলটিও চমৎকার, তার চারদিকে 
টেরাকোটা প্যানেলে মানষ,হাঁত-ঘোড়া-শিব-পার্বতীর মিছিল। এখানে 
[বঞ্লিষ্ট ?িছ? নেই, সব ভাবই সমন্বিত, পথের কৃকুরও এই 'মাছলে গ্ছান করে 
নিয়েছে । রামগতির বাবা বিফুপদর সময় আমনের অবস্থা ছিল আরো 
রমরমা ৷ মুর্শিদকৃলি থাঁপ্রবর্তিত রাজস্ব-পন্ধাত তখনো দেশে অটুট, এ- 
অঞ্চলের জামার, কারিগর, আমলা, ফৌজদারের জাীবনবাত্রায় পারস্পারিক 
নির্ভরতার স্পন্ট ছাপ 'ছিল। মীর্শঘাবাদের হাতির দাঁতের কারগরদের নিম্নে 
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আসেন বিপদ টেরাকোটার কাজে! তাই অন্যান্য অনেক দেউলের কাজ 
থেকেও নবগ্রামের টেরাকোটার কাজ এত সক্ষম, এত প্রণময় ! আড়াই ই 
প্যানেলে হাতির দাঁতের কাজের সক্ষমতায় মানুষ-দেবতা, পশুপাখি খোদত। 
বাস্তাবক এই গঙ্গাতীরের 'স্নগ্ধ শোভায় যেন শান্তর রাজা, ক্রেশ এখানে ছায়া 
ফেলে না, গলা চেপে ধরে না আতঙক। 

অথচ এই চন্দ্রালোকিত সৌন্দযে ঠাওর করলেই দেখা যাবে, একটা গোল 
আতঙ্কের ছায়া নড়ছে । যে স্নিগ্ধ সমীরে জীবন জ.ড়াবার কথা, সেই সমীরে 
সেই গোল ছায়াটা একবার একটু ওপরে উঠে স্থির হয়ে থাকে, তারপর হাওয়া 
পড়ে এলেই তানেমেযায়। আজ সারা সকাল ফাঁসর মণ তোরর ঠুকঠাক 
আওয়াজ শোনা গেছে । সকালে 'ভিড় করে ছেলের দল তাদের আভভাবকদের 
মানা স্তেও অবাক হয়ে এই উদ্যোগপবের সাক্ষ্য ছিল। তখন তারা 
ঘৃময়েছে একন্তু তাদের বাপ-দাদারা অনেবেই, বিনিদ্ব। 

মাঝে মাঝে কান পেতে থাকলে জক্ষনীপেচোর পাখা-ঝাপটানোর সঙ্গে এক 
স্বরভাঙা বিলাপের আওয়াজ আসে । গত রাতে তার বিরাতি অনেক কম ছিল । 
আজ রাতে তা ক্লান্ত, প্রায় চেনা যায় না। মাঝে মাঝে শেয়াল ডাকে। 
রামগ্াতির নাটমণ্চের চত্বরের গায়েই তার ভূত্যাবাস । সেখানে দরজার গোড়ায় 
দুটি তেলেও্গী সেপাই বসে বিড় ফোঁকে। রামগাতির বাড় থেকে দুই 
পরাতভার্তি ভাত আর পাঁঠার মাংস পাঠানো হয়েছিল । সেগুলোর সন্ধ্যবহার 
করে তারা 'বাঁড় ফু'কাছল। অবশ্া এত চূড়ো করে এত বড়থালায় ভাত 
দেওয়া হয়োছিল ষে, িছহ্‌ উদ-বৃত্ত পড়ে ছিল। 

সেপাইদের একজন সহসা দয়াপরবশ হয়। দু-দিন আসামীকে এক ফোঁটা 
জলও খেতে দেওয়া হয়নি । এখন চোখ বংজে পড়ে,থাকা দার্ঘদেহ লোকটাকে 
জতোর ঠোকর 'দিয়ে জাগয়ে তার সামনে থালায় কয়েক গ্রাস ভাত রাখা 
হয়োছিল। আসামীর অদ্ভুত প্রাতীক্রয়া হয়। পায়ের বোঁড় ও হাতকড়া 
সতও সে উঠবার চেষ্টা করে । সেপাইদের ধারণা জন্মায়, বোধ হয় উবদ হয়ে 
লোকটা খাবে, কিন্তু লোকটা উবু হওয়ামান্ই কনুই দিয়ে কৌঁচড়ের কাপড় 
সারয়ে ভাতের থালায় পেচ্ছাপ করে। প্রচণ্ড রাগে লাঁথ মারে একজন সান্ছী 
আসামীর মুখে । আসামণ গাড়িয়ে পড়ে এবং সে অবস্থাতেই শুয়ে থাকে । 
বাতাসে আবার স্বরভাঙ্গা বিলাপের আওয়াজ উঠেই শ্থির । 

সেপাইরা এবার শুয়ে পড়ার জন্যে বিছানা পাতে বারান্দায় । ঘরের মধ্যে 
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গরম হচ্ছে । তারপর একটা জানলা ছাড়া সমস্ত জানলা বন্ধ। ঘরের মধ্যে 
একটা লম্ক সবলে, তা থেকে পাকিয়ে পাকিয়ে ধোঁয়া ওঠে। গরমে ধোঁয়ায় 
নঃসাড় মানুষটার সঙ্গ অপেক্ষা বাইরে বারান্দায় নদীর হাওয়া অনেক আরাম- 
দায়ক । শোয়া-মাতুই তাদের প্রবল নাসকাগর্জনে নৈস্তব্ধ খান খান হয়। 
ঘণ্টাখোনেক বাদে জানলার কাছে পায়ের শব্দ। চোখ বঝংজে থাকা মানুষটা 
উঠে বসে । শীর্ণ কমবয়সী কোমল একখানা হাত জানলায় দেখা যায় । হাতে 
একটা বড় কাঁগার গেলাস। গ্লাসে ফ্যান আর ভাত। লোকটা ছে'চড়ে 
ছে"চড়ে ওঠে । বেশ দীর্ঘকার পুরুষ, নইলে প্রায় হাতের নাগালের বাইরে 
প্রসারত হাতখানায় হাত পেশছনোর কথা নয়। 

গেলাসটা হাতে নিয়ে সে ঢক₹ঢক করে ফ্যানটা খায়, তারপর যতখানি পারা 
যায় হাঁ করে গলা-ভাত খায় । গেলাস ফিরিয়ে দিয়ে চাপা গলায় বলে, “তুই 
এখনো আঁছপ রূপী॥। তোকে বলোছ না, পালা, পালিয়ে যা, নইলে তোকে 
কয়েদ করবে । বাপ বুড়ো হয়েছে, তার দাম নেই। তোকে বিকি ক'রে কুড়ি 
টাকা পাবে। তুই পালা রুপী, পালা । এবারে কাঠের গরাদে দুটো হাতের 
মাঝখানে একটা কচি কালো রোগা মুখ ভেসে ওঠে । 

“আমি পালাব না। এখানেও না খেয়ে মরছি. ওখানেও না খেয়ে মরব |, 
ভাঙা গলায় র্‌পাঁ বললে। 

মুখ উচু করে লক্ষণ দাস তার স্ত্রীকে বোঝায় । 

“ওরা জন্তুর মতো তোর ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে ।” 

তুম মরছ, আমিও মরব ।, 

চাপা বিদ্রুপের হাঁস খেলে লক্ষণের মুখে । গিতী হবি? বাবুদের 
াঁমিদের মতো চিতায় চাপ্পাবি ? 

তারপর অনুনয়ে তার গলা নরম হয়ে আসে, “কেউ মরতে চায় না র্‌পাঁ, কেউ 
মরতে চায় না। কিষপদর ছোট বউয়ের কথা মনে আছে? চিতাথেকে ঝাঁপ 
'দিরে জলে পড়েছিল ? সেখান থেকে টেনে তুলে বাঁশ পিটিয়ে মারা হল? 
সবাই বাঁচতে চায় রূপাঁ। সবাই বাঁচতে চায়। আমিও চাই রূপা ।। 

তারপর গলা আরো নাময়ে বললে, 'শেতলদাকে বল, চণ্ডীকে বল, লাঠি নিয়ে 
আসুক । দুটো সেপাইয়ের মাথা ফ1ঁক করতে কটা লোকের দরকার? আমরা 
তিনশো ঘর তাঁতি আছ। আর কোনো উপায় নেই রূপণী। লড়াই করে 
বাঁচতে হবে ।' 
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সেই কোমল মুখখানা চুপ হয়ে যায়। ঘরের মধ্যে দুটো ধেড়ে ইদুর নেচে 
বেড়ায়! তারপর থালার ওপর চড়ে পেচ্ছাপমাখা ভাতে মুখ দেয় । 

পকরে, কিছু বলছিস না যে। আমার কোমরের শেকলটাকে খুলে দিক। 
একটা লাঠ আমার ছাতে দে, আম একলাই ওদের খতম করব ।, 

'গরাদ থেকে কোনো কথা আসে না। 

তুই বলোছাল ? 

'বলোছিলাম। কাল রাতেই বলোছলাম ।' 

“কী বললে? 

শেতলদা বললে, কোম্পানির ওপরেই আমাদের নিভ'র। তোমায় ছেড়ে দিলে 
কোম্পানি আর আম দের কাজ দেবে না, আমরা না খেয়ে মরব ! 

“তোরা ত এমানও মরবি, অমানও মরবি। ছেলেবেলায় দেখিনি দৃভি“ক্ষের 
সময়? পোকার মতো মানুষ মরেছিল! আমরা পালিয়ে গিয়েছিলাম গা 
ছেড়ে। মড়ার গন্ধে টেকা দায়।” 

দে কথাও বললে শেতলদা ৷ দরীভরক্ষের সময় কেউ কোম্পানির লোকের গায়ে 
হাত তোলে নি।, 

পায়ের বোঁড়সুদ্ধ শূন্যে লাফ মারে লক্ষণ আর সেই ঝম শব্দে বাইরে নাসকা- 
গজন হঠাৎ বন্ধ। “কেউ গায়ে হাত তোলোন, কারণ সারা গাঁয়ে একটা মরদ 
ছিল না। তুইএককাজকর রূপী। একটা বাঁশএনেদে। 'আস্তে আস্তে 
মইতে তুলে নাবিয়ে দে ।, 

“তুম পারবে না, তোমার কোমরে শেকল আটা ।' চোখ পাকিয়ে লক্ষণ বললে, 
“দে বলছি ।, 

তারপর এক আশ্চর্য দৃশ্য ঘরের মধ্যে দেখা যায়। একটা ভারণ লম্বা বাঁশ 
1কছুক্ষণ পরে জানলার গরাদ দিয়ে নামতে সর করে। বাঁশের ভারে পারশ্রমে 
দ্রুত নিবাস ওঠা-পড়ার শব্দ আসে জানলার গরাদ থেকে । হাতকড়া অবস্থার 
কোনোরকমে লক্ষণ বাঁশের ডগা ধরে। 

এবার কোমল কচি মুখখানা লেপ্টে থাকে কাঠের গরাদে। বড় বড় দুটো চোখ 
মেলে চেয়ে থাকে মুখখানা । 

“পালা পালা রূপণ । মইটা নিয়ে যাস। আজ রাতেই পালিয়ে যা গ্রাম থেকে ।, 
সেই কাঁপা কাঁপা লম্ফের আলোয় অদ্ভুত দশ্য ঘটে। বোধ হয় ভারতবর্ষের 
দুশো বছরের প্রতিবাদের রূপক, একলা বাঁশহাতে লক্ষমণ দাস দাড়য়ে আছে। 
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তার ডাক কেউ শোনে না, সবাই পাশ ফিরে দাঁড়ায়, কিন্তু সে কিংবদন্তী 
নায়কের মতো প্রাতবাদ করে ফাঁসির দড়তে ঝোলে। বহুকাল পর হয়ত তার 
স্ট্যাচু ওঠে, তাকে নিয়ে উদাত্ত লেখা হয়, কিন্তু লক্ষণ দাস শো বছরে বারে 
বারেই একলা, সে অথবা তার দ্‌ চারটে সাকরেদ একলা লড়াই করে, একলা প্রাণ 
দেয়। শহণদরা যেন শংটাক মাছ, তাজা থাকতে তাদের বোশি লোকজন ছেয়ি 
না, যত বাঁস হয়, তত মজে । লক্ষণ দাস যখন বাঁশহাতে চিন্ার্পিত, ঠিক সে 
সময় তাঁতপাড়ায় বন্ধ সুরথ দীর্ঘশ্বাস ফেলে । জেলেদের মতো তাঁতিদেরও 
একই নাম, একই ভাবিতব্য । তারা যেন কালের নাটকের দশক, তাদের ঘাড়ে 
পা দিয়ে দৃশ্যপট পাল্টায়, কিন্তু তারা নায়ক হয় না। লক্ষণ দাস শংধ্‌ দর্শক 
হয়ে তৃপ্ত পায়ান, সে বাঁশহাতে কালের রঙ্গমণ্ডে প্রবেশ করেছিল । 

এই কথাই দণর্ঘ*বাস ফেলে সরথ বললে, 'বারো তেরো বছর আগে দযাভক্ষ এল। 
এই তো সৌঁদিনের কথা । বউ মারা গেল, ছেলে মারা গেল, দাদা মারা গেল, 
কাকা মারা গেল”-মতত্যুর লম্বা লিস্ট কাশিতে আটকে যায় । 

€ও সব যা হয়েছে হয়েছে, ও সব কথা আর শুনতে চাই না। লক্ষন্ণকে বাঁচানো 
যায় না, সুরথদা ? তুমি বলো, আমরা লাঠি ধার । আমরা এখানে চার-পাঁচশো 
ঘর তাঁতি। দুটো তেলেঙ্গী সেপাই কী করবে ৮ 

তারপর £ তারপর ক? কে তোদের পেছনে দাঁড়াবে 2 জমিদার, ফৌজদার 
আমন, তারা কোম্পানির পাশে গিয়ে দাঁড়াবে । কোম্পান বায়না বন্ধ করে 
দেবে। তারপর কাঁ খাবি ?, 

নদীর হাওয়া ওঠে। একটা ফুলন্ত সজনেগাছ চাঁদের আলোয় হাতছানি দেয় । 
সরথ শান্তভাবে বললে, “একটা লোক মরছে মরুক। এতগুলো লোক মরবে 
কেন? 

শীতল. দাওয়ায় উঠে বসে বললে, “সেতো সুরথদা আমাদের জন্যেই মরছে । 
আমাংদরই কাপড়ের পৌঁট জোর করে পাইক, বরকন্দাজ 'নয়ে যাচ্ছিল, তখন 
সে-ই রুখে দাঁড়িয়েছিল । কোম্পানি আমাদের কী দিচ্ছে? আমরা তো 
সৃতোর দামও পাই না, সৃরথদা |, 

সুরথ দাওয়ার বাইরেই নদীর পাড় পর্যন্ত চন্দ্রালোঠকত বিস্তীর্ণ প্রান্তরের 'দিকে 
একদৃন্টি তে চেয়ে থাকে । সাত্যই সে যা বলে, তাহলে জনা পঞ্চাশেক তরুণ 
লাঠিহাতে বেরিয়ে আসবে । সেপাইদের লাশ ভাসবে জলে, কিন্তু এই সব 
ঝামেলা না করাই ভালো । বরং আগামীকাল সাহেবদের সে অনুনয় করবে যে, 
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লক্ষমণ একটা খাপাটে লোক, তাঁতদের কেউই তার মতবাদে বিশ্বাসী নয়, 
তারা কোম্পানির শাসনে সৃখে আছে, শাঁস্ততে আছে। তাদের মালের দাম 
যেন আর কমানো না হয়। 

কথাটা গলায় ঠিক আসে না, তবে 'রিহার্সাল দেবার মতো বিড় বিড় করে ঈহুরথ, 
“তোমরা আমাদের মা বাপ, সাহেব, তোমরা আমাদের মা বাপ, সাহেব ।, 

শীতল এসব কথা শুনতে পায় না, হাওয়ায় পাকা ধানের শব্দ আসে। কিছ 
[কিছু ধান কাটা হয়েছে, গকছ ধান কেটে মাঠেই শুকোচ্ছে। তার দৃষ্টি 
অবলম্বন খোঁজে যাতে তার দ্বিধা, দ্বন্ কাটে, সেও লক্ষণের মতো সাহসে 
বেপরোয়া হয়ে ওঠে । 

“মরতে কাঁ ভয়? নবীন গাছ থেকে পড়ে মরল, গৌর জলে ডূবে মরল, মরতে 
কী ভয়? জন্ম মানেই তো মরণ ।” 

এমন সময় দুশো গজ দূরে রামগাঁতর ভূত্যাবাস থেকে কোলাহল ওঠে । মার 
শালা, মার শালা ডাকু, মার !, সেপাইদের গন ও আশেপাশের লোকের 
1ংকার “মেরে ফেললে ! মেরে ফেলাল 1 আওয়াজে শীতল, সরথ আরো 
পাশাপাশি ঘরের দশ-বারোজন বোরয়ে সোঁদকে দৌঁড়ে যায় । 

ভৃত্যাবাসের সামনে একটা জনতা । মেয়েরা ডুকরে কাঁদছে । বন্দুকের 
কু'দোর আঘাতে রম্তাপ্লুত লক্ষণ অচেতন । হাত দিয়ে মাথাটা বঁচাবার চেষ্টা 
করেও ফল হয় নি। 

সেপাইদের কিছ লাগে নি, বিস্তু তাদের আত্মসম্মান প্রচণ্ড চোট খেয়েছিল । 
নদীর হাওয়ায় যখন নাসকাগর্জন বেশ উত্তাল হয়ে উঠেছে তখন হঠাৎ প্রবল শব্দে 
বাঁশের ডগার হালকা খোঁচায় ধড়মড় করে একটা সেপাই উঠে বসে। লক্ষমণের 
প্রতিবাদ বাস্তবকই র্‌পকমান্ত । তার পায়ে বোঁড়, হাতে কড়া, কোমরের সঙ্গে 
মোটা কাঠের থাম শেকল দিয়ে বাধা । শেকলের শেষ সণমায় দাঁড়িয়ে কোনো- 
রকমে মূঠোয় বাঁশের এক প্রান্ত ধরে লক্ষণ তা তুলতে না তুলতেই হাতকড়া- 
আঁটা মৃঠো থেকে পিছলে বোরয়ে যায় বাঁশ। আলতোভাবে একটা সেপাই- 
এর গাল স্পর্শ করেই তা সশব্দে মেঝেতে পড়ে । 

একজন তেলেঙ্গী সেপাই সমবেত জনতার সামনে বন্দুক তুলে নাচতে সুরু 
করে, “সব ডাকু, সব ডাকু, কোন: লাঠি ভেজা, বোল, মার ভালেগা ।, 

সুরথের গায়ের কাছে এসে সে বন্দুক উপচয়ে ধরে । জনতা সরে যায়, পেছন-- 
1৭কের কেউ কেউ দোড়ে পালায় । ভাঙা গলায় সৃরথ বলে, 'আমরা কু, 
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জানি নাবাবা।, 
ঠিক এমন সময় ভিড় ঠেলে সামনে এসে দাঁড়ায় রুপী। ষোল বছরের 


মেয়েটাকে এখন বালকের মতো দেখায় । মাথা থেকে ঘোমটা খসে গেছে, রুক্ষ 
চুল। গাছকোমর করে পরা লালপেড়ে ধুলোমাখা শাঁড়িটায় বুক, পিঠ 
এখনো প্রায় এক। তার চোখ স্বলে। 'বিকৃতগলায় রূপী বললে, “আম 
করেছি শালা । আমার স্বামীকে তোরা ফাঁস 'দাব, আম দড়য়ে দর্ঠাড়য়ে 
দেখব ? 

ইয়ে ডাকুকা রানী! পাকড়ো, পাকড়ো ! দুজন সেপাই ঝাঁপিয়ে পড়ে 
রুপীর ওপর । হেচড়াতে হেণ্টড়াতে তাকে ঘরের পাশে লক্ষণের নিঃসাড় 
দেহটার ওপর ঠেলে দেয়। 

শীতল ভিড় ঠেলে বোরয়ে আসতে চায়, সুরথের শন্ত হাতখানা তার হাত চেপে 
ধরে, “পাগলামি কারস না! ওর বউটাকে তো ওরা এমনিতেই নিয়ে যাবে। 
আজ না হয় কাল। ওর জন্যে দঃখ কারস নি। তারপর গলা উশঠয়ে 
বললে, চল চল, এখানে আর ঝামেলা করিস নে।, 

শীতলের হাত ধরে স[রথ ফিরল, আর সবাই ফিরে গেল যে যার ঘরে । 


দোতলা বাঁড়র ?সশড়তে কলকাতা থেকে আনা 'বালাত দেয়ালঘাঁড়তে ঢং করে 
একটা বাজল। আর রামগতি দুই শয়নঘরের মাঝামাঝি বদ্ধ গুমোট বাক্সের 
ঘরে নিজের উরুতে চাপড় মেরে মশা তাড়ায়। প্রথমা স্লীর ঘর থেকে সে 
আধ ঘণ্টা হল বোরয়েছে, কিন্তু ছোট বউয়ের ঘরে ঢকতে এখনো সাহস হচ্ছে না। 
জানালার গায়েই হাওয়ায় মর্মীরত নারকেলকুঙ্জ তার চোখে পড়ে, কিন্তু এ ঘরের 
অবস্থান এমনই যে, বাতাস ঢোকে না, ভূত্যাবাম থেকে কোলাহল ভেসে 
এসোঁছিল হাওয়ায়, কিন্তু সে আমল দেয়নি। প্রথমে সামানা দ্বন্ব ছিল তার 
মনে, লক্ষণকে কয়ে করে কোম্পানির সেপাইয়লের হাতে তুলে দিতে প্রথমে তার 
মন রাজ হয়নি, কারণ নবাবের আমলে তাদের যে প্রুতিপান্ত ছিল, কোম্পানির 
আমলে তা ম্সান। কোম্পানি আমিনদের পরোয়া করে না। তারা খাতাপত্তর 
দেখে না, খেয়ালখুশিমতো খাজনা ধার্য করে, আঁমনদের মাথার ওপর দিয়েই 
রাজদ্ব বিভাগের সমস্ত কাজকর্ম ঘটে যায়। এমতাবস্থায় কোম্পানির সঙ্গে 
সহযোগিতা করার প্রশ্ন ছিল না, কিন্তু র্যমগতি ভয় পেয়েছে অনা কারণে । খুন 
চাপা থাকবে না এবং তারই নাকের ডগায় কোম্পানি পাইক খুন সহা করবে 
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না। যেটুকু প্রতিপান্ত আছে, ধানি জাম আছে, তাও যাবে । না, সে ঠিকই 
করেছে। আর কোনো গত্যন্তর ছল না। 

দশর্ঘ*্বাস ফেলে রামগাঁতি উঠে পড়ে । লক্ষণ চুলোয় যাক। এখন ছোট বউ 
সামলানো আরো প্রয়োজনখয় ব্যাপার । আস্তে আস্তে ভেজানো দরজা খোলে 
রামগাত। যা ভেবেছিল ঠিক তেমাঁন অবস্থা । সেজের ঠাণ্ডা আলোয় 
দেয়ালের দিকে মুখ ফিরে কাঁথামযাড় দিয়ে শোয়া ছোট বউয়ের দেহখানা স্পন্ট 
চোখে পড়ে । 

রামগতি ছোট বউয়ের কানের কাছে মুখ নিচু করে ডাকে, "ছোট বউ, ছোট বউ | 
কিন্তু ছোট বউ নড়ে না,সে যে ঘুমের ভাণ করে আছে তা স্পন্ট এবং 
এক্ষেত্রে সচরাচর রামগাঁত যে পদ্ধাত অবলম্বন করে, সেই পদ্ধাত অনহযায়ী 
পা টিপবার জন্যে একটা পা নিজের কোলের ওপর টেনে নেয় । ছোট বউ আর 
একটা পা দিয়ে লাথ ঝাড়ে। বেশ আদরের লাথি নয়, পাটজোয়ান বউ-এর 
লাথতে শধর্ণ রামগতি টাল খেয়ে পড়েছিল । কোনোরকমে সামলে নিয়ে 
সরে বসে। টের পায় আজকের অবস্থা আরো 'টিলে, একেবারে বিপর্যয় । 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করতে চায় নি রামগাত। পিতার তিন স্ত্রীর অহরহঃ 
কলহের স্মৃতি নয়, বিধ্ুপদর মৃত্যুর পর [তনাঁদন ধরে চিতা জ্বলোছল এবং 
শেষাঁদন তার ছোট মায়ের লাফ 'দিয়ে চিতা ছেড়ে পালানো ও তাঁকে বাঁশ 
[পাঁটয়ে হত/ তাকে যারপরনাই বিমর্ষ করেছিল । তব? গুরু বললেন, স্বাচ্থ্া- 
হান হচ্ছে এবং গুরুর কথাতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ । বড় বউ মাঝে মাঝে 
গলায় দাঁড় দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় রামগ্াত আবার গুরুর শরণাপন্ন হয় 
এবং গুরুর সহায়তায় বড় বউ সামলেছে। আকাঙ্ক্ষার পরিণাম কি ভয়ানক 
এবং প্রত্যেক নর-নারীর, (বিশেষ করে নারীর আকাঙ্কা-শীনবারণ না হলে নরক- 
প্রবেশ যে আনবার্ঘ, তা কাহনী-সংলাপে প্রতি সন্ধ্যায় বড় বউয়ের মনে গাঁথা 
হয়ে যাওয়ায় অনেকটা সামলেছে । তবে তার দাঁব ছাড়ে নি। সপ্তাহে প্রথম 
1তন রাত তার, পরের চার রাত ছোট বউয়ের । সমস্ত ব্যাপারটা একটা 'নার্ষ্ট 
ছকে এনে ফেলার পর সাত্যই রামগতির চেহারা ফিরে গিয়েছিল। প্রোডতে 
দ্বিতাঁয় যৌবনলাভপ্রসঙ্গে যে-সব শাঁসাল স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক গর? আবৃত্তি 
করতেন তার সারবন্তা হাতে-নাতে টের পাওয়া যাচ্ছিল, কিন্তু মুশাঁকল ছোট- 
বউকে নিয়ে, কোনো 'নান্টি ছকে সে থাকতে চায় না। তার আকাঙ্ক্ষা 
ঘূর্নিবার। গুরু-প্রসঙ্গ উঠলেই বলে, তোমার গরুর মুখে হাগি, বেটা ভণ্ড 
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লম্পট । 

ঢং ঢং করে দুটো বাজে । রামগতি নার্ভাস বোধ করে । আগামীকাল সাহেব- 
সুবো আসছে । তাদের আদর-আপ্যায়নের দায়িত্ব তার ওপর | মাংস, ফল, 
[মঠাইয়ের ব্যবস্থা করতে হয়েছে, কলকাতা থেকে এসেছে বাক্স বাক্স কেক; কয়েক 
ঝাড় আঙ্গুর, মনাকা, কিসমিস, আখরোট । সেগুলো সাহেবদের বাবুর 
হাতে জিম্মা করে 'দিতে হবে। তা ছাড়া যাঁদ খাতাপত্তর দেখতে চায়, সকালে 
কাছার-পাঁরদর্শনেরও কথা আছে । রামগাঁত হঠাৎ অসমসাহাসকতার পারচয় 
[দিল । তার শীর্ণ বাহু 'দিয়েই হেচড়ে ছোট বউকে চং করে শুইয়ে দেয়। 
ছোট বউ আপান্ত করে না, তার 'দিকে মোটা কাজলপরা চোখে হাসে । সবলে দু 
হাত দিয়ে স্বামীকে বুকের ওপর আকর্ষণ করে । যাক বাবা 1" ছোট বউয়ের 
বহকে চেণ্টে থাকা রামগাতির মুখ থেকে অস্পন্ট আওয়াজ বেরোয় । 


ঘন কুয়াশা ভেদ করে ভোর হচ্ছে । মত্যুর পরোয়ানা নিয়ে এই ভোর হাজির । 
উধা মানে অভয়, ঘান্রারস্ত, কিন্তু এখন উধা মানে অস্তাচলে গমন, যান্তাশেষ। 
অন্ধকার থাকতেই অস্পম্ট আলোয় লক্ষ:€ণ দাসের ঘুম ভাঙে । 

মাথায়, ঘাড়ে রন্ত চাপড়া হয়ে জমে আছে, কিন্তু লক্ষণের সাড় নেই। কোনো 
ব্যথা অনুভব করে না। দ;ঃখে অনেকে ধানাই-পানাই ভাবে, স্মৃতির আক্লমণে 
বদ্ধ হয় কেউ । লক্ষমণের কোনো স্মণাত নেই । তার বোধ হয় সে ইতিমধ্যেই 
মত, সে এই চারপাশের দশ্যমান জগৎ থেকে আলাদা দর্শক, অর্থাৎ চারপাশের 
সংখন্দঃখের চাপে সে আর ভারাক্রান্ত নয় । ঘরের চাল, কাঁড়কাঠ, বন্ধ ভার? 
দরজা, জানলায় শাঁশিরে ভেজা কলাবনের একাংশঃ মেঝের কোণে ই'দংরের বড় 
গর, সব কিছুর ওপর তার নিরাসন্ত চোখ ঘোরে । এমন সময় হাঁচি পড়ে। 
ভোরের ঠাণ্ডায় মেঝেতে কংকড়ে থাকা রুপী হাচি দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ধড়মড় 
করে উঠে বপে। জানলায় অস্প্ট আলোর 'দিকে সে একদ-ন্টিতে চেয়ে থাকে । 
তার চোখে আতঙ্ক । 

রূপশর পায়ে এখনো বোঁড় নেই, সে উঠেই স্বামীর গ্রাঘে'ষে বসে, তারপর 
হাতকড়াবাঁধা হাত দুখানা লক্ষণের কোলে রাখে। 

“তোকে বলেছিলাম পালাতে ।' 

“আমি পালাব না, যা হবার হবে', রোখা গলায় রূপণ বললে । 

তারপর নিজের মনেই বললে, “সবাইকে বললাম, শেতলদা, সূরথদা, সারা গাঁয়ে 
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ঘুরলাম। কেউ এল না। 

“কেউ আসবে না।* লক্ষণ গভীর গলায় বললে। 

রুপ তার মুখটা ঘষে লক্ষমণের বুকে । তারপর তার হাতকড়াপরা হাতখানা 
দিয়েই কপালে বাঁড় মারে ॥ 

এটা কি কারস ?, 

“আম একটা বোকা বউ ।, 

লক্ষমণ বুঝতে পারে, কিন্তু কিছু বলে না। বছর দুই আগে বিরের পর চিরা- 
চারত প্রথা অনুযায়ী রুপী বাপের বাঁড়, মাস ছয়েক হল স্বামীর ঘর করছে, 
কিন্তু এখনো তারা শারশীরকভাবে মিলিত -নয়। যতবারই লক্ষণ এাগয়েছে, 
রুপী সিশটয়ে গেছে, একবার তার হাত কামড়ে ধরেছিল। বন্ধু শীতল বলোছল, 
“সবাই ওরকম প্রথম প্রথম করে, বছর ঘুরতেই ঠিক হয়ে যাবে ।, লক্ষ্মণ বছর 
ঘোরার প্রতীক্ষায় ছিল, এখন আর প্রুতীক্ষা নেই । 

বাইরে তখনো সেপাইরা নাক ডাকাচ্ছে। রূপা তার হাতকড়াবাঁধা মুঠিতে তার 
হাত দিয়ে আর একজোড়া বাঁধা হাত তার বুঞফকর ওপর রেখে ঘষে। সেষেন 
এই মুহহ্তে তার ভুলের খেসারত দেবে, তার অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করবে । 
লক্ষণের কোন্মে সাড় নেই। সে দেখে একটা ফিঙে শিশিরে ভেজা কলা- 
গাছের মাথায় বসেছে, দুবার ল্যাজ নাচিয়ে আবার উড়ে গেল ॥ কুকুরের ডাক 
আসে । অদূরে গোয়ালে গরুগযলোর নড়াচড়ার আওয়াজ আসে। সেপাইদের 
নাকডাকা বন্ধ। সে শুনেছে মান্বরের চত্বরের গায়েই ফাঁপর মঞ্চ তৈরি । 
যাঁদ এখনই, এই ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সূর্য উঠবার আগেই সব চুকেবৃকে যেত, 
তা হলে ভালো হত। 

“আমাকে তোমার কোলে নাও» বলবার সঙ্গে সঙ্গেই রুপ তার হাজ্কা শরণর- 
খানা লক্ষণের উরুর ওপর তুলে আনে । 

লক্ষ!ণ তার ঠোঁট দুটো রুক্ষ ধুলোয় ভরা চুলের জটার ওপর রেখে বলে, র্‌পণ 
তুই ঠিক তেমান পাগল আছিল! এবার অনেকগুলো পাখির আওয়াজ 
আসে। সেপাইরা গলা-থাঁকারি দিয়ে উঠে পড়ে। 

বন্ধ দরজার জোড়ে তাদের একজন উ"াক দিয়ে দেখে বললে, 'রাম রাম ! 
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চন্দনপৃর আসতেই মাল্লারা জিরোবার জন্যে নামে। এক নাগাড়ে তারা 
আড়াই ঘণ্টা দাঁড় টেনে আসছে । মেজর ফাউলার তার গোলাপি মখমলের 
ফ্লিল-দেওয়া জামার ভেতরের পকেট থেকে সোনার চেনে আটা ঘাঁড় বার করে 
সূর্যের দিকে চেয়ে বললে, “আমরা বোধ হয় বারোটার আগেই পেশছে 
যাব ।, 

পাশেই হাট বসেছে । গড়ের নাগারর পাহাড়, বাতাসে ভারি মাতা-গম্ধ । 
চার্লস ম্যাকনটশ লাফ দিয়ে বললে, চলুন, ঘুরে আস), 

“আম ঠিক আছি । তুমি দুটো সেপাই সঙ্গে নাও। চারাদকে সব 'কামন্যাল 
টাইপ ।» 

দৃ-জন সেপাইয়ের সঙ্গে সাহেব হাটে ঢৃকনে সাড়া পড়ে যায়। ব্যাপারীরা 
মুখ তুলে একদুন্টিতে চেয়ে থাকে, তাদের চোখে কৌতুহলের সঙ্গে সঙ্গে 
আতঙ্ক । 

একজন ফড়ে এসে সেলাম করে । একটু দূরত্ব রেখে একপাল ছেলেমেয়ে তাদের 
সঙ্গ নেয়। একটু অবাক হয়ে চার্লস লক্ষ্য করলে, সে যে-রকমটি ভেবেছিল, "ঠিক 
সে-রকমটি 'নয় বাংলাদেশের গ্রাম। তাকে বলা হয়োছল, কগকালের 'মাছল 
দেখবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে, কিন্তু বেশ স্বাস্থ্যবান, কালো, চকচকে চেহারা । 
গয়লানি, মেছনিদের চেহারা তার বিশেষ দৃম্টি আকর্ষণ করে। দাঁঘল 
মেহাগান হাতে কারুর কারুর সোনার বালা । কাপড় ও রেশমের ব্যাপারাঁরা 
বেশ পারচ্ছন্ন, কেউ কেউ দুহাত তুলে নমস্কার করলে! এক জায়গায় ডাই 
করে কাথা রাখা হয়েছে । বস্তা বস্ত তুলো, কলার কাঁদি, চালের বোরা, গড় 
আর অদ্ভুত চড়া রঙ ও গড়নের মাটি, শোলা, কাঠের পৃতুল। এক জায়গায় 
প্রচুর গরু, ঘোড়া, ছাগল । গরুর গাড়ির চাকার রাস্তা বড় এবড়ো-খেবড়ো। 
চাল“স ম্যাকিনটশ হোঁচট থেয়ে পড়ে । ঝলমলে সাদা সার্টিনের প্যান্টে দাগড়া 
দাগড়া মাটির দাগ লাগে। পাশের সেপাইরা তাকে সঙ্গে সঙ্গে তুলে ধুলো 
ঝেড়ে দেয়। একি বালক তার স্বাভাবিক চাপল্যে চংকার করে, এ মা ছি-ছি, 
সাহেবের পাছায় ও কি! বয়স্ক লোকেরা তাকে ধমকায়, সেপাইরা চোখ 
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পাকায়। চালস ত্বরত পায়ে নৌকোয় উঠে আসে। 

দ্ু-ধারে অপাঁরসীম সবুজ । জলের গায়ে অশ্ব সবুজ রেশম পোশাকে 
হাত-পা নাড়াচ্ছে। পাশেই নবলাভ সবুজ আখের ক্ষেত, মাঠে ধান কোথাও 
বেশি পেকেছে, কোথাও কম, ফলে কোথাও তামাটে, কোথাও হলুদ, আকাশে 
শরতের আভাস থাকায় সাদা, নল ॥ 

চমৎকার জায়গা কিন্তু, মেজর ফাউলার+, চাল“স উৎসাহে বলে ওঠে। 

তারা দুজনে পানাসর সামনে শন্ত কয়েক হাত চাঁদোয়ার নীচে । দু-জনে 
পাশাপাশ কারকার্য-করা পেতলের হাতলে হাত রাখে । 

জেল-স্‌পার মেজর ফাউলার তার জাঁদরেল গোঁফে হাত ব্‌লোতে বংলোতে 
বললে, “সব 'ক্লামনালদের জায়গা ॥; 

মেজর ফাউলার সম্প্রীতি মুঁ্শদাবাদের একটা গ্রামে ফাঁস দিয়ে এসেছে। সব- 
চেয়ে আশ্চধ লেগেছে, একজন সম্ভ্রান্ত নীলকর সাহেবকে চাষীরা পিটিয়ে 
মারল, কিন্তু কোম্পানি এ ব্যাপারে এগোল না। 

“এখানেও এ-ব্যাপার হত না যাদ্-না ওখানকার আমন, এ যেমিন্রনাকে, 
ব্যাটাকে ধারয়ে না দিত। আমাদের তো সব জায়গায় লোকজন এখনো ঠিক 
বসে নি। পুরনো নবাবী শাসন তো এখনো আছে। জমিদার-ফৌজদার 
এই-সব 'কিমিনালদের আশ্রয় দিচ্ছে। সেইজন্যেই তো মৃশাঁকল। আবার 
গোঁফ নাড়াচাড়া করে ফাউলার । 

একটা ন্যাংটো ছেলে মস্ত একটা ছড়িহাতে নদাঁর পাড়ে ছাগল চরাচ্ছে। সে 
অবাক হয়ে সাহেবদের পানসি নজর করে । সবচেয়ে তাকে আশ্চর্ধ করে নীল 
কৃত্তার ওপর জাফরান" পাগাঁড়পরা ছ-জন সেপাই সোজা খাড়া দাঁড়য়ে 
আছে। এরকম রংদার দৃশ্য সে আগে কখনো দেখেনি । সেপাইদের তিন- 
জনের কাঁধে তিনটে গাদা বন্দুক, আর তিনজনের হাতে খোলা তলোয়ার 
রোদ্দুরে ঝলকাম়্ । 

“আপনি এই ছেলেটার দিকে চেয়ে দেখুন ॥ ন্যাংটো, 'বিস্তু কি চমৎকার স্বাস্থ্য ! 
হাটে গিয়েও দেখলাম, যা ভেবেছিলাম তা নয়। বেশ স্বাস্থাবান, ভালো 
খায়দায়, বিশ্রাম করে, এরকম মানুষই বেশি ॥, 

মেজন ভূর কঠচকে বললে, “তুম কী বলতে চাও, চাস ?' 

এবশেষ কিছু না। ভেবোছললাম বগকাল দেখব বাংলাদেশের গ্রামে, কিন্তু 
দেখাছ বেশ তাজা মানুষ ।” 
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“এই অগুলটাই 'ক্রিমনালদের রাজত্ব, লুটপাট করে খায়, তাই পয়সা পায় ।, 
“এখানে শুনেছি অনেক ঘর তাঁতদের বাস।, 

“তুমি মনে কর তাঁঁতরা ক্রিমিনাল নয়, সব ভালোমানূষ ? এই যেখানে 
যাচ্ছ সেখানে লক্ষ্মণ দাসও তো তাঁতি ছিল। অবশ্য আম ফিরে গিয়ে 
বলব, এ অঞ্চলের লোকজনদের যেন কাজ না দেওয়া হয়।' 

চার্লস বললে, ওটা করবেন না। রজার্স আপনাকে বলে নি, নবগ্রামের আর 
রঘুনাথপুরের আড়ং থেকে আমার কুড়ি পাসেণ্ট আসবে ? এই যে দেখুন, 
আমার কাছে কাগজও আছে । নার্ভাস আঙুলে রজার 'চাঠখানা বার করে 
চালস। 

হাত তুলে বাধা দিয়ে ফাউলার বললে, ঠক আছে, বলব না। তোমার ক্ষত 
হবে এটা আমি চাই না, তবে খুব সাবধান ॥। তুমি একটু ভালোমানুষ টাইপ 
দেখাছ। ল্যান্ডস্কেপ দেখে মঞ্ধ হচ্ছ, লোকজনের চেহারা দেখে মৃ্গ্ধ হচ্ছ। 
আমরা কিন্তু মুগ্ধ হবার জন্যে ইণ্ডিয়াতে আস নি। আমরা এসোছ রাজব 
করতে। 

ব্যবসা করতে বলুন ।' 

“ও-সব ভিরকুঁট ছাড়, ওগুলো আমরা বাইরে বলব, কিন্তু আমরা তে 
ভেতরে ভেতরে জান, আমরা কা করতে চাই । আ'মনদের হটানো হচ্ছে 
ফৌজ্রদারদের হটানো হচ্ছে, নবাবী আমলের সব কিছ চিহ তলে তলে মুছে 
ফেলছি ।' 

উৎসাহের সঙ্গে ফাউলার সশব্দে হেসে বললে, গ্রেট গ্রেট ॥ গভণ“র-জেনারেজ 
সাত্যই গ্রেট! একটু থেমে মুখ নামিয়ে বলে, “তা ছাড়া হায়দার আল মরে 
গেছে, আউধে, বাংলাদেশে নপুংসক নবাব, গোটা ভারতবষধ* আমাদের হাতে 
একটা মন্ত সাজানো কেকের মতো উঠে আসছে । এখন আমরা টুক টুক করে 
কাটব, আর কুট কুট করে খাব ।, 

আবার একটা গ্রাম, ধানের মরাই, গরুর গাড়, শিবমন্দির । ঘাটে মেয়েরা ডং 
দিচ্ছে, ছেলেরা জল ছিটিয়ে সাঁতার কাটছে । একজন জটাধারণ সাধ্‌ স্মা? 
সেরে সূর্ধবন্দনা করছে। 

মেজর ফাউলার বললে, 'স্ট্রেঞ্জ ল্যাণ্ড, ফুল অফ সুপারস্টিশান ॥, 

মুখের কাছে তার উত্তরটা এ?সছিল 'ন্ট্রেজ বলেই তো ভালো লাগছে)” কি 
জবাব না দষে চার্লস একটা মাছরাঙার ওড়া দেখতে থাকে । বূপ করে জরে 
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পড়েই উড়তে উড়তে গাছের ডালে বসে ॥ আট দাঁড় একসঙ্গে জল কাটে, তর 
তর করে পানপসি এগোয় । 

নবগ্রামের বাঁক দেখা যায় । দু-খানা পানাঁস সাঁসাঁ করে চলেছে । পেছনের 
পানাঁসতে বল্লমহাতে দ্‌-জন চোবদার এবং প্রথম নৌকোর মতো গাদাবন্দহক 
ও তরোয়াল হাতে খাড়া ছ-জন সেপাই । তাদের পরণেও নল কোতণ, মাথায় 
জাফরানী পাগাঁড়। ঘাটের সামনে জনতা । অদূরে আমন রামগতি মিত্রের 
অন্দরমহল থেকে শাখের আওয়াজ আসে । ঘাটে পানাস ভিড়বার আগে 
চোবদাররা বাজখাঁই গলায় হাঁক পাড়ে এবং শূন্যে গাদাবন্দুক তুলে সান্লীরা 
ফায়ার করে। চারপাশের নৈস্তব্য থান খান হয়ে যায় তাঁতিপাড়া থেকে এক- 
একজন করে লোক বোঁরয়ে ঘাট থেকে কিছ দূরে গোল হয়ে দাঁড়ায় । বাতাগে 
বারুদের গন্ধ আর গোল গোল ধোয়া ভাসে। 

ঘাটের উ“চু পাড়ের কাদায় ক্ষীররঙা বাফতার থান পেতে দেওয়া হয়েছে। 
ম্যাকনটশ প্রথমে নেমে ইতস্ততঃ করাছল, কিন্তু মেজর ফাউলার নিদ্ধন্দে 
দাগরা দাগরা বুটের ছাপ দিয়ে এগয়ে যায়! ম্যাকনটশ অনুসরণ করে। 
উঠেই রামগাতির এক বদ্ধ কর্মচারী গিতলের থালায় ফুল, চন্দন, মোহর এগয়ে 
দেয় সাহেবদের কে ॥ দুজনে একটা-দ্‌টো মোহর তাঁচ্ছল্যভরে তুলে নিয়ে 
মাথা হেলায় । নায়লেবমশাইয়ের হাত থেকে দুটো ফুলের তোড়া তুলে রামগাঁত 
সাহেবদের হাতে দেয় । তারা মৃদুস্বরে ধন্যবাদ জানায় । 

রামগতি এবার সামনে এসে অধধেক সংস্কৃত ও অর্ধেক বাংলায় তার গুরুর 
তোর এক আঁভবাদন মুখস্থ বলে যায়, মহানুভব কোম্পানি বাহাদ্‌রের মহান 
প্রাতানধিদ্বয় নবগ্রামে পদার্পণ করে ধারন্রী ধন্য করিয়াছেন। তাঁহারা 
ন্যায়াবচারে যাাঁধান্ঠর, মেধায় ভীম্ম এবং ক্ষান্নবীর্যে গাণ্ডাঁবধারী অজর্ন। 
তাঁহাদের আগমনের অপেক্ষা গ্রামবাপী তৃষিত চাতকের ন্যায় কাতর । 
গ্রামবাসীদের সানব্ন্ধ অনুরোধ, তাঁহারা যেন একজনমান্র হঠকারী, দুরাচার? 
পামরের জঘন্য কমের জন্য সমস্ত তন্তুবায়সমাজকে নিগৃহীত না করেন। 
সমস্ত তত্তুবাক়সমাজ এবং গ্রামের অধিবাসীগণ কোম্পানি বাহাদুরের ন্যায়াবচার 
ও সঘ্বাচারে সম্পূর্ণ আহচ্ছাবান । আইন ও শঞ্খলা 'ফাঁরয়া আসয়াছে। 
দেশবাসী জানেন, কোম্পানি বাহাদুরের সুযোগ্য শাসনে দেশে অর্থনৈতিক 
সমৃদ্ধি ও সামাজিক প্রগতি ত্বরাদ্বিত। সেইজন্য পুনর্বার অনুরোধ, 
অপরাধীকে সমৃচিত দণ্ড্ধান ও নিরপরাধ নিরীহ মানুষকে আমবাসপ্রথান করা 
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শেষের অংশে আভরাম মুনা তার চ্যাঙা শরীরটা বাঁকিয়ে হাত-পা নেড়ে 
অনুবাদ করে। সবটা আসে না, অনেকটা এইরকম দাঁড়ায় ; “দে ফরগিভ- দে 
রিপেন্ট, ইউ আর দা ফাদার, মাদার, দে আফর়েড।” ফাউলার তাকে হাত 
নাড়িয়ে থামায়। 

এর পর চান্পান। গতকাল সন্ধেবেলায় দেবদারপাতা দিয়ে কাছারবাঁড় 
সন্দর করে সাজানো হয়েছে, ফরাশ পাতা হয়েছে, ঝুল ঝেড়ে ঝকঝকে তকতকে 
করা হয়েছে । রামগতির সরকারমশাই লাল, নীল কালিতে বড় বড় অক্ষরে 
1লখেছেন, স্বাগতম ॥ রামগাঁতির মামা*বশুর কলকাতার বানিয়ান। সেখান 
থেকে সে চাঁনদেশীয় চা এবং ফুট কেক আনিয়েছিল। তা ছাড়া সন্দেশ, 
আখরোট, বাদাম । পাউরুটি জোগাড় হয় নি বলে রামগ্ণতির মনটা খধখ*ং 
করে। 

মেজর ফাউলার তরুণ সহকমণীকে বললে, “তুমি নিশ্চয় এদের আতিথেয়তার 
খুব মৃগ্ধ।' 

“আমার বরাবরই মনে হয়েছে, দাক্ষণ ভারত আর বাংলাদেশ আলাদা । আম 
তো ভাবতেই পারি না, আমাদের দেশে ফরাণসদের আগরা এমনভাবে অভ্যর্থনা 
করব ।, 

“তোমার উপমাটা একদম বাজে । ইউরোপ আর এশিয়ার মধো কোনো উপমা 
হয় না। ফরাসদের কালচার আর বাঙালদের কালচার। কার লঙ্গেকী 
তুলনা করছ ?' 

'না, আমি ঠিক এইভাবে তুলনা করছি না, কিন্তু আপানি দেখুন এদের মুখ- 
চোখ ॥ কোনো জ্বালা নেই, ষন্মণা নেই, আমাদের অভ্যর্থনা করাই ষেন 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । 

মেজর ফাউলার একটা কেক ভেঙে মুখ দিয়ে বললে, “বাঃ, বেশ ভালো তো।, 
রামগাঁত ফরাশ থেকে তার লম্বা রোগা দেহটা সামনের 'দিকে বাড়িয়ে বললে, 
“আমার মামাশ্বশুর স্যার কলকাতায় মাঁ্টন কোম্পানির ব্যাঁনয়ান। কেক, 
চা, ফ্ুটস সব পাঠিয়েছে । তবে স্যার পাউরটটা বাস হয়ে ছাতা পড়ে গেছে। 
আভরাম মুনশী আর-একবার অনুবাদের গেজ্টা করে, কিন্তু পড়ির:টপ্রসঙ্গ 
আয়ত্ত করতে পারে না। 

“ইউ আর এ ডিউাটফুল আমন, মেজর ফাউলার বললে । 
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ফরাশে হাঁটু গেড়ে হাত জোড় করে বসে রামগাতি বললে, “আমাদের স্যার একটু 
দেখবেন স্যার । এখন নবাব থেকেও নেই। আপনারাই নবাব, আপনারাই 
মা, বাপ ॥ 

মেজর ফাউলারের গোঁফের ওপর হাঁসির রেখা ফোটে । আমরা যাঁদমা, বাপ 
হই, তা হলে বলব, আমাদের ছেলেরা একদম সজাগ নয় । তারা কি 'দনদুপুরে 
ঘাময়েছিল যে, তাদের চোখের সামনে আমাদের পাইক খুন হয়? বলেই 
মুন-শীর 'দিকে চেয়ে থাকে । মুন-শী প্রমাদ গোণে। একেবারেই বুঝতে পারে 
না ব্যাপারটা । এমন ঘ্:রিয়ে-পেশচয়ে বলার কাঁ দরকার। সে দশ বছর 
মুনশশর কাজ করছে, কন্তু এই গত দশ বছরে ইংরোঁজ ভাষার পেছনে সে 
মরগচিকার মতো ধাবমান, কিন্তু দমে না, দমলেই সর্বনাশ । চোখ, মুখ 
পাকিয়ে বললে, পাহেব কি বলছে বুঝতে পারছ। সাহেব রেগে গেছে। 
সাহেব বলছে, যে খন করেছে, সে এখনো বেচে আছে কেন? 

ফাউলার অল্প বাংলা শিখেছে । সে আভরামের উদ্ভাবন?শান্তর মনে মনে 
তারিফ করে। সাঁত্যিই এই কথাটাই সে বলতে চেয়েছে । নেটিভদের মধ্যে 
যাঁদ এই রকম বিশ্বস্ত এক সম্প্র্ায় গড়ে ওঠে যারা কোম্পানির প্রয়োজনমাফিক 
নিজেরাই আইনপ্রয়োগ করতে অভ্যস্ত, তাহলে এইস্বলপ কয়েকজন ইংরেজ 
অফিসারকে গ্রামাঞ্চলে দৌড়ে আসতে হয় না॥। মেজর ফাউলারের মনে পড়ে 
যায়, আজ গ্র্যাণ্ট সাহেবের বাড়তে বলনাচের আসর । 

মাকনটশ বললে, “এখনই কি আসামীর ফাঁস দেওয়া হবে ?, 

পাগল । 'জারয়ে নাও। অত তাড়া কিসের ?, 

এমন সময় দুজন হধকোবরদার দুটো রুপোর গড়গড়া নিয়ে আসে । বাস্তাবক 
পানীসতে বয়েক ঘণ্টা পিঠ খাড়া করে বসে থাকতে থাকতে চার্লস 
ম্যাকিনটশেরও পিঠ ধরে গেছে । হঠকোর নলটা হাতে তুলে নিয়ে তাকিয়ায় 
হেলান দিয়ে সে গড়গড়ায় টান দেয়। 

মেজর ফাউলার বললে, 'তুঁম ইণ্ডয়াতে যাই কর সবই একটা গ্র্যা্ড স্ট্যইলে 
করতে হবে যাতে লোকের ধারণা হবে যে, এখন যা ঘটছে তা সম্পূর্ণ আলাদা, 
তা নবাবদের আমলে হয় নি।' 

“্যাটস রাইট ।* উৎসাহের সঙ্গে বললে তার তরুণ সহকমণ। 
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চারটে ছাগল আর চারটে ভেড়া কাটার হুকুম দিয়েছে সরকারবাব্‌ । সাহেবদের 
হেড বাব রাম্নার ভার নিয়েছে । তা ছাড়া রামগাঁত লোক লাগিয়ে দুজোড়া 
থরগোশ আর তিতির মারিয়েছে । কিছংক্ষণের মধ্যেই ভালো ঘি, গরম মসলা 
আর রকমা'র মাংসের গন্ধে বাতাস ভার হয়ে ওঠে । ছেলেপিলেরা দৌড়াদোঁড় 
সুরু করে দেয় এবং মাঝে মাঝে সেপাইরা বাজখাঁই গলায় তাদের হাঁকিয়ে দেয় । 
ফাঁসির উৎসঘ সুর: হয়েছে নবগ্রামে | 

গন্ধে এক প্রবল আকর্ষণ আছে। সূর্যোদয়, সূর্যাস্ত কিংবা কৃষ্ণচূড়া, পলাশের 
বাহারে চোখ আকৃষ্ট হয় কন্তু মাংসের গন্ধ, ফোড়নের গন্ধ, গরমে পোড়া 
মাঁটর ওপর প্রথম বণষ্টর গন্ধ-__এদের আকর্ষণ অন্য জাতের। তাষযেন 
আমাদের এই ধূলোভরা পাঁথবাটাকে আরো কাছে টেনে নিয়ে আসে, 
আরো বাঁচতে ইচ্ছে রে । লক্ষণ দাসের তন্দ্রা ছুটে যায় এই ঘ্রাণে। সহসা 
তার মনে হয়, সে পরপারের লোক নয়, সে আর পাঁচটা মানুষের মতো । 
অভুস্ত অবসাদে অচেতন স্ত্রীকে ডাক দেয়, 'রূপাঁ, রুপী!” রূপা ধড়মড় করে 
উঠতে গিয়ে পড়ে যায় পায়ের বোড়তে। তারপর আস্তে আস্তে কনুইয়ে ভর 
করে উঠে বসে । উঠেই বলে, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 

“আমারও ॥+ 

খুব রান্নাবাড়ি হচ্ছে সাহেবদের জন্যে । 

লক্ষণ যেন ঘুমের ঘোরে বললে, আমাকে একদিন মাংস খাওয়ার রৃপী । 
কাঁচ পাঁঠার ঝোল । একটা গোটা কচি পাঁঠার ঝোল করাব। প্যাঁজ, রস্‌ন 
লাগবে না। শুধু আদা 'দাব আর কাঁচা লঙ্কা ।, 

“আম তো রাধতেই পাঁর না” রূপা হাসে। 

“শখাব, শিখাব, সব শিখে যাব । আম আগে রেশমের কাজ জানতাম ? 
জানতাম না। স্‌তো জীড়য়ে জট পড়ে যেত।, 

রূপা তার শেকলে বাঁধা হাত দুখানা 'দিয়ে কাঁধ চুলকে বলে, শুনছি, আমায় 
বেচে দেবে । গরং-ভেড়ার মতো বেচে দেবে |, 

লক্ষণ রূপার কথায় কান দেয় না। বলে, “তোকে আঁম বুনো শুয়োরের 
মাংস খাওয়াব। একেবারে রসগোল্লা । গোটাটাই তেল, 
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বুনো শুয়োর ? 

আমাদের বটতলা শোঁরয়ে ধে মাঠ, পেখানে যে মোটা বাবলাগাছটা আছে, 
ওখানে রোজ আসে । আম তাঁর মারতেই ছটে এল । ছ:টে এসেই গাছটার 
ওপর আছড়ে পড়ন। আম পেছনে হটে গিয়ে সড়ীক মারলাম । একেবারে 
রসগোল্লা, জাঁনস রপাঁ, আগাগোড়া তেল ।, 

তুমি এঁ বাঁশটা দিয়ে আমার মাথায় একটা বাড়ি দাও। সবশেষ। আবার 
কোথায় যাব? কোথায় নিয়ে যাবে 2 

দূর বোকা! বেছে থাক। যখন পাথবীতে এসেইছিস, সব কিছ? দেখে 
নে। মরতে কতক্ষণ? আমরা তো মরেই আছ), 

একটুক্ষণ থেমে বললে, “তোকে বোধ হয় কলকাতায় নিয়ে যাবে । সাহেবদের 
সঙ্গে থাকাঁব। যদ পছন্দ হয়, 'নিকেও করে নিতে পারে | লক্ষণ সধ্ব্দে 
হেনে ওঠে। 

“তার চেয়ে আমাকে মেরে ফেলো না।, 

এমন সময় ভারি বটের আওয়াজ আসে ।; 

“বেচে থাক রপখ, বেচে থাক ।,। লক্ষণ বললে। 

বেজর ফাউলার যাই করে, সবই গ্রান্ড স্টাইলে করতে ভালোবাসে । ঝপ বরে 
মারদাঙ্গার মারফং গ্রামাঞুলে ন্রাদনন্ট, তার ইচ্ছে নয়। পে-সব ফৌজদ।র 
বাপার ফোঙ্জদারদের সময় হত, কিন্তু ইংরেজদের শাসন আইনের শাসন। 
তাই আইনের পথে থেকেই আতঙ্কের জমকালো পারবেশস:ন্টি করার পক্ষপাতণঁ 
নেজর ফাউলার। সামান্য বিশ্রাম নিয়েই চে'ড়া দেওয়ার হুকুম দিয়েছে সে 
এবং গঙ্গার পার দিয়ে ঢে'ড়াপেটার আওয়াজ আসহে। মন্ৰিরের চত্বরে 
ইতিমধ্যেই লোক আসতে সুরু কবেছে। শুধু আতপাড়া নয়, পাশের গাঁয়ের 
বাধ কামারপাড়া থেকেও লোচ আসতে শুরু করেছে । রটে গিষেছে 
আসাম"? এবং আসামীর স্ত্রী দুজনকেই ফাঁস দেওয়া হবে। একটা না বাজতেই 
সেপাইরা সার 'দিয়ে ভূত্যাবানের কে এগয়ে যায় ॥ বন্ধ দরজার তালা খুলেই 
হাঁক দেয়, “ওঠো, ওঠো |? একজন বললে, োনোকো একসাথ মে ফাস), 

“তাই ভালো, আমাকেও ফাঁস দাও ।, 

লক্ষণের উঠতে মাথা ঘুরে যার । এমাঁনতে পায়ে বোঁড় ও হাতকড়া থাকার 
শরীরের ভারনামা রাখা মৃশাকল। তারপর 'তিনাদনের নিলা অনাহার 
এবং মাথার গভীর ক্ষতে পে কাবু বোধ করে। নেপাইরা তাকে হেচড়াতে 
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হেনচড়াতে নিয়ে ফাঁসির মণ্চের গায়ে বাঁসয়ে দেয় । হাতে হাতকড়া; পায়ে বোঁড় 
পরে রূপণও তার পাশে বসে। 

এবং রূপীও বিশ্বাস করে যে, সেও পরলোকের যান্রী। চারপাশের কোলাহল, 
কৌতুহলী চোখ তাকে স্পর্শ করে না। বাবুদের ঘরে স্প্ীলোকদের লহমরণের 
কথা তার এক-একবার মনে হয়, তবে জ্বলন্ত চিতায় জীবন্ত দগ্ধ হওয়ার চেয়ে 
ফাঁসে দমবন্ধ হয়ে মরা বরং ভালো । বেচে থাকলে না খেয়ে মরতে হবে । 
রুপী মাথা তুলে মান্দিরের মাথায় ঘট আর নিশানের ওপর এক টুকরো মেঘ 
লক্ষ্য করে। শীতের কোমল রোদ্দুরের স্নেহভরা আলিঙ্গনে সে ঝিমোতে 
থাকে । জাঁবনের কাছ থেকে তার খুব একটা প্রত্যাশা নেই। 

অনাত্দ্‌রে কাহারপবাঁড়তে তখন লা%-টোবলে খাবার দেওয়া হচ্ছে । রামর্গাতির 
বাঁড় থেকে গাঁদ-মআঁটা উচু চেয়ার পাতা হয়েছে । থরে থরে খাবার সাজানো 
টোবলে। ফাউলার সাহেবের বাবহর্চ বেড়ে রে'ধেছে। চালস ম্যাকিনটশের 
[জিভে 'ঘয়েভাজা তাঁতির অপূর্ব লাগে । কিছুক্ষণ আগে আধবোতল ক্ল্যারেট 
উাঁড়য়োছিল, তার সঙ্গে অল্প ঝাল, অল্প মিন্টি মাংস । তিতিরের পরে একটা 
গোটা খরগোশের রোস্টে সে মনোনিবেশ করে। খেতে খেতে তার নাক দিয়ে 
জল গড়ায় । 

সোঁদকে চেয়ে মুচাঁক হেসে ফাউলার বললে», খিহব খারাপ রাঁধে না আমার 
বাব কি বলো ?' 

“একসেলেণ্ট ! একসেলে্ট !, 

তুমি বড বোঁশি শব্দ করে খাচ্ছ।, 

“এটা হইণ্ডিক্লা।” ম্যাকিনটশ শুন্যে কাঁটা তুলে প্রতিবাদ করে। 

খেতে খেতে বেলা বাড়ে। খাবার পর এক বোতল ম্যাডেইরা খোলা হয়। 
মেজর ফাউল্লারকে এখন দেখায় দ়গ্রাতিজ্ঞ, তার কথা কমে আসে । বোতল 
যত শেষ হতে থাকে, তত সে লম্বা গোঁফে হাত বুলোতে থাকে। 

পেটা-ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে দুটো বাজে । মেজর ফাউলার আঙুল তুলে ইশারা 
করে মুনশীকে এবং মাৃর্শদাবাদেও যেমন হয়েছে এবারেও সেই পুরনো 
নাটকের রিহার্সাল হয়। কাঁপা-কাপা গলায় একটা পাকানো লদ্বা হলুদ 
কাগজ পাট করতে করতে মৃনশী চেচিয়ে আবৃত্তি রে, মহামান্য ইংলন্ডেত্বর 
তৃতাঁয় জজের অসাম করুণায় ভারতে বাণিজ্যরত মহান ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানর 'ডরেন্টরগণ সমস্ত দেশে বিশেষ কাঁরয়া বঙ্গদেশ ও বিহারে আইন ও 
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শুঙ্খলা-প্রবতণনে ব্রতী হইয়া কোম্পাঁনর কর্মচারীকে নির্দেশ দিয়াছেন । সেই 
আদেশ অনপারে দৃণ্টের দমন ও শিম্টের পালনে উদ্যোগ হইয়া কোম্পাঁন 
ফোঁজদারদের হস্ত হইতে নিজের হস্তে আইন ও শৃঙ্খলার ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন ।” 

মেজর ফাউলার বাংলা বোঝে । সে একাগ্রভাবে সামনের দিকে ঝ'কে পড়ে 
শুনতে থাকে ! কিন্তু চার্লস ম্যাঁকনটশের কানে কিছু ঢোকে না। মুখে 
গড়গড়া দিয়ে আধবোঁজা চোখে সে নোতিয়ে পড়ে চেয়ারের হাতলে । ফাঁসির 
ব্যাপারটা ঝুলিয়ে রাখা তার পছন্দ হয় ন। এখানে নামার আধ ঘণ্টার মধোই 
চুকিয়ে বকয়ে দিতে খেতে বসে সন্ধ্যা পর্যন্ত পান তার মনঃপৃত ছিল। 
এদেশে পানের প্রাতি আসান্ত তার দিনকে দিন বেড়ে গেছে। পান করলে 
সন্ধ্যার পর মশার কামড় টের পাওয়া যায় না, পানের স্বপক্ষে এই নতুন যতুন্ত 
সে তার পারচিত লোকজনের মহলে চাল করার চেষ্টা করছে। 

[বিশাল ভরণতার পর নবগ্রামের প্রসঙ্গ ওঠে । হিহার পরই নবগ্রামে যে 
নাটকীয় ঘটনা ঘাঁটয়াছে তাহা উল্লেখযোগা । কোম্পানি বাহাদুরের অপারসীম 
করুণায় দুঃস্থ তাঁতিদের সাহায্যাথে তাহাদের কমসংস্থানের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । যাহারা নীচ, দুম্মীত, তাহারা পরার্পরায়ণ সদাশয় কোম্পানি 
বাহাদুরের এই মহানুভবতা সম্পূর্ণ হদয়গ্গম করিতে অসমর্থ । লক্ষণ দাস 
এইরকম পামর যে, তাহার ভিতর কৃতজ্ঞতার লেশমান্ন নেই, সামানা অনতাপ- 
বোধও নাই । সে একবার হত্যা করিয়াই হৃণ্ট হয় নাই, বরং তাহার রন্ত- 
লোলুপতার চারতার্ে দ্বিতীয়বার হত্যার প্রচেষ্টায় শংখলাবদ্ধ অবস্থায় কর্তব্য- 
পরায়ণ সেপাইদের আকুমণ করিয়াছে । সত্যই বটে, লক্ষণ দাস এক রন্তপ- 
রাক্ষদ। সমস্ত অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা কারয়া এতদ্বারা ঘোষণা করা হইতেছে যে 
“আজ অপরাহ্‌ সাড়ে তিন ঘটিকায় আসামনকে ফাঁস দেওয়া হইবে ।, 

চার্লস ম্যাকিনটশের কানে কিছুই পেশছয় না। সে ঘড়র ঘড়র করে নাক ডাকতে 
সুরু করেছিল। ফাউলারের কনুইয়ের খোঁচায় সে ধড়মড় করে উঠে বসে। 
ইতিমধ্যে একটা সোরগোলের আওয়াজ ওঠে। সুলেমান নামে যে স্মেভ 
ওয়্যার-হাউসের দালাল মেজর ফাউলারের সঙ্গে এসোছিল, "দ্বিতীয় নৌকায় সে 
হস্তদস্ত হয়ে ঢোকে । “আসামীকে ভাইভি বদমাস হ্যায় । উসকো পাকড় লিয়া।” 
লক্ষণের দ্‌র-সম্পকে'র ভাই কানাই স্‌তো কিনতে দরের গাঁয়ে গিয়েছিল । 
দূদন পর ফিরেছে আজ সকালে । লক্ষণের পাশে রূপঁকে শঞ্খলাবদ্থ 
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অবস্থায় দেখে লাঠিহাতে ছোকরা তেড়ে এসেছিল, শীতল, সুরথ অন্যান্য 
মাতত্বরকে তোগ়্াককা নাকরে। বলাবাহুল্য সঙ্গে সঙ্গে তাকেও কয়েদ করা 
হয়েছে। 

'পাকড়ো, পাকড়ো, গভর্ণর-জেনারেল সাব কা হুকুম । উপকো জরুকো পাকড়ো, 
উসকো ভাইকো পাকড়ো, উপকো বাচ্চাকো পাকড়ো ।, 

বাচ্চা নোহ হ্যায় সাব ।' 

তারপর সুলেমান সেৎসাহে তার গ্রাম-পাঁরভ্রমণের আঁভজ্ঞতা বর্ণনা করে। 
গ্রামের লোকেরা বড়ই রক্ষণশীল এবং খুব বোঁশ ভেতরে যেতে তার সাহস হয় 
নি। তবেসে একেবারে (িন্তহস্ত নয় । একটা মুঁড়ওয়াঁল তার আট বছরের 
ছেলেকে দেড় টাকায় বাক করেছে। 

'জরুর |? 

“হ*্যা, আইনকা মাফিক কাম।* মহাঁড়ওয়ালর 'টিপসইদেওয়া একাটি ময়লা 
কাগজ সুলেমান সামনে এগিয়ে দিয়েছিল, সেহীর্দকে চেয়ে ফাউলার বললে, 
চলো, এবার ওঠা যাক। 

'ম্যাকিনটশের তখনো তন্দ্রা ছোটে 'নি। আড়মোড়া ভেঙে বললে, “আমাকেও 
যেতে হবে ?) 

কঠিনস্বরে ফাউল্লার বললে, "ছেলেমানহষ কোরো না । ছেলেমানযাষ করার জন্যে 
তোমাকে কোম্পানি পয়সা দিচ্ছে না।, 


$ 


লক্ষণ আর কানাই দই ছায়াপথ । লক্ষণ তর্ক করে, প্রাতিবাদদ করে, কানাই 
শুধু থেনে নেয় তাই নর, সে মুগ্ব হয়। লক্ষণ বখন মাঝে মাঝে অন্ধকার 
রাতে লম্ফের আলোয় দেশকাল সম্পর্কে বন্তুতা করেছে, নবাবী শাসনে 
কারিগরদের আর্থিক স্বনিভরতা কোম্পানির শাসন চুরমার করেছে, এই 
আঁভযোগ প্রমাণের চেষ্টায় সূতোর দাম, জলকর ইত্যাদি প্রশ্রর অবতারণা করেছে, 
তখন তার দশ বছরের ছোট ভাই নদীর পাড়ে বসে বাঁশিতে কঃ দিয়েছে । 

শুধু নবগ্রাম কেন, তার পাণে বীরপ.র, মালণ, চারপাশের গ্রামে তাঁতিপাড়ার 
কানাইয়ের পাঁরচয় তন্তুবায় নয়, সে একজন যাঘাপাঁটর শিজ্পণ । কর্ণাজ্ন- 
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পালায়, সীতার বনবাসে তার বাজনা মানুষকে আঁভভভুত করে। মাঁহলারা 
তাকে বাড়তে ডেকে খাওয়ায়, কর্তাদের পালাপার্বণের উৎসবে তার ডাক পড়ে । 
যোল বছরের বালক পাঁরত্কার করে বলতে পারে 'নি দাদার কাছে তার মনের 
কথা । বরণ দাদার বউ যে তার খেলার সঙ্গী তাকেসে বুঝাবার চেষ্টা 
করেছে । সাঁত্যই কি এসে গেল, নবাব থাকল, না কোম্পান থাকল। নদীর 
পাড় তো আছে। চাঁদাীনরাত তো কেউ কেড়ে নিতে পারবেনা । ঝাঁকড়া 
অশ্বখের ছায়ায় সারা দৃপুর ঘুমূতে তো কেউ বারণ করে নি। তা ছাড়া 
তার কান তোর হয়ে গেছে সে বোঝে সুরের ঝন্ণা কতখানি মনকে ভরিয়ে 
রাখে । ভোরবেলায় গাঁয়ে চুকবার মুখেই যে বকুলবীথ, তার তলায় সে যখন 
গুনগুন ক'রে ভৈ'রো আলাপ করে, তখন এক প্রবল স্বয়ংসম্পূর্ণতাবোধ তাকে 
ভর করে থাকে। বাস্তবিক সবচেয়ে দঃখ তো মৃতু । মরলে অনেক সময় 
পয়সার অভাবে আধপোড়া অবস্থায় নদীতে দেহ ভাসিয়ে দেওয়া হয়, 'কন্তু 
সে দৃশ্য তাকে ভাবায় না, কারণ মৃত্যু তার কাছে ইউরোপীয় অর্থে ভয়ংকর 
নয়। মৃত্যুপলিলেই তো মানুষ ভেসে বেড়াচ্ছে, মৃতু সব সময় মানুষকে 
আলিঙ্গন করে আছে । কাজেই কানাই ভাবে জীবনও যা, মৃত্যুও তাই, অর্থাৎ 
জীবনের আর এক নাম মতত্যু। কানাই রংপীঁকে বলেছে 'এত আঁকপাঁক 
করবার কআছে। যা আসছে আসতে দাও, যা যাচ্ছে যেতে দাও ।” রূপদ 
বলোছিল, 'কাবয়াল, তোমার কথা কেউ বোঝে না।, 

“তুমি বোঝো ৮ 

রুপ? দণ্ঘান*বাস ফেলে বলেছিল, ণক জানি !, 

তারপর বকুনির গলায় রুপা হঠাৎ বলে উঠেছিল, 'মানুষ ভাববে না? সুতোর 
দাম চড়ে যাচ্ছে। কোম্পান কাপড়ের যা দাম দিচ্ছে তাতে শুধু লোকসান 
থাচ্ছি আমরা । মানুষ ভাববে না, শুধু বাঁশ বাজাবে ? 

মানুষ কী করবে? গলায় দাঁড় দিয়ে মরবে ? 

“মরবে কেন 2 লক্ষণের কথার প্রাতধবান করে রুপী । “মানুষ জোট বাঁধবে, 
রুখবে ॥। কাপড়ের পোঁট নিতে এলে আমরা রুখে দেব । আমরা খেটে খেটে 
রন্ত জল করব আর তার বলে দু মুঠো খেতে পাব না? 

বাঃ! দাার কথা মংখদ্থ বলছ ।, 

লব না কেন, সাঁতাকথা বার বার বলতে হয় 

“দাদার মতো আর কটা লোক আছে তাঁতপাড়ায় যে রুখবে 
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রূপ তার পর হাতখানা মূঠি করে বললে, 'আমি আছি।, 

হেসে উঠে কানাই বলোছল, “তা হলে আমিও আছি ।, 

সাতাঁদন যাল্লাগানের পার্টির সঙ্গে ঘরে ঘুরে যখন তার রেস্ত ফুরিয়ে এসেছে, 
তখন সতোকেনার কথা কানাইয়ের মনে পড়ে । মালগ্ের হাটে সে কথাটা 
শুনল-দাদা ও রূপণুর একইসঙ্গে মৃত্যুদণ্ডের কথা । তার সমস্ত জগংটা 
হঠাং নিঃশোঁষত হয়ে গেল । দাদা চিরকালই রোখা মান্ষ । সে যাঁদ কোম্পানির 
পাইক খুন করে থাকে, তা হলে তার মত্যুদণ্ড অন্যাধ্য নয়, বস্তু রূপা 
তো মানুষ খুন করে নি, মানুষ খুন করা তার পক্ষে অসম্ভব । কোনোদিন 
কানাই প্রাতবাদ করতে অভ্যন্ত নয়। বরং যারা প্রাতিবাদ করে তাদের সম্পর্কে 
একটা বাঁকা হাঁস তার মুখে সব সময় লেগে থাকত, 'কন্তু মালণ্চের হাটে 
দাঁড়য়ে সে বুঝতে পারল, প্রতিবাদ যেন জীবন্ত হয়ে তার গলা প্স্ত ঠেলে 
উঠেছে । সে সোজা মাল থেকে তিন মাইল পথ দৌঁড়ে আসে তাঁঁতিপাড়ায় ৷ 
সমস্ত পাড়া ফাঁকা । অনেকে ঝাঁপ বন্ধ করে মান্দরের চত্বরে জমায়েত হয়েছে। 
হাঁপাতে হাঁপাতে তার লম্বা দেহটা দুমড়ে সে 'পাঁসির খুপাঁরতে ঢোকে । 

বৃদ্ধা অন্ধ, বাতেও পঙ্গহ। পায়ের শব্দে ঘাড় তুলে বললে, 'শয়ারেরা 
ছেলেকে ফাঁপ দেবে । গাঁয়ে কি একটা পুরুষমানুষ নেই ? 

ধরূপী ? 

নূপী! রুপী! বিকৃত গলায় শুন্যতা খামচায় বদ্ধা। রপণ জাহান্নামে 
গেছে) 

মুদ্ধ শোর অন্ধকার ঘরের কোণ থেকে তার দাদার লাঁঠটা তুলে নেয় যে 
লাঠি দয়ে লক্ষণ সাপ মারত। 

লাঁঠ হাতে মান্দরের চত্বরে কানাইয়ের প্রবেশে একটা হই হই পড়ে যায়। 
বয়স্করাও কৌতুহলচোখে দেখে, যে ছেলেটা বাঁশি বাজায়, তার হাতে লাঠি। 
এন্সেবোরে যান্রাদলের লাঠিয়ালের মতো কানাই তাল ঠুকে হাঁক পাড়ে, পথকে 
ছেড়ে দে বলাছ, নইলে এখনই তোদের সবংশে নিধন করব | শুনো লাঠিখানা 
একটা বৃশ্ত টানবার পঙ্গে সঙ্গেই পেছন থেকে সুলেমান তার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । আর একজন 'সপাইয়ের পাহায্যে তাকে পছমোড়া করে বাঁধে। ঠিক 
এমন সময় একটা চাপা কোলাহল শোনা ষায় জনতার মধ্যে । সুলেমানের দু- 
তিন হাত দুরে একটা ঢিল পড়ে । একজন মাঝবয়সী মহিলা চেশচয়ে ওঠে । 
*ওরে ছেড়ে দাও, ওরে ছেড়ে দাও ।” 'সপাইয়ের হাতে কানাইকে ছেড়ে 
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সুলেমান দৌড়ে যায় সাহেবদের দিকে । পে স্লেভ ওয়্যার হাউসের লোক, 
চতুর ও বিচক্ষণ বলে তার খ্যাতি আছে। ব্যাপারটা যোঁদকে ঘুরছে তাতে 
গুরুতর আকার নেবার আশঙকা আছে । 

আড়াইটের ঘণ্টা পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই সাহেবদের রঙ্গমণ্ডে আঁবভাব। প্রতি- 
বাদের যে ঢেউ উঠব উঠব করছিল তা 'ঝাময়ে পড়ে । সবাগ্রে মেজর ফাউলার 
দঢ় পদক্ষেপে এাগয়ে আসে । তার পেছনেই চালস ম্যাকনটশ, পদক্ষেপ 
তার মোটেই দঢ় নয়। কাছারবাঁড় থেকে মান্দরের চত্বর পযন্ত রাস্তার লম্বা 
সতরি বিছানো, তার মাঝখানে কোথাও কোথাও ঢাকা গাড়াগতে পা পড়তে 
আত কন্টে নিজেকে সামলায় তরুণ ইংরেজটি। পেছনে পেছনে ছ-জন 
বন্দুকধারখ সান্ীী। তারা জনতা ও সাহেবদের মাঝখানে দশ-বারো হাত দরে 
সার দিয়ে দাঁড়ায় । 

জনতা এখনো খেয়াল করে নি। চত্বরের একপাশে একটা বাঁশ পোতা হয়েছে 
কেন। নণচে ফুলের টব॥ মেজর ফাউলার ধীর পদক্ষেপে সে দিকে এগোয় । 
তারপর রাজকীয় ভাঙ্গতৈ পতাকা উত্তোলন করে । যে ইউনিয়ন জাকটা তাদের 
পানাঁসতে লাগানো ছিল সেটাই এখন হাওয়ায় উড়তে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে ছ-জন 
সান্মী আকাশের দিকে বন্দুক উচয্লে ফায়ার করে। বার্‌দের গন্ধের সঙ্গে 
সঙ্গে একটা থমথমে নিস্তব্ধতা নেমে আসে চারপাশে । 

“মুনশী 1 বিরাট আওয়াজ দেয় ফাউলার | 

মূনশী একটা কাঠিতে জড়ানো লম্বা হলুদ কাগজ আস্তে আস্তে খুলে গলা 
থাকার (দিয়ে সুর করে £ মহামান্য ইংলণ্ডেকবর তৃতীয় রিচার্ডের অসাম 
করুণায়----। 

'লাউডার, লাউডার !, ফাউলার হাক পাড়ে। 

মূন-শী এবার এত জোরে চে'চাতে থাকে যে তা বোঝা যায় না। তার চে'চানো 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মেজর ফাউলার তড়াক করে লাফিয়ে উঠে সামনে একটা 
হাত তুলে বিচারকের ভাঙ্গতে বলে ওঠেন, “আসামী লক্ষণ দাস জঘন্যতম 
নরহত্যার অপরাধে মৃত্যুণ্ডে দশ্ডিত। অদ্য তিন ঘাঁটকায় এই নবগ্রামে 
আমন রামগাঁত মিত্রের মন্দিরের চত্বরে তাহার ফাঁস অনুষ্ঠিত হইবে ।, 

সীঁটে বস্বার আগে চাল“স ম্যাঁকনটশের হাতে আর-একখানা কাগজ সে গংজে 
দেয়। রোমান হরফে দহ লাইন বাংলা । চার্লস আগেই তা মংখস্থ করেছিল, 
কিন্তু এখন প্রচুর মদ্যপানের ফলে জড়িয়ে জাড়য়ে বলে, “মহামান্য গভর্ণর- 
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জেনারেল ওয়ারেণ হেপ্টিংসের আদেশ অনুসারে আসামীর আত্মীয়স্বজন, 
তাহার স্ত্রী ও ভ্রাতাকে ক্লাঁতদাসরপে কোম্পানি গ্রহণ কারয়াছে। তাহাদের 
ক্রয-বিক্রয়ের সমস্ত দায়িত্ব কোম্পানি নিজ হস্তে লইয়াছে।” 

প্রথমতঃ আতারন্ত মদ্যপান এবং দ্বিতীয়তঃ বাংলা উচ্চারণে সম্পৃণ" অনাভিজ্ঞতান্ন 
বিকট শোনায় চার্লস ম্য।কিনটশের কথা । মুন:শী এবার সাদামাটাভাবে 
বাঝয়ে দেয়। 

কানাই প্রশ্ন করে, 'রূপীর ফাঁস হবে? সোঁদকে না চেয়ে মূন-শধ গভর্ণর- 
জৈনারেলের নতুন আদেশ ব্যাখ্যা করে। এই আদেশ অনুযায়ী মুশিদাবাদে, 
নদণয়াতে প্রত্যেক ফাঁসির আসামণর নিকট আত্ময়স্বজনকে ব্লাতদাসে পরিণত 
করা হয়েছে। মুনা বলে, দেশে আইন ও শৃঙ্খলা যাতে প্রাতচ্ঠিত হয় 
সেজন্যই মহানূভব গভণ“র-জেনারেলের চেঘ্টা। কারণ, শৃগ্খলায় হয় জাতির 
অভ্যুদয় । শেষ লাইনটা কবিতা করে বলে মুনা । 

চত্বরের একপাশে নাটমন্দিরের একটা কোণ চিক দিয়ে ঢাকা হয়েছে । রামগতির 
ছোট বউ মাথায় হীরের ফুল গধুজে পানের বাটাহাতে দাসীসমেত প্রথম সারতে 
আগেভাগে বসেছে । পাশে তার ছোট ছেলে, মায় মোন বেড়ালটা। সবাই 
এক অভূতপব* দৃশ্যের দর্শক হবার জন্যে উদগ্রীব । এক প্রবল আজবের 
আকর্ষণ সকলের চোখে-মুখে ॥ বড় বউ-এর আসতে দোঁর হয়ে গেছে, সংসারের 
কাজ তুলে নাটমান্দরে প্রবেশ করে সেও ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে আসে । 
“তোমার গতর এখানে ধরবে না বড়দি* ছোট বউ বললে । ঠাকুরমশাইয়ের 
তৃত'য়া পত্নী তার সঙ্গে জোট বেধেছে । চিকের মুখটা তারাই দখল করে 
বসেছে। বড় বউ ক্ষুব্ধ গলায় বললে, “তুই কেবল সব সাধ-আহত্রার্দ মেটাবি, 
আমরা কেউ নই ? ছোট বউ এইমান্র আর-একাখাঁল পান মূখে গ্জে মৌজ 
করে বসেছে । ইতিমধ্যে সান্তীরা আসামীকে মাটি থেকে টেনে তুলছে, সৌঁদকে 
একাগ্রদণষ্টতে চেয়ে ঠাকুরমশাইয়ের তৃতীয়া স্মকে বললে, “মালা, তুই একটু 
চাপ তো এঁদকে । আর ঘ্যান ঘ্যান কোরো না বড়াঁদ, একটু দেখতে দাও ।, 
বেড়ালটা সে কোলে তুলে নেয় । 

জনতা এতক্ষণ স্তীস্তত হয়ে অপেক্ষা করাছল। বিশেষ করে গাদা বঞ্দুক- 
গুলো আকাশে গর্জন করে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার এক থমথমে ভাব । 
আনমনে শীতল বললে, “লক্ষণ খাল বলত জোট বাঁধতে ।, 

“ভগবানের মার ভাই, কিছু করার নেই ।, 
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“তোমার ভগবানের নাম কোরো না। ইংরেজদের ভগবান কথা বলে, আমাদের 
ভগবান কথা বলে না।, 

নবাবদের ভগবান 2 পাশ থেকে একজন প্রশ্ন করে। 

“এখন তো ইংরেজরাই নবাব । যাদের হাতে ক্ষমতা, তারাই নবাব ॥ 

“আর আমরা ? 

“আমরা, গোলাম বাদী ।, 

“সৃরথদা, তুম বল, আমরা লাঠি ধার ।' 

পাগল ।* সুরথ তার কাঁচাপাকা দাঁড়তে হাত বুলোতে থাকে । 

ভিক্ষণকে ফাঁস দেবে, রূপা কানাইকে কোমরে দাঁড় দিয়ে গর-ভেড়ার মতো 
শবক্তি করবে । এ আমরা সহ্য করব না। 

“সুরথ বললে, আসলে আমাদের কেউ নেই । সবাই আছে সাফাইয়ের ধান্দায় । 
রামগাতিকে দ্যাখ, ঠিক লাইন 'দিয়েছে। সবাই ইংরেঞ্জদের পায়ে আছড়ে 
পড়েছে ।, 

লক্ষণ পড়ে নি।, 

লক্ষণ একা ॥, 

এরকম একলা লোকই দুনিয়া পাঞ্টে দেয়। আঁভমন[-পালায় দেখো নি, 
একলা লড়োছিল ।' 

একলা লড়ে মরোছিল। একলা লড়লেই মরবি। আমি লক্ষণকে পই পই 
করে বলেছি । লক্ষণ শোনে নি। আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে। 
আগুন গায়ে হাত বোলায় না। আমার দ:ঃখ রুপণীকে নিয়ে ॥ কানাইকে 
নিয়ে ।, 

“তাদের জনো বল, আমরা লাঠি ধার।' পাশ থেকে একাঁট উদগ্রীব তরুণ 
মুখের প্রশ্ন । আরো কয়েকটি মুখ তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

সুরথ দীর্ঘ*বাস ফেলে । “তোরা আর কাউকে জোগাড় কর, তোদের মোড়ল 
বানা। আম পারব না। বুড়ো হয়ে গেছি। অনেক দেখেছি। আর 
দেখতে চাই না।” 

ইাতমধো ফাঁপ-মণ্চের দুদিকে সার দিয়ে দাঁড়য়েছে সাল্পীরা, হীতমধ্যে তারা 
আবার টোটা ভরে নিয়েছে বন্দকে। সুলেমান ও আরো দুজন পাইকের 
ওপর ফাঁদ দেবার ভার পড়েছে । সুলেমান নিচু হয়ে ভারি পাটাতনখানা 
তদারক করছে। 
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একঝাঁক পানকোঁড় মাথার ওপর 'দিয়ে উড়তে উড়তে চলে যায়। সোঁদকে 
চেয়ে আধ-ঘুমস্ত চাললস ম্যাকিনটশ হঠাৎ চোখ খুলে বলে উঠল, 'লুক, হাউ 
বিউাটফুল 1, 

“ডোণ্ট বি সাল! চাপা গর্জন করে ফাউলার । 

এমন সময় দুজন সান্নীকে পাশে নিয়ে আসামীকে মণ্চের সাগনে আনা হয়। 
মূনশী গলা খাঁকার দেয়। ইংরোজ আইনের জগতের অন্যতম ন্যাকামি 
ভাষায় রূপ দেবার জন্যে গলা ঝেড়ে চেশচয়ে প্রশ্ন করে £ আমামণ, তোমার 
শেষ ইচ্ছা কা? 

লক্ষণেয় কানে সে ডাক পেখছয় না। সে যেন হাতমধোই অন্য জগতের 
লোক । তার মুখে মৃদু হাঁস। 

“আসক হম এগেন! আবার বোলো । ইংরেজি-বাংলা মিশিয়ে ফাউলার 
হাঁকে। 

আবার গলা খাঁকারি দিয়ে মুনংশী চিৎকার করে ; “তোমার ক শেষ ইচ্ছা, 
আসামণ ?, 

“আমার শেষ ইচ্ছা তোমার মুখে মতি, পাঁরঙ্কার গলায় লক্ষণ বললে । 
সামনের সারতে যারা আসামীর কথা শুনতে পায় তাদের মধ্যে হাসির হিল্লোল 
ওঠে। 

একজন 'সিপাই হাঁক দেয়, চোপ রও | 

পকেট থেকে সোনা'ল চেন-আ'টা ঘাঁড় দেখে ফাউলার দাঁড়য়ে ওঠে ॥ হকি দেয়, 
“সহলেমান ॥ 

সুলেমান ও আর-একজন সান্নী আসামীকে হাত ধরে ফাঁসির মণ্ডে দাঁড় করায়। 
আসামীর হাত পেছনাঁদকে বাঁধা, কাজেই চট করে ফাঁস পরিয়ে দেওয়া হয় তার 
গলায় । সুলেমান ও সান্ত্ী নেমে আসে । দুটো কাঠের খঠাট দিয়ে আসামীর 
পায়ের নচে তন্তাখানা দাঁড় করানো । একসঙ্গে বাঁশের খোঁচা দিয়ে থখটগুলো 
সরানো হয়, কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, তন্তাখানা আধখানা নেমে মাঝপথে 
একটা খলে আটকে যায় । আসামী শবাসরুদ্ধ হয়ে ঝুলতে থাকে, কিন্তু পে 
সম্পূর্ণ জীবন্ত । “মাই গড: 1 মাই গড! বলে ফাউলার চেয়ার ছেড়ে 
লাফিয়ে ওঠবার আগেই ক্ষিপ্রগাততে সুলেমান মণ্ের ওপর উঠে দু হাতে প্রচণ্ড 
জোরে ফাঁস দিতে থাকে । শেষ প্রাতবাদের ভাঙ্গতে লক্ষণের জোড়া পায়ের 
লাঁথ এসে লাগে সুলেমানের গায় এবং লঙ্গে সঙ্গে খল খুলে যায়। 
[বম্ফারতনেনর জনতার সামনে লক্ষণ দাস ফাঁসতে ঝূলতে থাকে । 
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বিকেল থেকে বাদলা হাওয়া । মাঝে মাঝে এক আধ ফোঁটা ব-ণ্টি পড়ে। বড় 
দাঁঘি পেরিয়ে আড়ং। সাহেবরা দলবল নিয়ে সোঁদকে রওনা দেয়। পুকুরের 
গা থেষে ঘন তালবন। হাঁসের ডাক আসে । ঘাস খেতে খেতে গরুগলো 
মাথা তুলে আগন্তুকদের লক্ষ্য করে। পুকুরপাড় পেরলেই সার সারি তাতদের 
বাড়ি নীরব, কোনো আওয়াজ নেই। বেশির ভাগ বাঁড়ব ঝাঁপ নামানো । 
নীল শাঁড়পরা একটা কমবয়প| বউ সাহেবদের দিকে কেতুহলণ দরন্ট দিয়েই 
ঘরের মধ্যে ঢোকে । দুটো নোঁড় কুত্তাও সঙ্গ নেয়। 

রামগাঁতকে ডেকে ফাউলার বললে, “তোমাদের নতুন এজেন্ট চার্লস ম্যাকিনটশ-।, 
রামগাত হাত তুবে নমস্কার করলে । 

আড়ং এ কয়েকজন বৃদ্ধ তাঁত বসে আছে। কেউ কেউ তামাক খাচ্ছিল। 
সাহেবদের দেখে হংকো নামিয়ে ধড়মড় করে উঠে বসে । তাদের চোখে আতঙ্ক । 
আড়ংএ কাপড়ের পোঁট বেশি নেই। প্রশ্ন করায় এক বদ্ধ বললে, 'কাজ করতে 
করতে আর চোখে দেখতে পাইনা সাহেব, তবু অন্ন জোটাতে পার না। এমন 
কাজ করে ক লাভ সাহেব ? 

ফাউলার মুনশীর দিকে চেয়ে বললে, হোয়াট, হোয়াট ? ধাঁরে বললে সে 
বাংলা বেশ বোঝে, কিন্তু স্বাভাবিকভাবে একটু জাঁড়য়ে বললে ধরতে পারে না। 
ফাউলার বললে, “বল, ওদের আরো শতকরা [িশ টাকা কমে মাল ছাড়তে হবে, 
নইলে আমরা কিনব না।, 

'সাহেব কাঁ বলছে, শ্দনেছ ? গলা থাকার দিয়ে মুন:শণ পুনরাবৃত্তি করে। 
এবার বদ্ধ লোকগনলোর চোখে, মুখে আতঙ্ক আরো প্রকট । একজন বললে, 
“আমরা জীবনটা পার করে দিলাম সাহেব । আমাদের ছেলেমেয়েরা ক থাবে 7 
কী ববে চলি ?, 

সাহেব স্পচ্ট উচ্চারণ করে বললে, “ঠক চলবে । তোমরা সব বদমাশ আছো, 
খাজনা দেবে না, ট্যাক্স দেবে না। এ-সব চলবে না। 

ট্যাক্স তো আগেই চাপিয়েছ সাহেব । দশ টাকার মাল আট টাকায় দিচ্ছি।, 
শ টাকার মাল পাঁচ টাকায় দেবে ।” 
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“অর্ধেক দামে 2 আমরা হাটে বেচব।" ভিড়ের মধো থেকে একজন বললে । 
সরকার চে"চয়ে উঠল, “কে রে? এখনো তোদের শিক্ষা হয়নি ?? 

ফাউলার রামগাঁতকে বললে, এডরেক্টাররা আমাদের জা'নয়েছে কলে অনেক 
সস্তায় ক্যালকো তোর হচ্ছে ইংল্যাণ্ডে। আর কিছহকাল পরে জাহাজে 
জাহাজে মাল আসবে । তখন তোমাদের গাঁয়ের হাটে আমাদের মাল ছেয়ে যাবে। 
পেছন থেকে একজন বললে, “অসম্ভব ! আমরা যে দামে দিচ্ছ কেউ তা দিতে 
পারবে না। এত কণ্ট কেউ সহায করবে না সাহেব ।। 

“তোমাদের একটা ওয়ানিৎ দিয়ে গেলাম ॥ হয়ত দু-তিন বছর পর তোমাদের 
আর দরকার হবে না কোম্পাঁনর । তখন কী করবে? 

[ভড়টা বেড়ে যাচ্ছে । যারা বন্ধ ঘরে ছিল, বেরিয়ে এসেছে । রামগাতির কিরকম 
একটা আসোয়া'স্ত হয় । সাহেবদের এই গ্রামের ভেতরে চলে আসাটা তার গছন্দ 
হয়ীন। সে লক্ষ্য করে, কারুর কারুর মুখে হতাশা কেমন একটা ঘেল্নায় 
পাঁরণত। সাহেবদের সম্পর্কে আর কৌতুহল নেই । গ্রামাঞ্চলে লোকে যেমন 
চোর, ডাকাত ; ছণযাচড়কে দেখে তেমনি চাহনি দেয় কেউ কেউ । 

ফাউলারের 'দিকে চেবে নিচু গলায় রামগতি বললে, এখন ফির আমরা । আম 
সব ব্াাঁঝয়ে দেব। আপনারা 'িছু ভাববেন না। আপনাদের জন্যে চায়ের 
ব্যবস্থা হয়েছে । সবাই অপেক্ষা করছে । চলন ।' 

ফাউলারও বুঝলে । ঠিক এভাবে খোলাখুলি কোম্পানির পালা এই-সব 
নরন্ন নোটভদের সামনে না তুললেই ভালো ছিল । 

তুমি ঠিক বলেছ, রামগতি । চা-টা পেলে ভালো জমত।* বলেই সে দাওয়া 
থেকে নেমে আসে এবং বে ঘণা আস্তে আস্তে অমছিল কালো মেঘের মতো, 
তা আবার হাওয়ায় মালয়ে যায়। 

ম্যাকনটশ আর-একবার মাঁটর চাপড়ায় হো খেল । 

কূণ্ধ হয়ে ফাউলার বললে, “এর পর তোমার একা একা আসতে হবে। টাকা 
রোজগার করতে মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয় ॥ 

ম্যাকনটশ লঙ্জা পেয়ে তার টলমলে পা সামলাবার চেষ্টা করে, কিন্তু আবার 
হোস্ট খান । 


“সার, বল! জায়গাটা এখন অদ্ভুত! অথচ কিরকম একটা মায়াটে ভাব! 
হম্দু হলে বলতাম, হয়ত আগের জন্মে আমি এই নবগ্রামে ছিলাম ।, 
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আমরা এখানে রাজ্যশাসন করতে এসেছি, চারললস। তোমার এখনো সেই 
মেজাজটা আসেনি ।, 

“সেটা বুঝতে পারাছ ।, 

তুমি তা হলে ফিরে যাও ইংল্যান্ডে ।, 

“অসম্ভব ! ফিরে গিয়ে আবার সেই টাউনশেন্ড কোম্পানর কেরানি | ভাবতেই 
আমার গায়ে স্বর আসে ।, 

তুমি ভেব না, তোমাকে আমরা এখানে দুধের চামচে দিয়ে দুধ খাওয়া । 
আমাদের অন্য কাজ আছে ।, 

“সার,বল ! আমাকে আর-একট সময় দাও । আম এবট: গেতো টাইপের । 
তবে কাজগুলো একবার ঠিক বুঝে নিলে অসুবিধে হবে না॥, 

'দেখা যাক', ফাউলার গম্ভবীরভাবে বললে । 

কাছারবাড় পেশছতে না পেশছতেই চড়বড় করে জল নামে। এলোমেলো 
ঠাণ্ডা হাওয়া দেয় । 

“এগেন দ্যাট বিস্টলি ওয়েদার !, ফাউলার বললে । 

চার্লস বললে, চমৎকার তোমার টি-সেট, রামগাঁতি। এগুলো কোথা থেকে 
পেলে? 

'আমার ব্যানিয়ান মামা*্বশহর স্যার । ঢায়না ট্রেডে আছে স্যার। নতুন সেট, 
আগে আর কেউ খায়নি । আপনাদের জন্যেই আনা হয়েছে ।, 

ফাউলারের গোঁফের পাশ দিয়ে হালকা হাস ফুটে ওঠে । 

হঠাং হাতজোড় করে রামগাত বললে, আমরা সাহেব পুরুষানুক্রমে দেওয়ানির 
কাজ করে আসাঁছ। নবাবরা আমাদের ওপর সম্পুর্ণ নিভর করতেন । 
নবাবদের কথা বলবেন না। তারা প্রজাদের পাঁড়ন করত, নানারকম কর 
বসাত। 

গোস্তাঁক মাফ করবেন সাহেব । তাদের সময় কর আরো কম ছিল। তাঁতরা 
আরো সথে ছিল ।' 

ফাউলারের মুখ লাল হয়ে ওঠে । গোঁফ টানতে থাকে । ঘরের মধ্যে একটা 
থমথমে পারবেশ সৃষ্টি হয় । মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা দমকা হাওয়ায়ও তা কাটে না। 
'কোম্পানি সব পাল্টে দিতে চায় ।” তারপর বাংলা ছেড়ে ইংরোজতে বলেন, 
উই ওয়াপ্ট টু চেঞ্জ ইট লক স্টক আযাণ্ড ব্যারেল ।' বলেই অরে দড়য়ে থাকা 
উৎকণ্ঠিত মুন-শীর দিকে তাকালে । মূনৃশী বললে, “সাহেব বলছেন কোম্পান 
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তালা পাল্টে দেবে ।, 
রামগাঁত হেসে ওঠে । 
ফাউলার রেগে বললে, 'ইউঠআর ইনকমপিটেন্ট, মৃূনংশী । তোমার চেয়ে আমি 
আরো ভালো বাংলা বলতে পার ।, 
রামগাঁত বললে, “আম সাহেব বুঝোঁছ, আপনি ক বলতে চাইছেন । কোম্পান 
সব-কছ ওলট-পালট করে 'দিতে চায় ।, 
এঠিক।? 
“সেইজন্যে ফৌজদার আ'মিন--এদের আর দরকার নেই ।, 
“আমরা নতুন শাসনব্যবস্থা, নতুন শিক্ষা, নতুন সভ্যতা এদেশে আনব, গভর্ণর- 
জেনারেলের একটা ভাষণ উদ-ধৃত করে ফাউলার বললে । 
“সবই ঠিক, কিন্তু কাছারিতে যাঁদ জমিজমার কাগজপতন্তরই না থাকে, তা হলে 
কার 'ভীত্ততে আপাঁন শাসন করবেন ? সেটা তো ন্যায়বিচার হবে না।? 
“একজন ইংরেজকে ন্যায়বিচারের কথা শাখও না। ইংল্যান্ড ন্যায়াবচারের 
দেশ ।' 
রামগাঁত গলায় অনুনয় ঢেলে বললেন “আজ্জে, সেইজন্যেই তো বলাছি ।” 
চায়ের কাপে চুমুক দিতেই আরামে সাহেবের চোখ বংজে আসে । লাভ 1টি। 
নিচু গলায় বললে । তারপর তাকিয়াতে শরাঁরটা মচকে দূমড়ে আরাম করে 
বসে বললে, 'আমি তোমার কথা বৃঝতে পারছি, রামগাঁতি, 'কিস্তু আমাদের 
টাকা বড্ড দরকার ॥ 
তারপর রামগ্রাতর চোখের দিকে একদুভ্টিতে চেয়ে বললে, “আর সে টাকা 
যেভাবেই আসুক, আসতে দাও।***তবে তোমার কথা আমার মনে থাকবে । 
আমাদের ইন্টারেস্ট যাঁদ তোমার মাথায় থাকে, তা হলে তোমার ইপ্টারেস্টও 
আমরা দেখব ।' 
হ*কোবরদার গড়গড়ার নল এগয়ে দেয় সাহেবদের মুখে । 
ফাউলার মুখ থেকে নল নাঁময়ে বললে, “তাঁতদের উপাঁকও না আমাদের 
বিরুদ্ধে ॥ 
সাহেবের বাংলায় ঘখল দেখে বিস্মিত হয়ে রামগতি বললে, “আজ্ঞে 
“আম তো বলোছ আগে, মুনংশীর চেয়ে আম ভালো বাংলা বলতে পারি ।. 
পাবাঁলকাঁল বাঁল না, সম্দ্রম থাকবে না। 
আল্ে। 
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নলটা শ:ন্যে তুলে ফাউলার বললে, “লক্ষণ দাস আরো অনেক আছে তাঁতিদের 
মধ্যে । তারা যাঁদ একসঙ্গে লাঠি ধরে, তা হলে আমাদের লোকজনও যেমন 
মরবে, তোমাদেরও খতম করবে ।” 

আজ্ছেঃ রামগতি অভিভূত গলায় বললে । 


কৃষ্ণকীতনের কোনো কোনো অংশে কানাই বড় বিব্রতবোধ করে। দেহ নিয়ে 
এই মাতামাতি সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। যখন কৃষ্ণ রাধাকে সম্ভোগের 
আকাত্ক্ষা কোনো কারছুপ না করেই বলতে থাকে তখন ভাষা থেকে সঃরের দিকে 
নজর দেয় কানাই, ভাবে খোল-করতাল আরো জোরে বাজ:ক, এই-সব বেয়াড়া 
চিন্তাগুলো চাপা পড়ুক | ঘুমন্ত রৃপাঁর দিকে চেয়ে ভাবে, রূপীকে সে ভালো- 
বাসে, কিন্তু কই এরকম ভাবনা তো তার মনে কখনো খেলোনি । 

তার চেয়ে রামায়ণ গান ভালো । সাঁতাকে হারিয়ে রামের কান্নাকাটি, বনে বনে 
ঘুরে লতাপাতা, পশ-পাখর কাছে সীতার খবর চাওয়া তার আরো মানাঁবক 
লাগে। রাম লড়াই করে ঠিকই, বিস্তু করতে হয় বলে করে, কোনো হাইফাঁই 
নেই। মহাভারত আবার ঠিক এই কারণেই তাকে বিহহল করে । মহাভারতের 
লোকজনগুলো ঠিক তার দাদার মতো, লড়াই করবার জন্যে এক পা এগিয়ে 
আছে । দাদার ফাঁস-মণ্ডে ওঠার পর থেকে সে চোখ বংজে ছিল। চার পাশ 
থেকে একটা আতগ্কত কোলাহল কানে গিয়েছিল, কিন্তু সে চোখ খোলোন, 
যখন খুলল, তখন দাদার দেহ ভার চাদর দিয়ে ঢাকা । 

মুড়ওয়ালর দশ বছরের ছেলে অমত। তারও কোমরে দাঁড় । কানাইয়ের 
গা ঘেষে এসে বগলে । “আমাদেরও কি কাল ফা দেবে ?? 

না, আমাদের কলকাতায় নিয়ে যাবে ॥' 

“সে দেশটা কেমন গো? 

“অনেক গাড়ি ঘোড়া, লোকজন, বাবুদের বাড়ি ।, 

অমূত বললে, “আমি যাব না, আম তো কোনো দোষ করিনি ।' 

তুই বারু হয়ে গোছস রে! আও 'বারু হয়ে গোছ, রুপাও 'বাকু হয়ে গেছে) 
হাটে ছাগল বাক স্মরণ করে বালক বললে, “আমাদের কি কাটবে 2 

মানুষের মাংস সাহেবরা খায় না।' 

অমৃত হঠাৎ কাঁৰতে আরম্ভ করে। কান্না থামিয়ে বললে, “আমার বড্ড ভয় 
করছে কানাইৰা । লক্ষমণদাকে কিরকম গলা টিপে মারল । আমাদেরও মারবে ॥ 


১১৭ 


অমৃত আবার কান্না সুর করে। কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ে। বাদলা 
হাওয়া দিচ্ছে । লম্ফের আলোটা ব্লমশঃ ক্ষীণ হয়ে আবার দপ দপ করে জ্বলে 
ওঠে । গত রাতের মতো আজ রাতেও ধেড়ে ইদরগলো খেলা করে ঘরময় । 
রুপার গায়ের ওপর 'দিয়ে দৌড় মারে, কিন্তু রুপী অঘোরে ঘুমোয় । 

এতক্ষণ বাইরে জল চলাছল । এবার আকাশ পাঁরকার হয়ে আসে এবং 
জানলায় নদীর উপ্চু পাড়ে শনমশানের আলো দেখা দেয় । সেই অন্ধকারে 
আলোর 1দকে চেয়ে কড়াবাঁধা হাত-দুখানা কপালে ঠেকায় কানাই । 

তখন ভোরের আলো ফোটেনি, পাখির ডাক সুরু হয়নি, তবে অন্ধকার 
[ফিকে হয়ে আসায় চা'রািক মায়াময় । র্‌পীর ঘুম ভাঙে এই ব্রাহ্মম্হূর্তে। 
সারারাত নাচানাচি করার পর ই'দ্‌রগুলো গর্তে ফিরে গেছে । তিনটে মাল- 
সায় মাড়-ভাত রেখে গিয়েছিল রামগাঁতির মুনিষ। আধ খাওয়া ভাত ছিটিয়েছে 
ইশ্দুরগুলো এঁদক-ণাঁদক। রূপ শুনেছে, ক্লীতদাসদের একবেলা আটার 
গোলা খেতে দেওয়া হয় ॥ কড়া-আঁটা নিজের হাতদুটোর 'দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
সান্বনা দেয় ; মৃত্যু তো নিজের হাতেই । যাঁদদ এমন-ওমন হয়, তা হলে গলায় 
ফাঁস দিয়ে সেও ঝৃলে পড়বে । মরে যাওয়ার জন্মগত আঁধকার তাকে বাঁচতে 
সাহস দেয়। এমন সময় কানাই পাশ ফিরে চিৎ হয়ে শোয়। অনেকক্ষণ ধরে 
আবছা অন্ধকারে চেয়ে থাকে রুপী সেই প্রিয় মুখখানার দিকে । মনে পড়ে 
তারা একইসঙ্গে সারা দুপুর বটের পাতার আঠা 'দয়ে বুলবৃ'লি ধরেছে, 
যান্রার পালাগানে সমস্ত শব্দের মধ্যে কানাইয়ের বাঁশির আওয়াজ শুনবার জন্য 
কান পেতে থেকেছে । গত দর্াদনে তার জীবনের ওপর 'দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে। 
নিজেকে এক-একবার তার দোষী বলেও মনে হয় । গত রাতে সে স্বামীর সাধ্য 
চেয়েছিল, ঘে স্বামীর সঙ্গে সে এখনো সহবাস করেনি । তার স্বামী খুব ভালো, 
সবাই সাহস জোগায় । সবাইয়ের জনো সে করে। তার কথামেনে না 
[নলেও তাঁতিপাড়ায় আর পাঁচটা লোক তাকে শ্রদ্ধা করে। এই লোকটা তার 
জীবন থেকে হঠাৎ চলে যাচ্ছে, সেইজন্যে সে তার প্রাত আকর্ষণবোধ করেছিল, 
কন্তু কানাইয়ের প্রিয় মুখখানার 'দিকে চেয়ে সে বোঝে, এ মুখখানার আকষণ 
অন্য জাতের। তার ক্রীতদাসত্বে যাঁদ এই মুখখানা তার পাশে থাকে, তা হলে 
তার কোনো ভয় নেই, তা হলে সে সমস্ত নির্যাতন সইতে পারবে । আটার 
গোলা খেয়েও থাকতে পারবে । কড়া-আঁটা হাতে ঘুমন্ত ছেলোটর চুল ধরে 
টানতে টানতে ডাকে, এই পাগলা, পাগলা |, 
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কানাই চোখ খোলে । ঘরের মধ্যে অন্ধকার আরো ফিকে হয়ে এসেছে । রূপার 
বাদামী ছং্চলো কাঁচ মুখখানার 'দিঙ্কে চেয়ে কানাই মদ হাসে। 

রুপ তার চুল টানতে টানতে বললে, “আমাকে ছেড়ে যাব না বল।” 

কানাই উঠবার চেষ্টা করলে রুপী তাকে জোর করে শুইয়ে রাখে । বিল, 
আগে বল।, 

কানাই হেসে বললে, “ক করে বলব ৮ 

“কোথায় যাবি? যান্রাগানে £ 

“আম পালাব। 

“আমাকে নিয়ে যাঁব। বল, আমাকে নিয়ে যাব ১ রুপী পড় পড় করে 
কানাইয়ের চুল টানতে থাকে । 

লাগছে, লাগছে'ানয়ে যাব । নিয়ে যাব ।, 

রূপ তার ওপর ঝ$কে পড়ে বললে, “বল, আমাকে ভালোবাসিস বল ।, 

ছাড় আমাকে ছাড়, ভাগ", কানাই গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে। 

র্‌পা কানাইকে আঁ লঙ্গনের চেষ্টা করে, হাতকড়া-লাগানো হাত-দুখানা মাথা 
গালয়ে আলগোছে তার পিঠের ওপর রাখে । কানাই কিছ বলেনা । তারা 
দুজনেই জানে না, তাদের দুজনার প্রতি দজনের আকষণের কী নাম। তারা 
দুজনেই ছিল খেলার সঙ্গী, এখন এক বিপজ্জনক ভাঁবষ্যতের অন্ধকার, দুজনে 
একই সঙ্গে পাঁড় দিতে চলেছে । এন হণ্যাচকায় তারা অতাঁত থেকে 'বাচ্ছন্ত। 
তাদের এই নবগ্রামের ষোল বছরের জাঁবন এক ফ.ৎকারে উড়ে গেছে । সামনের 
যোলটা বছর কেন, ষোলটা দিন কেমন যাবে তারা জানে না। হয়ত তারা 
বাচ্ছন্ন হয়ে পড়বে এবং আসন্ন গবচ্ছেদ তাদের দৃজনকে এক টানে আরো কাছে 
[নয়ে আসে। 

কানাই রূপার আলিঙ্গনে বদ্ধ থেকে বললে, “্দা্াটাকে মেরে ফেললে ॥। 

“ও নিয়ে ভাঁবস নে কানাই। ও নিয়ে আমি আর ভাব না।, 

অমৃত হঠাৎ ঘ:মের ঘোরে চেশচয়ে ওঠে, হলহদ পাখি, হলুদ পাঁথ, এ যে দূর 
বোকা!” আবার ঘ.মিয়ে পড়ে। 

এখনো তারা জন্তুতে পাঁরণত হয়নি । গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেণ হেস্টিংসের 
টাকা বানানোর কলে এখনো তাদের রন্ত, মাংস, মন তালগোল পাকিয়ে যায় নি। 
এখনো তারা ভালোবাসার কথা বলে, হলুদ পাখির স্বপ্ন দেখে । এই ভারত- 
বর্ষের মায়াময় গ্রামের মাটির গন্ধ এখনো তাদের গায়ে । মৃত্যু তারা বারে 
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বারে দেখেছে, কিন্তু জীবন্মত অবস্থা তারা দেখেনি । 

“রূপ, এর থেকে যদ আমি বাঁদর হয়ে জন্মাতাম, তা হলেও ভালো ছিল, 
কানাই বললে । 

রুপা তাকে আদর করে বললে, 'তুই তো এখনো বাদির ।, 

সেই ভোরে রামগাঁতর শয়নকক্ষে হুল্‌স্থাল । রামগতির মেজাজটা ভালো 
[ছিল । তার ধারণা, সাহেব পটেছে। তাদের পড়ন্ত অবস্থা এবার ফিরবে । 
আবার তার বাপ, ঠাকুদ্ণাদা যেরবম দোদ্ডপ্রতাপে শাসন চালিয়েছেনঃ তেমনি 
প্রতাপ ফিরে আসবে । এইরকম মানাসক অবস্থা যখন তুঙ্গে, তখন রামগতি 
তার নিজস্ব ঘরে গিয়ে শুয়ে গভীর আরামে ঘুমিয়ে পড়ে এবং অনেক সময় 
যা হয়, ভোরে শরখরটা ঝরঝরে লাগায় ছোট বউয়ের শরীরখানার কথা মনে পড়ে 
যায় । ছোট বউ অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমোয়নি, লক্ষণ দাসের ফাঁপর শেষ 
পটার হিংস্রতা তাকে অভিভূত করেছিল ॥ অনেক রাত পর্যন্ত এপাশ-ওপাশ 
করে সে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল, এই অবস্থায় রামগাঁত উৎসাহের আধিক্যে স্ঘীর 
কোমর ধরে ঝাঁক দেয় । দিক-বিদিকং চিন্তা না করে ছোট বউ লাখ ঝাড়লে 
এবং উঃ শব্দ করে গাঁড়য়ে পড়ল মেঝেতে রামগাঁতি। প্রচণ্ড ব্যথায় অবসন্ন 
বোধ করে রামগাঁত। বোধ হর কনুইয়ের হাড় ভেঙে গেছে। নিঃশব্দে 
মচকানো হাতকে মালিশ করতে থাকে । খুব অল্প অজ্প নাক ডাকে ছোট 
বউর। ভোরের পাখির ডাকও সুরু হয়। 
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চতুর্থ পর্ব 


শাঙ্গার ওপর এই রঙ-ন্বলা ই*ট-বার করা জাঁণ“ কুঠিবাড়িখানা দেখে ধারণা করা 
মৃশাঁকল সন্তরআঁশি বছর আগের চেহারা । বয়েল আযান্ড পিটার্স তখন 
দক্ষিণ-প্‌ব এশিয়ায় স্লেভ-ট্রেডে 'দিগ্বিজয়ী ৷ ভারতবষের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে 
শয়ে শয়ে গোলাম, বাদী চালান হত বোনি'ও, সুমান্লা, জাভা, ডাচ ফরাসি, 
ইংরেজ উপাঁনবেশে। তারপর বয়েল পিটার্পের বউ নিয়ে ভাগল উত্তর- 
আফ্রিকার এক ফরাস উপাঁনবেশে, সেখান থেকে আর ফিরল না। তখন থেকেই 
ক্রমাগত হাত বদলাচ্ছে বাঁড়খানা । পর্তুগাঁজ মাল্লাদের জন্যে 'কাফে মাদ্রুদ' 
বলে যে পানভোজনের রেস্তোরাঁ তোর হয়েছিল তার একটা টিনের প্ল্যাকাড 
এখনো ব-ম্টিরোদ্দুরে পথচারীদের আহবান করে। মাঝখানে একেবারে 
ড্‌বে গিয়েছিল। হায়দার আলির লড়াইয়ের সময় থেকেই হঠাৎ দাক্ষিণাত্য- 
পথে তেলেঙ্গ গোলাম আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এখন আবার বছর দুই 
হল ব্যবসাটা একট একট: করে জাকিয়ে উঠেছে । এখন বাংলাদেশের গ্রামাগল 
থেকে সাপ্লাইয়ের উন্নাতি হয়েছে যথেষ্ট । 

এই সমস্ত ইতিবন্তের একমান্র সাক্ষী 'জি. বালথাজারের পত্র পি' বালথাজার । 
1জ, বালথাজার ছিলেন বয়েল আযণ্ড পিটার্পের ইনল্যাণ্ড দ্রেডের ম্যানেজার । 
তাঁর দালালরা ছিল অসমপাহসা ও কর্তব্যপরাষণ ; গভুর মনোরঞ্জনের জন্যে 
একবার তারা এক জামদার-পত্রীকেও তুলে এনেছিল । জাবন সম্পর্কে আগ্রহের 
অন্ত ছিল না 'জ. বালথাজারের ৷ পটাপ্ট স্ত্রী মারা গিয়েছে এবং পটাপট 
তান বিয়ে করেছেন। স্লেভ-্রেডের এই নমস্য লোকাঁটর শেষ জবন অবশ্য 
সুখের হয়নি । খঝণের দায়ে কুঠিসংলগ্ন তাঁর দোতলা বাড় যা এখন গঙ্গাগভে" 
নিমঞ্জত এবং নজন গোলাম ও উনচল্লিশজন বাদী ও কিছু অলংকার এক 
ফরাঁস ভদ্রলোককে দিয়ে তান এই বাড়তেই দেহ রাখেন। উন্নে শিক 
যত্রক্ষণ গরম হয়, পি. বালথাক্রার তখন মাঝে মাঝে সেই-সব দিনগুলোর কথা 
ভাবে । 

এই ভাবনার মাঝখানে অমৃতের প্রবেশ । পেছনে চাটার্টন কোম্পানির দুই 
পাইক। সদ্য নেড়া হওয়া তাকে চেনা যায় না। হাত-দুখানা পিছমোড়া 
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করে বাঁধা । বাঁ হাতখানা ফোলা, চুন-হলুদ লাগানো । গতকাল বাঁধা, 
অবস্থাতেই সে কনৃই 'দিয়ে গুতো মারতে লাল লোহার শিক চিমটে থেকে 
ফসকে বালথাজারের পায়ে পড়ে যায়। অকারণ নিষ্ঠুরতা বালথাজারের 
পছন্দ না, কারণ, অকারণ "নিচ্ঠঃরতায় কাজের ব্যাঘাত হয়, 'কন্তু ছাাঁচা লেগে 
পায়ের বুড়ো আঙুল পুড়ে যাওয়ায় ছেলেটার হাত মটকে দিতে হয় । একাঁদন 
চুন-হলুদ লাগিয়ে তাকে আবার খাড়া করতে হবে । তার ফলে এই ব্যাচটা 
আরো দুদিন আটকে থাকবে । রুটিন অনুযায়ী লোকটা কাজ করতে অভ্যন্ত ॥' 
তার বাবা রুটন মানত না, সেইজন্যে এত বৈভব সত্তেও তাঁর শেষ জীবনে এত. 
দুঃখ । সেরুটিন মানে যাতে শেষ জীবনে বাপের অবস্থায় পড়তে না হয়। 
ইতিমধোই হাজার তিনেক টাকার কোম্পানির কাগজ কিনে ফেলেছে । মরে 
গেলে সে একটা জাঁকালো 'ফিউনারাল চায়, লম্বা শোকযান্রা হবে, চধ্চড়োয় 
ডাচদের বাগান থেকে ফুলের স্তবক আসবে, কয়েরের ছেলেরা গম্ভীর পোশাকে 
গান গাইবে গীজ্ণয় । জীবনটা সে একরকম প্রায় কাটিয়ে দিয়েছে, কিন্তু 
মত্যুটা সে আর-একভাবে চায় । 
“আমাকে মেরে ফেলো না, মেরে ফেলো না! তোমরা কে আছ আমাকে বাঁচাও ! 
আমাকে বাঁচাও 1 অমৃত ঢুকেই চিৎকার সুর, করে। 
পতোর তো রস এখনো আছে দেখছি । আর একটা কনুই মটকে ভাঙি, নিয়ে, 
আয়।' 
কাঁকড়ার দাঁড়ার মতো আঙ্লগুলো বাড়ায় বালথাজার । 1চমটে ধরে ধরে 
তার আঙলগমলোর চেহারা অনেকটা এরকম। 
অমৃত চেচাতে থাকে, “আমাকে বাঁগাও। আমাকে বাঁচাও। তোমার আম, 
চাকর হয়ে থাকব, আমায় যেরোনা।, 
ঝামেলা, পাকাস না” চিমটে দিয়ে গনগনে লাল শিক টেনে নিতে নিতে 
বালথাজার বললে । বাবার সঙ্গে ইনলাণ্ড প্রেডে থাকতে থাকতে সে বাংলা 
কথ্যভাষায় অসামান্য দখন অঞ্জন করেছে । দথনে লোকগুলেকে সে আবকল 
নকল করে, এমন-কি ছটকে ছ.টকে ঢাকা অণ্ন থেকে এক-আধটা সাপ্লাই এলে 
সে তাদের ঢঙে তাদের সঙ্গে কথা বলে। হঠাং সে গান জুড়ে দেয়, নবাব- 
পুরের হাটে সে ষে গান শুনোছিল, তার এক লাইন ঃ 

ধুলোখেলা খেলব না মা 

হরির নামে মন মেতেছে, 
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এবং মেতেছে" শেষ না হতেই তার ক্ষিপ্র আঙলে চিমটে নাচিয়ে গনগনে লাল 
[শিকে ঠিক অমৃতের বকের মাঝখানে ছাযাঁকা দেয় এবং পরমূহ্‌তেই দুই বাহতে 
দটো ছ্যাঁকা । সঙ্গে সঙ্গে তুলিতে একটা নীল কালি লাগায় ক্ষতস্থানে । 
আতঙ্কে চোখ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । এবার ডুকরে ওঠে অমৃত। তারপর 
ফোঁপাতে থাকে । 
ণকবে, মরে গেছিস, না বেচে আছিস? 
ফোপাতে ফোঁপাতে, অমৃত বললে, “সব শালা, সব চোর !, 
উনহনে আবার শিক গরম করতে দিয়ে বালথাজার গান ধরে, 

ধূলোখেলা খেলব না মা 

হরির নামে মন মেতেছে । 
তারপর 'হন্দুগানে অরুচি লাগে । খীস্টীয় ধর্মসংগীত গাইতে গাইতে 'হালে 
লুয়া, হালেল,য়া' বলে চে"চাতে থাকে এবং তখন চঃচড়োয় ওলন্দাজদের গিজশার 
ছবিখানা ভেসে ওঠে তার চোখের সামনে । সে ধমর্্রাণ, রোজ রাবার এখান 
থেকে ছ মাইল হেটে পোনতে চেপে চংগড়োয় যায় প্রার্থনাসভায় যোগ দিতে 
এবং সংভাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সে রোজগার করেছে । ছ্যাকা দেবার কাজে 
কলকাতা, খিদরপূর, হুগলি, শ্রীরামপুরে তার মতো 'দ্বিতাঁয় কারিগর নেই । 
বালথাজার নিজেকে শিজ্পী মনে করে। তার ছাণঁকার দাগেও আর্ট আছে, 
[ঠক যেন দেড় ই, দ্বাদশীর চাঁদ, গোলাম আর বাঁদীদের বুকে, বাহুতে সেই 
আরটিাস্টক ছাপ অন্যান্য ছাাঁকার দাগ থেকে আলাদা । অন্য কারিগরের দাগ 
দাগড়া দাগড়া ক্ষত, কিন্তু বালথাজারের ছা1কা দেওয়া ক্ষত যেন ছবি। 
বালথাজার গুন গুন করে গাইীছল। এমন সময় রুপণকে নিয়ে পাইকরা 
ঢোকে। সোঁদকে অবাক হয়ে চেয়ে বালথাজার বললে, “লেড়কা না 
লেড়কি ? 
বস্তুতঃ রংপধর চেহারায় কোনো স্্লিঙ্গের ছাপ নেই। চাঁহা মাথায় সরু 
ছ'্চলো মৃখখ!না আরো প্রকট, বুকে আত সামান্য তুঙ্গতা, সমস্ত চেহারার 
মধ্যে তার জ্বলস্বলে দুখানা চোখ নজরে পড়ে। প্রায় অশরার লাগে তার 
উপাশ্থিতি। গত সাতাঁদনের অনাহার-অনিদ্রায় তার শরধরখানা আরো কাঠি 
পাকিয়েছে। 
স্ঘীপুরহষ-নাবশেষে চ্যাটার্টন কোম্পানির চটের মতো মোটা খসথসে সাদার 
ওপর নাল ডোরাকাটা ভীর্দতে তাকে আরো অদ্ভুত দেখায়। যেন আজব 
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কাকতাড়ুল্না অথবা তার শরগরের কাঠিন্যে এবং চোখের অদ্ভূত দিতে কোনো 
নারাঁমৃর্তির আযবস্ট্রান্ট পেশ্টিং। তার ঝলঝলে আলখাল্লা তুলে নেওয়ায় পর 
তার কচি দেহখানা করুণ দেখায়, এমন স্পর্শকাতর দীঘল মেহার্গন ত্বকষে, 
বালথাজারের মনে অজ্ঞাতসারে চচড়োর গির্জায় রঙন কাঁচে এক সম্ভের মতি 
, ভেসে ওঠে 

মেরীমাতার নাম জপ করতে করতে বালথাজার বাঁদীর বুকে ছ্যাঁকা দেয়, কিন্তু 
তার কোন সাড়া নেই। সেই হুলভ্বলে চোখ দুটো সামনের দিকে খোলা 
জানলা পেরিয়ে গঙ্গার ধারে নারকেলকুপঞ্জের ওপর নিবদ্ধ । 

কেয়া, পাগলী হ্যায়? বালথাজার সভয়ে প্রন করে। 

আলখাল্লা তার মাথায় গলবার আগে সেই স্তব্ধ মার্তর দিকে এক নজর তাকায় 
পাইক। তারপর তার ফুটন্ত কচি স্তনে আঙুলের টোকা 'দিয়ে যেন তার সাম্বং 
ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে । "হেই পাগলী ।॥ হেই পাগলী ! 

নিঃস্পন্দ্ রুপী তেমানি একদ্ন্টতে চেয়ে থাকে। 


আজকাল জব স্যাটিসফ্যাকশান কথাটা বেশ চাল, অর্থাৎ টাকাই তো সব নয়, 
মানুষের মন আছে ইত্যাদ ; কিন্তু বালথাজারের ক্ষেত্রে এই কাজে সন্তুষ্টির 
কোনো ঘাটাতি হয়ান এবং তার পারদর্শিতার জন্যে তার পারিশ্রামকও 
অন্যান্য কারিগর থেকে বেশি । প্রতিটি স্লেভ ছা'কা দিতে এক আনানেয়। 
প্রায় ডবল মজুিতে কাজ করে, কিন্তু চ্যাটাটন কোম্পানির সে সেরা কারিগর । 
তবে কখনো কখনো, ঠিক যেমন এই মূহূর্তে, তার মনটা উদাস লাগে। আরো 
হাজার দ: এক টাকার কোম্পানির কাগজ কিনে অবসর নিলে কি রকম হয়, এই- 
রকম সামীয়ক দুবলতা তাকে পেয়ে বসে। অবশ্য কানাই ঢ্‌কতে না ঢুকতেই 
তার আত্মাজজ্ঞাসায় ছেদ পড়ল । 

ব্যাটা খুব লায়েক হয়েছে” কানাইকে দেখে চেশচয়ে ওঠে। 

কানাই টলছিল।॥ ছ্া'কা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে চিৎকার করে পড়ে যায়। 

কেয়া সরমকা বাং। এ মরদ নেই, আওরৎ 

কানাইয়ের জ্ভান আসে দেরিতে । তখন বিকেল হয় হয় । আসলে ভয়ে নয়, প্রবল 
দুব লতার সে জ্ঞান হারিয়েছিল । যোল ফট বাই বাইশ ফ:ট বড় ঘরখানা থিক 
থক করছে মানবষ। ছেলে, বুড়ো, স্মগলোক মাঝবয়সী, কিছ; হিন্দ,স্থাি, কিছু 
তেলে, কিছ; বঙ্গদেশশয়। বলতে ক সারা ভারতবর্ষ উঠে এসেছে এই নবাব- 
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পুরের বন্দীশালায় এবং ষে প্রবল মন.ষা-সভ্যতার ওপর আঘাতে কানাই 
গত তনাঁদনই খেতে পারেনি, সে আঘাত তো অনেক দেশেরই বন্দাীশালায় 
আজও চাল, অর্থাৎ একই ঘরের এক কোণে জনা তারশ-পনাশে প্রুষ- 
রমণখর পায়খানা-পেচ্ছাবের ব্যবস্থা । ঘরের কোণায় ড্রেণ এবং সেই ড্রেণ ভাতি। 
ঘরের আর-এক কোণে যখন সার সার ফ্যান-ভাতের মালসা সা'জয়ে দেওয়া 
হল, তখন থদের জ্বালায় রূপ, অমত অন্যান্য গোলাম-বাঁদখদের সঙ্গে মিশে 
সশব্দে খেয়ে নিল, কিন্তু কানাই ফ্যানভাত ছোঁয়ান। আলাদা করে 
[নিয়োছিল, জিভ যখন কাজ করছে, তখন তারের নাক কাজ করছে না, কিন্তু 
কানাই সব সময় চাপা গন্ধ পায়। সেই বোঁটকা গন্ধ ঘুমের মধ্যেও তাকে তাড়া 
করে বেড়ায় । সামনে আনিদ্রা আর অনাহারে সে প্রবল অস:দ্থ। 

[বিকেলের আলোর চোখ মেলে কানাই বললে, রূপা, আমি আর বাঁচব না।" 
রুপী তার মাথায় হাত বোলায়। ঘরের কোণে জালাভাত গঙ্গাজল। একটা 
ভাঁড়ে করে জল নিয়ে রুপা তাকে ডাকে । কানাইয়ের হাত, পা কাঁপে, আবার 
সেজ্ঞান হারার । 

অমৃত অনেকটা ধাতচ্ছ হয়েছে । সে মাথা নাঁড়য়ে বলে, 'কানাইদা, মরলে কি 
জলে ফেলে দেবে ? 

সে রাতে তিরিশ-পণ্রানরশটা লোক কোনোরকমে ঠ।ণ্ডা মেঝেতে ঘ্‌মোবার চেন্টা 
করে। অনেকেরই পায়ের সঙ্গে পা, পিঠের সঙ্গে পিঠ, মাথায় মাথা ঠেকে যায়। 
তার মধে/ একটা সাত-আট বছরের বালকের হট পযন্ত কাউর ঘা, ঘদর ঘসর 
করে চুলকোয় আর কাঁদে । পোঁ পোঁ করে মশা ওড়ে, অন্ধকারে লক্ষ্যদ্রন্ট চড়ের 
আওয়াজ অহরহঃ শোনা যাক্স । অমৃত ঘুমের মধ্ো কথা বলে, মা, ওমা, মুড়ি 
ভাজাব না ? 

রূপী একটা কোণ বেছে নিয্লেছিল, কিন্তু ক্রমশ আধঘযমন্ত মানুষ সোঁদকে গাড়য়ে 
পড়ে। এরই মধ্যে এক তেলোঙ্গ-দম্পতি বোধ হয় মৈথুনে মত্ত। কানাইয়ের 
ঘৃম-জ্বর এসেছে । তাকে জাড়য়ে ধরে নিজেকে আড়াল করে রাখে র্‌পী। 
কানাইকে প্রাচীর দিয়ে সে নিজেকে আটকে রেখেছে । অমৃত ঠিকই বলেছে, 
যা মরে যায়, তা হলে তাকে টান দিয়ে গঙ্গাজলে ফেলে দেবে । তখন আর 
রূপার প্রাচীর থাকবে না, তখন তার আপনার বলতে কেউ থাকবে না। রুপ? 
কানাইয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকে, কানাই, কানাই । 

ণ্উ* | অস্পন্ট উত্তর আসে। 
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রূপা আশ্বস্ত হয়। তা হলে কানাই বেচে আছে । মেঝে ছণাকছণ্যাক করে 
ঠাণ্ডায় । রপণ জ্বরতপ্ত কানাইয়ের দেহখানা বুকের মধ্যে জাড়য়ে ধরে। 
ভোরের দিকে কানাইয়ের স্বর ছাড়ে। নড়ে-চড়ে তেলাঁচটে দেয়ালে আধ- 
ঠেসান দিয়ে বসে। সারারাত ঠাণ্ডা মেঝেতে এপাশ-ওপাশ করে অনেকে 
ঘৃমিয়োছে, নাক ডাকার আওয়াজও আসছে । এখন কী করবে? পালিয়ে 
যাওয়া যায় না? কানাই দাঁড়য়ে উবার চেষ্টা করতেই তার মাথা ঘুরে যায়। 
জানালার বাইরেই দুজন পাইক নিদ্রামগ্ন । তা ছাড়া চারপাশে মানুষের দেহ । 
এত দেহ মাড়িয়ে যাওয়া মুশাঁকল। কানাই বসতে গিয়ে র্পীকে জাগিয়ে 
দেয়। 

ধড়মড় করে উঠে বসেই রূপা কানাইয়ের হাত চেপে ধরে বলে, “পালাব ? 
চল।; 

“পারব না, মাথা ঘুরছে 

“তুই বড্ড বাচ্চা ।' 

কানাই মুখ বেজার করে বললে, আমি লক্ষণদা নই, আমাকে তুই ছেড়ে দে 
রৃপণ।, 

রূপ তার কথায় কান না 'দিয়ে বললে, 'কাল যখন নোৌকোয় তুলবে তখন আমরা 
জলে ঝাঁপ দেব ।' 

“ওদের বন্দুক আছে ॥ 

রুপা রুখে বললে, না হয় মরব। এভাবে বেচে থেকে কী লাভ ? 

বড় বড় চোখ তুলে কানাই রুপণর দিকে চেয়ে থাকে। 

“তখন নদীতে জোয়ার থাকবে । আমরা সাঁতরে ওপারে চলে যাব ।, 

“তারপর ? 

“তারপর কী? দেশে এত লোক আছে। কেউ-না-কেউ আমাদের থাকতে 
দেবে " 

কানাই মাথা নাড়ায়। 'কেউ দেবে না রুপী । আমাদের গায়ে ছাপ আছে। 
কোম্পাঁনর চর সব জায়গায় ঘুরছে । আমরা আবার ধরা পড়ব ॥ 

ধরা পড়লে মরব । এমনিতে মরছি, অমাননিতেও মরব ।$ 
ইতিমধ্যে বন্দীদের কেউ কেউ গাত্রোথান করে। জালার একপাশে ছাইয়ের 
গাদা থেকে ছাই তুলে দত মাজে, কেউ গঙ্গাজল খেয়ে আনু রাখবার করুণ 
চেষ্টা করে প্রাতঃকুতো বসে। আওয়াজে, গন্ধে চারাঁথক ভরে যায় । 
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“তোর মনে পড়ে র্‌পণী, নদীর গায়ের আমগাছটা ? ওরকমাঁট আর হয় না।? 
কানাই দর্ঘ*বাস ফেলে বলে, “আম আর কোথাও যেতে চাই না, আমাদের 
সেই গ্রাম, মনে আছে, আমরা বটের আঠা (দিয়ে, 
রূপা কাঠনভাবে তার মাথা নেড়ে বললে, “আম ফিরতে চাই না। যাঁদ আম 
পালাতে পারি, তা হলে একেবারে নতুন জীবন আরম্ভ করব ।, 
কানাইয়ের অবাক দৃষ্টি লক্ষ্য করে বলে, “আমাদের গ্রাম আমাদের কণ দিয়েছে ? 
আমাদের বাঁচাতে পেরেছে 2? আমাদের মান-সম্মান যে দেশ কেড়ে নিয়েছে, দে 
দেশে আমি ফিরব না।? 
“আমি আর বিছ; ভাবতে পার না আমাদের গাঁ ছাড়া ।, 
তুই প্রথমাদিন থেকেই গাঁয়ের কথা বলছিস । ববাস কর, আমি গাঁয়ের কথা 
ভুলে যেতে চাই, সব, সব ভূলে যেতে চাই ।, 
কানাই বিদ্রুপ করে বললে, “তুই তা হলে ভালো বর্গ হবি। সাহেবদের 
কথায় উঠাঁব বসাব ।, 
অদ্ভুতভাবে তাকায় রূপীঁ। ঠিক এই বয়সের মেয়েরা এভাবে তাকাতে পারে 
না। যেন কয়েকদিনের ঝড় তাকে ওলোটপালট করে তাকে মানুষ সম্পর্কে 
এক অন্তদর্ণান্ট দিয়েছে । 
“তোর দাদাকে বলেছিলাম বাঁশের বাঁড় দিয়ে আমায় মেরে ফেলতে । তোর 
দাদা হেসেছিল, বলোছিল, সতী হাব ? আমি আর মরতে চাই না কানাই। 
দেখতে চাই, জীবনটা কোথায় 'নয়ে যায় ॥, 
ভোরে বালথাজারের ভাঙা গলা বাগান থেকে ভেসে আসে। বালথাজার 
গাইছে £ 

আমরা সব প্রভুর সন্তান, 

আমরা সব প্রভুর সন্তান, 

প্রভু আমাদের করে ভ্রাণ। 

প্রভুর বিজয্রপতাকা আমরা বই 

প্রভু আমাদের করে ভ্রাণ ॥ 
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এখন যেখানে পাক স্ট্রীট, সে-অণ্চলে একটা লম্বা হলদ একতলা বিড্ডিঙের 
মাথায়, ইশ্ডিগ্সান রোডে মস্ত বড় করে লেখা থাকত “স্লেভ-ওয়্যারহাউস? | 

সকাল তখন সাড়ে নটা। এইমান্র উটের 'িঠে আফমের পেঁটি চলেছে গঙ্গার 
ঘাটে, তার পেছনে কোম্পানির জনৈক অফিঁসয়ালের পালকি, সামনে দুজন 
বল্লমধারী বরকন্দাজ, আর হাতে কাগজ-পত্তর নিয়ে হরকরা ৷ সেদিকে চেয়ে 
চেয়ে নিলামদার, রোগা ছিপছিপে ছোকরা জন পড তার সঙ্গণীকে বললে, তোমার 
ি মনে হয় মাক, গত সপ্তাহের মতো এই সপ্তাহটাও যাবে ? 

“নেটভ আযাস্ট্রনজাররা কিন্তু ওয়ান্ডারফুল। আমার ভাইয়ের অফিসে একটা 
ফোঁটাকাটা পামিস্ট আসে, সে আমার হাত দেখে বলেছে, এই সামনের দুটো মাস 
এমন ধনলাভ হবে, যা আমি কজ্পনাও করতে পারি না। উৎসাহে মোটাপোটা 
তরুণাটির চোখ চকচক করে। 

রোগা ছোকরাটি বেজারভাবে বললে, দ্যাখো ॥। আম তো তোমাদের মাইনে- 
করা লোক, আর তুমি হলে ওয়্যারহাউসের মালিক ।, 

ম্যাক বললে, “আরে আমরা দুজনেই এসেছি এই জাহান্নামে ভাগ্যের সন্ধানে । 
আমার বেশি লাভ হলে তোমাকে কমিশন দেব আগেই বলোছ ।, 

তুমি তো সেই এপ্রল মাস থেকে বলে আসছ। গভর্ণর-জেনারেলের নতুন 
আইনের ফলে এখন ই্রেডে বুম: চলেছে । রোজ শয়ে শয়ে স্লেভ বিক্রি হচ্ছে। 
আর তুমি আমার এতকালের বন্ধু হয়ে'*” আবেগে জন পডের গলা বন্ধ 
হয়ে আসে। 

“তুমি ধড্ড সেশ্টিমেন্টাল হয়ে পড়ছ জন । আম জান, তোমার কাজে ইমোশনাল 
স্টেন হয়, কিন্তু আমরা একসঙ্গে বড় হয়ে উঠেছি. একসঙ্গে প্রথম নারীদেহের 
স্বাদ পেয়েছি". 

জন পড বললে, “আমি জানি, তুম আমার দুবলতা জানো, কিন্তু আমি বলে 
দাচ্ছ, এইভাবে বেশিদিন চলবে না।' 
উত্তেজনায় তার মূখ, চোখ লাল হয়ে ওঠে । রুমাল দিয়ে মুখ মুছে ফেলে । 
ওয়্যারহাউসের পেটা ঘাঁড়তে ঘশটা বাজে। 
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গঠক আছে, ঠিক আছে!) ওল্ল্যারহাউসের 'সানয়র পার্টনার হাত নাঁড়য়ে নাড়িয়ে 
বলে, “তবে তুমি ভাই, বাগানটা একট দেখো । আমার খ.ব ইচ্ছে, এবারের শীতে 
আমার ওয়্যারহাউসের বাগানটা একটু সাজাই । এতে আখেরে তোমারই লাভ। 
আরো বেশি খদ্দের আসবে, তোমারও কিন বাড়বে ॥, 

কথা শেষ হতে না-হতেই মুখ 'দয়ে তার অদ্ভুত আওয়াজ বেরোয় 'ব্রেত' 
বেত), 

ইতিমধ্যে একটা চমৎকার বাগ-গাঁড় গেটের সামনে দাঁড়য়েছে। গাড়ি, ঘোড়া 
এবং গাড়োয়ান, বেয়ারা সবাই অভিজাত সওয়ারর হীঙ্গত দেয়। গাড়ির দরজা 
বেয়ারা খ,লে তেই দীঘ'কায়, কালো পোশাক ও সাদা ফুলের কলার-অ1টা» 
চোখে প্যাখনে আর ব্রেত' নামেন, পেছনে নীল গ্রাউনের ওপর লম্বা ঢোলা 
হাতওয়ালা কামিজ ও জাপানি পাখাহাতে মাদাম । দীর্ঘকায়, ছিমছাম 
পুরুষাঁটর পাশে বিশালবপু মহিলাটি যখন ধারগাঁততে এগিয়ে আসে, তখন 
ম্যাকগ্রেগরের গলা দিয়ে অদ্ভুত সব আওয়াজ বেরোয়, “আঙ্কে লটকে লট, 
আজকে লটকে লট 1, “ভাবা যায়? আন্য]। 

গেটের কাছে ছুটে গিয়ে সে মাথা বঝঠাকরে আভবাদন করে তীক্ষ/ম্বরে, বিজ) 
মাদাম । ব'জু মাও । আপনারা আপন আসুন 1 আমার কি সৌভাগ্য 1 বাইরে 
রিসেপশান-কক্ষে মানুষ-সমান বিরাট হাতপাখা নিয়ে দুজন লোক বিমোচ্িল। 
তাদের একজনকে কনুই 'দিয়ে গধতা নেরে সে আতাঁথদের ভেতরে নিয়ে যায়। 
দজন আধ-ঘ:মন্ত লোক সজোরে বাতাস করতে করতে ক্রমশঃ ধার হয়ে পড়ে। 
মাঁসও ও মাদাম নিচুস্বরে আলাপ করতে থাকে । 

তুমি যাঁদ এই শাঁতের কয়েকটা মাস ঠেকা দিতে পার, তা হলে একবার আমি 
জাভা-সংমাত্রা ঘ্ূরে আঁস। শহনাঁছ ওাঁদকে বাঁণজ্যের প্রচুর সম্ভাবনা ।, 

মাদাম বললে, “তোমার যাঁদ মেয়েছেলে করার দরকার থাকে, অত সুদূর দেশে 
পাড়ি দেওয়ার কাঁ দরকার । 'কলকাতাতেই যথেষ্ট পাওয়া যাবে ।, 

ঝকঝকে হাঁসতে মুখ ভাঁরয়ে ব্রেত' বললে, ' 'তুঁম তো জানই আমি এখন সাধ্‌- 
সন্ত হয়ে যাচ্ছি । ইণ্ডিয়ান ক্লাইমেটে সাধু হওয়া ছাড়া উপায় নেই ।, 

ও-সব কথা আমাকে কেন বলছ আঁরি। আমাদের দেশের পাদরিদের জানি 
নাঃ সাধূরাও এ-রকম । ধর্মটা আর-িছুই না, মাগিবাজ করার পাসপোর্ট । 
“তুমি বড্ড গম্ভীর কথা বলতে আরম্ভ করছ মার । আম বুঝতে পারছি, এবার 
গরমটা তোমায় খুব কন্ট দিয়েছে । তখন যাঁদ আমার পরামশ্টা নিতে, 
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এখানকার ধা নিয়ম, চুলটা চে'ছে ফেলতে । অবশ্য তোমার গোল্ডেন কার্ল 
চলে গেলে আমিই সবচেয়ে দখত হতাম ॥ 

“থাক, থাক! এই-সব বোকা জন্তুগলো তোমার কথা শনে হাসবে, মাদাম 
পাৎ্খাওয়ালদের 'দকে ঘাড় ফিরিয়ে বলে। তাও বুঝতাম যা মাদাম 
ইমহোপের মতো হারের নেকলেস পেতাম । মুস্তোর হারটা একেবারে ম্যাড়- 
মেড়ে। আমার মনে হয় তোমাকে ঠাকয়েছে, অথবা তুমি জেনেশুনেই ঠকেছ 
কম দামে পাবে বলে ।, 

“তোমার মন পাওয়া আর ঈশ্বরদর্শন প্রায় একই কথা ।, 

প্রত্যেক লম্পটই তার স্ত্রীকে এ কথা বলে ।' 

তুমি তা হলে আমাকে ডিভোর্স করনা কেন? আমি তো তোমাকে বারে- 
বারেই বলেছি ।* ব্রেত' বক-পকেট থেকে রুমাল বার করে কপাল পোঁ.ছ। 
মাদাম উত্তোজত হয়ে হাতপাখা চালাতে চালাতে বললে, ণডভোর্স কেন কাঁরনি 
তাতো তুমিজান। কারান আমার বাবার জন্যে । একটা কেলেগকারি হবে। 
মুখে চুনকা'লি পড়বে |, 

পয়সা খরচ করলে চুনকালির দাগ উঠে যায় ।, 

“তোমার তো পব কিছুই পয়সা ।, 

“আর তোমার 2 হাঁরে-জহরতের জন্যে তোমারও যে মন সব স্ময় ছেকছোঁকি 
করছে। তুমি আর যাই হোক, সন্ন্যাসনী নও ।, 

উত্তেঙ্গনায় মাদাম বাকদ্ধ। ঘন ঘন হাতপাখা নাড়ার। চোখের কাছে জল 
উছলে আসে । চারদিকে চাপা সেণ্টের গন্ধ | 

সুন্দর করে কাটা নখ, গঁডকোলন-মাখা কোটিপাতির হাতখানা নেমে আসে স্তীর 
হাতের ওপর | মৃদু চাপ 'দিয়ে ব্রেত' বলে, “আমি তো সেই কথাই বার বার 
তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করে আপাছ, আমরা কেউ সাধু-সম্ত নই | আমরা 
নেহাৎ মানৃষ, আমরা টাকা চাই, পয়সা চাই ॥ দরকার হলে কিছু কিছু অবৈধ 
সম্পকও চাই ।*"আমার সবচাইতে কছট কি হয় জান মার, যখন দোঁথ, 
ইয়োরোপ সবাক থেকে শোর্যেবারে এাগয়ে যাচ্ছে, অথচ মনের দিক থেকে 
পাঁছয়ে আছে । যাচায় তা বলতে পার না। আম তোমাকে নিঃনংশয়ে 
বলাছ মারি, তোমার যাঁদ আমাকে ছাড়াও সেক্সের দরকার হয়, আম বাধা দেব 
না। আমরা দুজনা দুজনকে বুঝে নেব ।' 

হঠাং ভা! কয়ে কে'দে ফেলে মাদাম বললে, “আমি তোমাকে ছাড়া কাউকে 
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ভাবতে পাঁরনা আর ।, 
ব্েত' তাড়াতাঁড় তার রৃমালটা এগয়ে দেয় স্শর হাতে । 
“আম সাঁতা বলাছ, ভগবান শপথ !? 
“আমি জান, জান মার। ভালোবাসা ক বলার 'জানস। মৃদু হাতের 
চাপ দেয় ব্রেত' স্ত্রীর হাতে, কিন্তু তার মুখে বেজার-ভাব ফুটে ওঠে । পকেট 
থেকে ঘাঁড় বার করে সময় দেখে । 
“আমার মনে হয় কি মারি। তোমার জন্যে একটা ভালো মেয়েছেলে দরকার । 
আমার মাদাগ্রাসকারের জন্যে একটা লট নতে হবে । তার সঙ্গে তোমার একটা 
আযটেনডেগ্ট ।, 

দ্যাখো 1! দীর্ঘ*বাস ফেলে মাদাম বললে । 
এমন সময় দুজন মধ্যবয়সী পর্তুগীজ ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলে । পি. রডারগ ও 
এস. রডাঁরগ, দুই ভাই-ই স্লেভ-্রেডের সঙ্গে জাঁড়িত। তাদের ব্যবসায় বোর্ণিও, 
জাভার সঙ্গে। এর পর চকচকে টাক-মাথায় ম্যাকডাওয়েল। বোড অফ 
ট্রডের সভ্য হিসেবে তার প্রকাশ্যে স্লেভ ট্রেডের সঙ্গে যোগাযোগ কিছটা 
দঘ্টিকটু হলেও যেহেতু সে গভর্ণর-জেনারেলের সদ্য-প্রাতান্ঠত একি বিভাগের 
কতণ হয়েছে, সেই সনে এখানে আসা নিয়ে কেউ বিশেষ ভাবে না। স্লেভ- 
ট্রেউও কোম্পানির 'ইকনমিক 'িভাইটালাইজেশান 'ডিপাটমেণ্ট' বা 'আর্চিক 
অভুথখান-ীবভাগের' এক অংশ । এবার ঢুকলো একজন সৌম্য দাঁড়ওয়ালা বন্ধ 
আমেনয়ান, হাতে সোনার বাঁটওয়ালা ছড়ি । পিছনে 1তন-চারজন কোম্পানির 
আফশিয়াল, মেজর ফাউলার, ডক্টর 'ডাক। 

ং ঢং করে দশটা বাজে । জন পডের উত্তোজত মুখখানা দরজার গোড়ায় দেখা 
যায়। ম্যাকগ্রেসর আভবাদন করে বললে, 'হলে আসতে আজ্ঞা হোক ॥, 
হলের লম্বা দুটি দেয়ালে দুটি তৈলচিন্ন । প্রথমটি ক্রুশবিদ্ধ ধিশ্‌র, দ্বিতীয়টি 
গ্রভর্ণর-জেনারেলের। প্রথম তেলের কাজ তৎকালাঁন এক প্রাসদ্ধ পর্তুগীজ 
চন্রকরের । এই ক্রুশাবদ্ধ যিশুর নীচেই চার সার ব্লীতদাস-ক্কীতদাসী। লম্বা 
কাঠের খোঁয়াড়ে চল্লিশজন করে এক-একটা লট । একশ বাট জন অপেক্ষমান 
পুরুষ-রমণী-শিশ । গত পনেরোদিনের প্রবল অত্যাচারে, অর্ধাহারে তারা 
সবাই ক্ষয়ে গেছে । চাহনিতে সামান্য দীপ্ত নেই। ঠিক গরুর খোরাড়ের 
মতোই এই মানুষের থোঁযাড়, কারণ, বেশির ভাগ গোলাম-বাঁদণীর চোখে ফ্যাল- 
ফেলে জন্তুর ঘৃণ্টি। নিলামের দৃ-দন আগে থেকে তাদের অবশ্য ঘষা-মাজা 
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হচ্ছে, লোকে যেমন ঘাঁট বাটি মাজে, তেমাঁন ছাই-খোল আর বালাঁত বালাতি জল 
দিয়ে তাদের ঘষে, পাখলে ঝকঝকে করবার চেগ্টা হয়েছে । গতকাল আটার 
গোলার বদলে দুবেলা ভাত দেওয়া হয়েছে, কিন্তু, এই যত বিশেষ কাজ হয়. 
নি। কেউ-কেউ ফ্যালফ্যাল করে গেয়ে আছে, কেউ ঝিমোচ্ছে, কেউ কেউ আর 
দাঁড়য়ে থাকতে অলমর্থ। খোঁয়াড়ের কাঠে হেলান দিয়ে মাথা নিচু করে 
ঘুময়ে নিচ্ছে। 

টুকটুকে লাল সার্ট আর ডোরাকাটা-কালো প্যাণ্টপরা জন পড চেচানো সুরু 
করার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় নাচতে থাকে; এই প্রথম সারতে যাদের দেখছেন 
তারা সেই বিখাযাত ভাগলপুরের লট । আপনারা নিশ্চয়ই প্র্ন করবেন, ভাগল- 
পুর ক? ভাগলপুর বিহারে আধষ্ঠিত ভারতবষে'র সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থান । 
জল এখানে দৃধ। এখানকার লোকেরা শারশীরক ক্ষমতায় অপরাজেয় । 
আড়াইমাঁণ পাথর বয়ে নিয়ে যাবে দশ মাইল ।॥ মত্যুকেও এদের পরোয়া নেই, 
মৃত্যুর আগেও ট$ শব্দাট করবে না। এরা, আপনারা সবাই জানেন, বাটাভিয়ায় 
মালয়ের জঙ্গল সাফ করেছে, মাদাগাস্কারে রাস্তা বানয়েছে। শারীরক 
ক্ষমতায় এই অতুঙ্গনীয় মানুষদের-_একটা জিনিস জেনে আনন্দিত হবেন--মন 
বলে কিছ; নেই । যেটা সবচেয়ে প্রয়োজন, সেই গণি এদের আছে ।, 

এক নঃ*বাসে এতদ্‌র বলার পর পড হাঁপায়। একবার তীর কটাক্ষ দেয় তার 
প্রান্তন বন্ধু ও ওয়্যারহাউপের মা'লিক ম্যাকগ্রেগবের দিকে । 

মাকগ্রেগর অমনি বলতে থাকে, “আমার বদ্ধ যা বলছেন, তা সন্তা জিনিস 
চালাবার বিজ্ঞাপন নয়। আপনারা পবাই [বশেষজ্ঞ, আপনারা নিজেরাই মালের 
কদর জানেন ॥ 

ভন পড় দম নিয়ে লাল শাটে'র ওপর নাস টাই ঠিক করে সর বুকখানা 
চিগ্তয়ে বলতে থাকে, 'আপনারা নিশ্চয় স্লেভ-পিহহ কুড়ি টাকা বোশ মনে করেন৷ 
না। চাল্পশ জনের এই লট যাচ্ছে আট শটাকায়। টোবলের ওপর কাঠের 
হাতুঁড় ঠক ঠক করে পিটতে সুর করে। 

ইতিমধ্োই কিস্তু ক্রেতারা খোঁয়াড়ের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । জ্যেষ্ঠ রডারিগ্য 
একজন ব্রীতদাসের হাতের গ্ীল পরণক্ষা করবার জন্য ছাড় ?দয়ে একটা খোঁচা 
দেয়। ক্লীতদাসাটর মুখে ভাবান্তর নেই। ম্যাকগ্রেগর এগিয়ে এসে একজন 
ঘূবতাঁর বুকের কাপড় হাত দিয়ে ফাঁক করে বলে, “জাস্ট এ মিলচ কাউ। 
ভাগলপুব ইজ ফেমাস ফর মিলচ কাউজ।” ব্রেত' নাকের ওপর প্যাশনে ঠিক 
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করে সোঁকে ভালো করে নিরণক্ষণ করে, মাদামের গেখেও কৌতুহল । 

ক্লীতদাস ব্রীতদাসীদের এইভাবে দেখেশুনে কেনাকাটা খুবই স্বাভাবিক । 
ক্লাতদাসীদের বিণেষ করে সন্তান পয়দা করার ক্ষমতার ওপর দাম ওঠে-নামে । 
অনেক ক্রেতারা ক্রীতদাস পছন্দ করে, কারণ তাদের খাটিয়ে আরো দশ-বারোটা 
স্লেভ ফোকটে পাওয়া যাবে । 

সৌম্য দাঁড়ওয়ালা আর্েনয়ান ভদ্রলোকাট এবার এাগয়ে আসে এবং লোকে 
মৃগী কিনবার আগে তার যেমন বুক, পিঠ টিপে দেখে, তেমনিভাবে একজন 
জোয়ান ক্লাঁতদাসের ঘাড়, হাতের গন টিপতে থাকে ॥ 

এঁদকে জন পডের গলা উত্তাল £ “আই সে এগেন, এইট হাব্ড্রেড ফর ফরাটি- 
ওয়ান”, বলে খটাস করে কাঠের হাতুঁড় ঠোকে। 

“এইট টুয়েন্টি । বোধ হয় কনিষ্ঠ রডারিগের গলা । 

থ্যাুক ইউ ।, পড় যেনলাফয়ে ওঠে । এইট টঃয়েশ্টি! আবশ্বাস্য ব্যাপার। 
ভাগলপুর! আন্তজ্শাতক খ্যাতিসম্পন্ন! তুলনাহীন! আই সে এইট 
টুয়েন্টি ফর ওয়ান! এইট টুয়েন্টি ফর টু! 

বদ্ধ আর্মোনয়ান চেশীচয়ে উঠল, “এইট ফিফটি? 

থ্যাঙ্ক ইউ স্যার। রতনে-রতন চেনে । আজকে এখানে ট্রেডের বিশেষজ্ঞরা 
সমাগত। আমি জানি, ভাগলপুর কখনো বার্থ হবে না, ভাগলপুর স্লেভ- 
ট্রেডের ম্যাপে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । আই সে এইট ফিফটি ফর ওয়ান ॥ 
পেছন থেকে গলা আসে, 'নাইন হান্ডরে্ড' ডক্টর ডিকির গলা । 

ধ্যাঙ্ক ইউ ডক্টুর ।* লাল টুকটুকে শার্ট শূন্যে লাফিয়ে ওঠে । “আই সে নাইন 
হাপ্ড্রেডে ফর ওয়ান, নাইন হাদ্ডরেড ফর ট;, নাইন হাপ্ড্রেড ফর থি॥' ধম্‌ করে 
শেষবারের মতো পড হাতুঁড় পেটে । 

এবার দ্বিতখয় সারির ডাক সুরু হয় । কালো-কুচকুচে, শস্ত-সমথ মানহষগলোর 
পেছনে [িহহলচোখে অমৃত । এরা মালাবার অঞ্চলের চাষী। দু-বছর পর- 
পর প্রচণ্ড আকালের দরুণ অনেকে স্বেচ্ছায় দাসত্ব স্বীকার করেছে দৃ-মহঠো 
খাবারের প্রত্যাশায়, কিন্তু জাহাজে আসবার সময় একজনের অধাহারে মৃত্যুর 
জন্যে চল্লিশের লট অপূর্ণ থাকে । লট পূর্ণ করতে অমৃতকে ভেড়ানো | 

এই লটটার 1দকে ব্রে'ত এীগয়ে আসে । প্যাশনে নাকের ওপর তুলে মখ নু 
করে ধেন গা শংকে নেয় তাদের, মাদামের 'দিকে চেয়ে ফিসাঁফাঁসয়ে বলে? 'আরো 
ভালো লট। আরো টাফ। মাদাগাস্কারে সড়ক বানাবার পক্ষে চমধকার ।' 
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এএকসল' 1 'একসল' ! “সোলিদ' ! “তেমাসতে"! ইত্যাঁদ ফরাসি বিশেষণ, 
[বিশেষ্য হাওয়ায় ঘোরে । রডারিগন্দ্রাতৃদ্য় তেমন উৎসাহ দেখায় না। তারা 
বরং পরবর্তী সারতে বাংলাদেশের গ্রামাণ্ুলের লোকজনের প্রাত আকৃষ্ট । ছোট 
রডারগের রূপীকে দেখে 'লিঙ্গভ্রম হয় । শেষে ম্যাকগ্রেগর তার আলখাল্লা 
তুলে তার ফুটন্ত স্তনের দিকে আঙুল দেখায় । পেছনেই কানাই । সে সামনে 
চেয়ে থাকে, কিন্তু কাউকে দেখতে পায় না। 

জন পড় এবার লাঁফয়ে টোবলের কাছে এগিয়ে যায় ॥ গলা ঝেড়ে নেয় । 
ম্যাকগ্রেগরের দিকে পিছ ফিরে নিচু গলায় বললে, খাটিয়ে তো জান কালি 
করে দিচ্ছ ব্রাদার। ডান্তার বলেছে, বেশি চেচালে টি, বি. হবে । ম্যাক তার 
মোটা থাবা তুলে বললে, “ডোণ্ট 'ব 'সিলি।, 

ইতিমধ্যে নিচু চৌকির ওপর লাফ দিয়ে উঠে পড হাতুড়ি পেটে। আবার উ'্চু 
সুরেলা গলায় চে'চাতে থাকে, 'আজ বারোই অকটোবর, সতের-শ তিরাশি, 
একটা জ্বলভ্বলে দিন, একটা সৌভাগ্যের দিন, একটা তার আবার কাশি 
উঠে পড়ে, প্রবল কাশির দমক সামলে দঃখপ্রকাশ করে বলে, “আজকে আমাদের 
দ্রেডের সবচেয়ে গণ্যমান্য লোকজন আমাদের ওয়্যারহাউসে পদার্পণ করেছেন। 
এর জন্য বিশেষ করে কৃতজ্ঞ আমরা মাদাম ব্রেত'র কাছে।” পড ঘাড় নুইয়ে 
থিয়েটার ভাঙ্গতে আভিবান করে ব্রেত'দম্পাঁতকে। প্রত্যুত্তরে তারাও স্মিত 
হেসে মাথা নোয়ায় । 

“আমাদের দ্রেডের সঙ্গে যারাই যত, তারাই নিশ্চয় মালাবারের নাম শুনেছেন । 
এমন কম্টপাহষ লোক শান কেবলমান্ জাপানে পাওয়া যায়। এরা সাতদিন 
না খেয়ে কাজ করবে, ট* শব্দাট করবে না। আম এক মালাবার স্লেভকে 
জানি, যে বাঘের সঙ্গে শুধূহাতে লড়াই করে তার মনিবপৃতের প্রাণ বাঁচিয়েছে। 
এদের ধৃকে সংহ, পেশীতে হাতুড়ি, পায়ে ঘোড়া । হ্যা, বি*বাস করুন, এরা 
ঘোড়ায় মতো দৌড়য়। দরকার হলে আপনার গ্যাঁড় টেনে নিয়ে যাবে । পড় 
আবার হাঁফিয়ে ওঠে । কপালের ঘাম মোছে রুমাল দিয়ে । একবার গভর্ণর- 
জেনারেলের তৈলচিন্রের 'দিকে একনজর চেয়ে আবার বুক চিতিয়ে হাতুড়ি 
পেটে। “এই-সব দ্যানয়ার বস্ময়ের জন্যে মাথা-ীপছন অন্ততঃ 'তাঁরশ টাকাও তো 
দেবেন। তার মানে এই লটের জন্যে মান্র বারো-শ টাকা । অবশ্য একটা 
এলেবেলে আছে । আমরা ঠিক চল্লিশজন জোগাড় করতে পারনি । সঙ্গে 
একটি বালক আছে, কিন্তু আপনারা 'বিশেষজ্ঞ-মানই জানেন ; বালকদের সম্ভাবনা 
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খুব বেশি। তারা কম খেয়ে সবরকম কাজই করতে পারে) 

দুবার হাতুঁড় ঠক ঠক করে পিটে বললে, 'আই সে টুয়েলভ হান্ড্েড ফর ওয়ান, 
টুয়েলভ হাগ্ড্রেড ফর ট7। 

থাঁটন হাগ্ড্রেড ! ব্রেত'র চঁছাছোলা গলা সঙ্গ সঙ্গে বেজে ঠে। 

থ্যাঙ্ক ইউ | থ্যা্ক ইউ মাসও! আম তো বলেইছি রঙনে রতন চেনে। 
আমাদের আজকে এক সৌভাগ্যের দিন । আজকে সতের-শ তিরা?শি সালের *** 
আবার কাশির দমক ওঠে জন পডের । 

আবার 'নিডেকে সামলে নিয়ে পড় হাতুড়ি বাজায় । “আই সে, থান হান্ড্রেড 
ফর ওয়ান। | 

থাঁটিন হাশ্ড্রেড ফিফটি ।, সেই দাড়ওয়ালা সৌম্য আমেখনয়ান ভদ্রুলোকঁট 
মৃদ.গলায় বললে । 

কথাটা ল্‌ফে নিয়ে পড বললে, 'থার্টিন হান্ড্রেড ফিফটি ফর ওয়ান'** 

এবং তার কথা শেষ না হতে-হতেই আবার সেই চাঁহাছোলা স্বর বেজে ওঠে, 
ণফফটিন হাদ্ড্রেড। শেষ ডাক।, 

একটা চাপা সোরগোল ওঠে কেতাদের মধ্যে, খানিকটা অসন্তোষের, খানিকটা 
প্রীতবাদের। “ফরাপীরা সব সময়েই আমাদের পেছনে কাঠি দেবার তাল করছে, 
ম্যাকডাওয়েল মাথা নাঁড়য়ে বললে । ম্যাকগ্রেগরের মুখ উদ্ভাসত॥ পডকে 
চোখ মেরে উৎসাহত করে সে মাঁসও ব্রেত'র ঝরমর্থন করে। 

আর দুই সারি বাঙালি ॥। বাংলাদেশের গাঁয়ের মানুষ | তারই মাঝখানে রুপা 
আর কানাই। এবার জন কোম্পানির অফিশিয়ালদের মধ্য তৎপরতা দেখা 
যায়। ডকটর 'ডাঁক এগিয়ে এসে কয়েকজন মানুষের গা, পা টিপতে থাকে। 
দই সারর পর পাঁচ-ছ মিনিট 'বিশ্রাম। জন পড় একটা চুরুট ধাঁরয়ে 
ম্যাকগ্রেগরকে বাইরে ডাকে । 

“আম সাফ বলে 'দাঁচ্ছ একটা কথা, ধেশায়া ছাড়তে ছাড়তে পড় বললে । 

তুম তো অনেকবারই আমাকে বলেছ । আমার ঠিক মনে আছে ।, 

“ঠিক আছে, তোমার নিলাম থাকল । বাঁক নিলামটা তুমি কর। আমি চললাম।, 
ম্যাবগ্রেগর চোখ বড় করে বললে? “তুম কি প/গল হয়েছ জন ? 

গলার টাই ঠিক করে দ'রপ্রাতিজ্ঞ স্বরে জন পড় বললে, “হা, আম পাগল 
হয়েছি। তোমাকে এখনই ফার্ম কমিটমেণ্ট করতে হবে। বাদ এই মাস থেকেই 
ফাইভ পার্সে্ট দাও, তা হলে আম নিলাম ডাকি, নইলে আম চললাম 1, 
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ম্যাকগ্রেগর পড়ের আপাদমস্তক ভালোভাবে দেখে । এটা ঠিক তার ঘ্যানঘ্যানানি 
নয়। আর সাঁত্যই সে এবটু মাথাপাগলা। যদ নিলামের মাঝখানে কেটে 
পড়ে, তা হলে ডাহা লস। দশর্ধানঃ*বাস ফেলে বললে, ঠক আছে। তোমার 
কথাই মেনে নিলাম, কিন্তু ভুলোকের এক কথা। দেড় পাসেন্ট দিলেই 
আমার লোকপান । তবু তোমার পুরনো বন্ধৃত্বের কথা মনে করে টু পার্সেণ্টেই 
রাজ হচ্ছি।, 
গল গল করে ধোঁয়া ছাড়ে পড় । তারপর স্থিরদ্ীঘ'তে ওয়্যারহাউসের 
মালিকের 'দিকে চেয়ে বললে, “তুমি কি চাও না ম্যাক, আমি আর-পাঁচটা লোকের 
মতো সংসার কার? কদ্দিন আর এই নেটিভ মেয়েদের গা শংকে শ'কে 
বেড়া? তা ছাড়া আমার মতো অকশানয়ার এই কলকাতা শহরে কটা আছে ? 
তুম নিজেই বল । খাঁদরপুরের রিচার্ডসনটা তো একটা 'হিজড়ে, আর তুম ভব 
লালবাজারের ইয়াং? একমাদে অন্ততঃ সাত-আটাদন মাল খেয়ে পড়ে থাকে । 
ম্যাকগ্রেগর পডের পিঠে হাত রেখে বললে, 'তুঁমি যা বলছ তা সবই সাতা। 
সাত্যই তুম আর্টিষ্ট। তোমার কবিত্বশান্ত আছে। রিচার্ডসন, ইয়াং 
তা কোথায় পাবে ? 
তবে? তোমার আপত্তিটা কোথায় ?, 
“তুমি আমার বন্ধ, তুমি নিশ্চয় বুঝবে । কাবিত্বশান্ত দিয়ে ক্রেতাদের আকর্ষণ 
করা যায়, 'কন্তু একটা গোটা স্লেভ-ওয়্যারহাউস চালাতে পারা যায় না। এখন 
বুম: যাচ্ছে সাত্য কথা । গভণর-জেনারেল একজন মহাপুরুষ, কিন্তু দু- 
বছর আগে ট্রেড-ডিপ্রেশন সুরা হয়েছিল । বিশ্বাস কর, সোদনের লস এখনো 
আমার শোধ হয়নি ॥ 
“তোমার মতো রাফ দিতে দ:ট লোক দোখান ।, 
'টু পান্টি, টু পাসেণ্ট। চল, সময় বয়ে যাচ্ছে। আর দু-মাসের মধ্যেই 
তোমার বিয়ে দিচ্ছি। ও ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে দাও ।, 
মেয়েদের প্রসঙ্গে জন পডের গলার আওয়াজ মোলায়েম হয়ে আসে । বললে, 
বয়স হয়ে যাচ্ছে ম্যাক। বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। সামনের মাঠে পণ্ররিশ। 
ভাবা যায়! চুর্‌টে হালকাভাবে সুখটান দেয় পড় । 
'কালবেই জাহাঞ্জ থেকে এক ঝাঁক নেমেছে । তাদের মধো সেই টেম্পল ইন 
বারের মেয়েটার মতো আবকল দেখতে) সেইরকম ঝকঝকে দাঁতের হাসি, 
চকচকে চোখ ॥ 
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ওঃ, কাঁদ্দন হয়ে গেল, না ম্যাক? নরম গলায় পড় বললে, “ক যেন নাম 
ছিল? মলি? না? 

হা, মাল আ্যণ্ডারসন। আম বথা দিচ্ছ, এরবম একটা মাল জোগাড় হয়ে 
যাবে। তুঁম একটু ধৈর্য ধর জন। সবংরে মেওয়া যলে কথাটা সব দেশেই 
সত্য । চল চল, আমাদের জন্যে সবাই অপেক্ষা করছে ।, 

'জন পড আবার উদ্দণপ্ত হয়ে পড়ে। টাই ঠিক করে গলা খাঁকার দিয়ে হাতুঁড় 
পিটে বলে, এবারেযে দুই সার দেখছেন, তারা বাংলাদেশের লোক। 
আপনারা নিজেদের আভিজ্ঞতা থেকেই জানেন, এরা ফিরবম বুদ্ধিমান। 
আপনাদের ব্যানিয়ানদের কথা স্মরণ করংন। ব্যানিয়ানদের রন্ত এদেরই গায়ে । 
এরা মালাবারের লোকের মতো জঙ্গল সাফ করতে পারবে না কিংবা ভাগলপরের 
(লোকের মতো মাল বইতে পারবে না, কিন্তু বৃদ্ধিতে সবাইকে টেকা দেবে। 
আপনারা নিশ্চয় ভাবছেন, ভূৃত্যের বুদ্ধি মানেই বিপদ, কিন্তু মাদাম এখানে 
আছেন, উাঁন সবচেয়ে ভালো ব.ঝবেন, বোকা লোক চরাবার ক পারশ্রম ! 
একটা ভালো খিদমদগারের মাইনে অনেক বোশ। এদের একজনকে শিখিয়ে 
পাঁড়য়ে নিন, দেখবেন, গড়গড়ার নল ঠিক সময় আপনার ঠোঁটের কাছে, ক্ল্যারেট 
এবং ম্যাডেরিয়ার পার্থক্য এবং কোন সময় কোনটা মনিবের মনে ধরবে তা 
তারা মানবের চেয়েও ভালো বুঝবে । আর এদের মেয়েদের কেশ-পরিচর্যার 
এীতহা আছে। এই দুঃসহ গরমের দেশে লেডিজ আটেণ্ডে্টরূপে এদের 
মেয়েরা অনবদা ॥ এই লটের ব্যাপারে আমরা খুব সামানা মুনাফা রাখব স্থির 
করেছি। মান কুড়িটাকা করে ধরাছি। জেনে রাখবেন, একটু শাখিয়ে-পাঁড়িয়ে 
[নলে এদের রিয়েল ভ্যালু অসামান্য । কুঁড়টাকাতে কিনে আপন দৃ-বছর 
পর দ্‌-শ টাকাতেও বেচতে পারেন ।, 

আবার গলা খাঁক।রি দিয়ে পারগ্কার করে কপালের ঘাম মুছে খটাস করে কাঠের 
হাতুঁড় ঠোকে জন পড় । 'আই সে, ওনাল ক্স হাগ্ড্রেড রুপিস ফর দিস লট। 
আই সে, সিক্স হাগ্ড্রেড ফর ওয়ান -' 

'সেভেন হাণ্ড্রেড 1" ড্র ডাকর গলা । 

থ্যাুক ইউ, ডক্টর ।* আপনারা জানেন ডক্টর ডিকি একজন অসামান্য চিকিংসক। 
ইংল্যাণ্ডে থাকলে তান ইংল্যাণ্ডেন্বরের চিকিৎসক হতে পারতেন । আইসে, 
সেভেন হান্ড্রেড ফর ওয়ান, সেভেন হাণ্ডরেড কর 

'এইট হাপ্ড্রেড !' মেজর ফাউলারের গলা । 


১৫৭ 


গগ্রেট ! গ্রেট 1 উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ে পড় ॥ 'আ'ম বলোছলাম, না আজ এক 
সৌভাগ্যের 'দিন, আজ এক হ্তবলস্বলে 'দিন! আই সে, এইট হাশ্ড্েড। এইট 
হাগ্ড্রেড ফর ওয়ান, এইট হাপ্ড্রেড ফর ট:.-., 

নাইন হাগ্ড্রেড !, আবার সেই চাঁছাছোলা ফরাসী গলা । 

এবার একটা চাপা অসস্তোষ পেছনের লাইন থেকে ওঠে। 

পড় মাঁসও ও মাদামের 'দিকে আভবাদন করে বলে, “ঘোবায়া, ব্রেবিত্ধা ! রতনে 
রতন চেনে । আই সে, নাইন হাগ্ড্রেড। নাইন হাণ্ড্রেড ফর ওয়ান, নাইন 
হাগ্ড্রেড ফর 5. 

ওয়ান থাউজেণ্ড !* ডদ্টর 'ডাঁকর মরায়া গলা । 

জন পড় উৎসাহে প্রায় নাচতে থাকে । ডিক্টর ডিকি অসামানা চিকিৎসক ! আই 
সেঃ ওয়ান থাউজেপ্ড ! এই-সব প্রতিভাবান নরনারী, মার ওয়ান থাউজেন্ড ॥ 
এক হাজার টাকা ক? একরাত্তরেই কয়েকজন বন্ধ মিলে এক হাজার টাকা 
উাঁড়য়ে দেওয়া যায় । যাবে"চে থাকে তা হল মানুষের কাজ, মান:ষের চিন্তা / 
আবার কাশি এসে পড়ে । সামলে নিয়ে পড হাতুড় পেটে । 

[ডিকির ওপরে আর ডাক ওঠে না। ফরাসী কোটিপতি বোধ হয় ইচ্ছে করেই 
ডাকে না। কারণ, কোম্পানি মহলে 'ডাঁকর প্রাতিপান্ত অসামান্য, গভণ'র- 
জেনারেলকেও সম্প্রতি দই খেতে পরামর্শ দিয়েছে । তাছাড়া রূপধর দিকে 
নজর থাকলেও লট থেকে তাকে এখন আলাদা করে নেওয়া যাবে না। বাকি 
লোকজন মাদাগাস্কারে অচল, না পারবে পাথর ভাডতে, না পারবে জঙ্গল 
সাফ করতে। 

'আমি প্রাতজ্ঞা করোছলাম, আমি এঁ ফরাসী এজেন্টটার সঙ্গে ট্ধর দিয়ে জিতর+, 
ডক্টর ডিকি মেজর ফাউলারকে বললে । 

ওং ঢং করে এগারোটা বাজে । শেষ সার নিয়ে খুব ডাকাডাকি হল না। লটটা 
বড় দডারগ ন-শ টাকায় কিনলে । পড শেববারের মতো হাতুড়ি পিটে বললে, 
'িমবেত ভদ্রমহোর্দর ও ভদ্রুমাহলাগণ, স্লেভ-ওয়্যারহাউসের তরফ থেকে আমার 
ও আমার বন্ধ; মিস্টার ম্যাকগ্রেগরের আজ্াীরক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আগামী 
বুধবার সকাল দশটায় আবার নিলাম ডাকাছ। এবারেও নতুন-নতুন জায়গা 
থেকে নতুন-নতুন ক্রীতদাস এনে আপনাদের মনোরঞ্জন করা হবে। সামনের 
বুধবার সকাল দশটা । ধন্যবাদ, অসংখা ধন্যবাদ !, 

তারপর থরখানা আস্তে আস্তে ফাঁকা হয়ে যায়! গোলাম-বাঁধীদের দাঁড়যে 
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দঁড়য়ে পা ধরে যায়, কারুর কারুর গলায় মৃদু আর্তনাদ বেরোয়, কেউ কাঠের 
ওপর শরীর ভর দিয়ে সম্পূর্ণ ঘুমিয়ে পড়ে । ঘরের মধ্যে কতকগুলো চড়ই- 
পাঁথ ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করে উড়ে বেড়ায়, কিন্তু ক্রেতারা কিংবা ওয়্যারহাউনের 
লোকজন কেউ নেই । ঢং ঢং করে বারোটা বাজে, তারপর ঢং করে একটা বাজল । 
একটার পর গেটের কাছে সার সার গরুর গাড়ি, মোষের গাঁড়, ঘোড়ার গাড়ি 
এসে দাঁড়ায় । বেলা আড়াইটের সময় ম্যাকগ্রেগর লা খেয়ে হাঁজর হয়, সঙ্গে 
সুলেমান স্লেভ-হাউপের সরকার, বাব, পাইক-বরকন্দাজ। তারপর কোমরে 
দাঁড় দিয়ে সার-সার অভুস্ত বন্দীদের গাড়িতে তোলা হতে থাকে। হঠাৎ অমৃত 
চেচিয়ে ওঠে, 'আঁম দিদির সঙ্গে যাবং আমি দিদর সঙ্গে যাব। অদরে 
দাঁড়ানো র্‌পার দিকে সে আঙ.ল দিয়ে দেখায় । 

সুলেমান বললে, “দুর, তুই যাচ্ছিস জাহাজে চেপে, তোর জাহাজ দাঁড়য়ে আছে ।” 
অমৃত আতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, 'কোথায় 2 কোথায় যাব আম ? 

তুই যাবি বেহেস্তে ।, 

“সেটা কোথায়? আমাদের গাঁয়ের কাছে ? 

হণা, গাঁয়ের পাশে” সুলেমান তাকে এক ধারায় সামনের চলমান বন্দীদের দিকে 
ণেলে দেয় । 

“দাদ ?, স্লেভ-হাউসের বাইরে থেকে একটা চিংকার আসে । রুপণীর কানে 
তা পেশছয়নি। রংপা তখন ঘ্‌মোচ্ছিল। 


ও 


সেন্ট জন্স চার্চে সোঁদন ফুলের বাসর । ফুলের গন্ধের সঙ্গে ফরাপী সেন্টের 
সুবাসে বাতাস ভারি । বাইরে কাতার দিয়ে ফিটন, বাগ, ব্রুহাম, ল্যাণ্ডো, ব্যানি- 
য়ানদের নানা ধরনের পালকি, চৌপাল, জেহালদার । কেউ কেউ এসেছি দামাঁ 
আরবী ঘোড়া চেপে । ঘোড়াগুলো মাঝে মাঝে পা দাপার, হ্যোরব তোলে। 
নাড়শীবছানো রাস্তার ওপরে একাশিয়া গাছগুলোয় গোলাপণ সাদা ফুলের ছড়া, 
মাঝে মাঝে বেগহান জারুল । গত দুদিন ক্রমান্বয় বৃষ্টি-বাদলার পর আকাশ 
ঘন নল এবং এই সময়টা কলকাতার আকাশে ভাপন্ত সাদা মেঘ, মন্দ-্মন্ৰ 
হাওয়ার এক ধরণের প্রতাযশা। 
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শগঞ্জায় ঘণ্টা বাজে। ঈশ্বরকে তাঁর সৃষ্টির জন্যে ধন্যবাদ জানানো হয়। 
বর-কনে পার্দীরর সামনে দাঁড়য়ে আংট পালটায়, পরস্পর মুখচুদ্বন করে। 
সেই পরম পাঁবন্ন মৃহৃতে মাতকডাওয়েল ভাবলে সে জতে গেছে । তার সমস্ত 
জিজশীবষাই আজ সার্থক । কোম্পানির ট্রেজারিতে তার নামে যে টাকা জমেছে, 
তা থেকে সুদই আসছে মাসিক পচ হাজার পাউণ্ড । তাঁর স্তীর হাঁরে-হজরত, 
কোনো বাসনাই অপূর্ণ থাকবে না। সুগন্ধ রুমাল বার করে কপালের ঘাম 
মোছে ম্যাকভাওয়েল । নববধূর দিকে চেয়ে চেয়ে গবে বক ভরে ওঠে । 
তেইশ বছরের যৃবতী পেলেও হয়ত নকরা-ছকরা পেত। আসলে জনৈক 
কাউন্সিল মেম্বরের তাকে ছিল মিস-। তবে কাউন্সিল মেম্বর আর বো অফ 
প্রেডের সদস্যের মাঝখানে ব্যবধান ক্ষণণ, টাকাই আসল । 

আর স্মিতহাসতে উদ্ভাপিতমৃখ মিস ক্র্যাফটন ভাবে, যাক, প্রায় দশ-এগারো 
মাসের আনাশ্চাতর ছেদ পড়ল ॥ বরের চকচকে টাক সে আর ভাবে না, বয়সের 
পার্থকা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। নইলে চাল“স ম্যাকিনটশ, যে বরের সেবণ্ড হয়ে 
এবটু পেছনে দাঁড়য়ে আছে, তার মতো ছোকরাদের বিয়ে করে দারিদ্র্যের গলায় 
মালা পরানো ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। তা ছাড়া-_ম্যাঁকিনটশের দিকে আড়" 
চোখে চেয়ে মিস ক্র্যাফটন ভাবলে, জীবন তো পড়ে আছে। 

কনেরা, কি হিন্দু বিয়ে কিংবা ক্রিশ্চান বিয়েতে, কি বিংখ শতাব্দীতে কি অন্টা- 
দশ শতাব্দীতে, সবকালেই বায়বীয় । অসংখ্য ফ্রিল-আঁটা প্যারিসের বিখ্যাত 
এক দোকানের তোর এই গাউন সেই আশ্চষ রূপকথার নায়িকার পাঁরবাঁতত 
করে মিস ক্রযাফটনকে ৷ চার্লস ম্যাকিনটশ স্মরণ করে এই গাউনই জাহাজে 
চুর যাওয়ায় তার মালিকানা কুরহক্ষেত্র সৃষ্টি করেছিল এবং ক্যাপ্টেন নর্টন এক 
চুরনী সহযান্রণীর পাঁ)টরা থেকে তা উদ্ধার করে। বাস্তীবক এই রুপকথার 
নায়কা, এই সাদা ধবধবে পরীর সঙ্গে তার জাহাজের সহযানণধর একেবারে 
মেলে না। ছোট্র দীঘ্বাস ফেলে কনের সঙ্গী মিসেস ডিকির দিকে চেয়ে 
চাললস দ্বিতীয়বার অভিবাদন জানায় । 

মিসেস ডিক খলবল করে ওঠে । এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে বিবাহের সমস্ত অনজ্ঠান 
সে খ্খটয়ে খ্ধটয়ে দেখাঁছল । কেউ কথা বলে উঠলে ঠোঁটের ওপর আঙুল 
চেপে শষ 1 ণশষ 1 শব্দে নৈশ্তব্যভঙ্গের প্রাতবাদ জানাচ্ছিল, বিস্তু 
এখন বিবাহপর্ব সমাণ্চ হবার সঙ্গে সঙ্গে চেশচয়ে ওঠে, 'এ গ্রেট ডে। এ গ্রেটডে 
ফর অল অফ আপস-।” তার মাথায় এধন কদমছাটি চুল। তার ওপর 
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বেগাঁন ভেল। 

গির্জার 'ভিড়টা এবার বর-কনেকে ঘিরে ধরে । কাউীন্সল-সদস্য থেকে আরম্ত 
করে সাধারণ ফ্যান্ুর রাইটার কেউ বাদ যায়নি । “'ল্যাকি ম্যান ! লাকি ম্যান !' 
মেজর ফাউলার চে*চয়ে ওঠে । 'মিস ক্র্যাফটনের উদ্ভাসত মুখ লক্ষ্য করে 
বরের বয়স্ক বন্ধুরা 'আমাদের সবাইয়ের হিংসে হচ্ছে বলে রাঁসকতা করে। 
মিসেস ডিক তার প্রকাণ্ড ভেল নাড়িয়ে বলে, “তোমরা সবাই বুড়ো হয়ে 
গেছ, ম্যাকডাওয়েল এখনো ছোকরা ।* একজন মাহলা ভিড়ের মধো চেখচয়ে 
ওঠে, পলক আযাট হার গোল্ডেন কালস ॥ 

বাইরে বারান্দায়, থামের এদিক-ওদিক ভারতীয় ব্যানয়ান ব্যবপায়ীরা । যারা 
সকলেই ম্যাকডাওয়েলের কৃপাপ্রা্থী, তারাও অনেকে হাজির । ম্যাকডাওয়েলের 
চোখ কাকে যেন খোঁজে । তারপর তার ভুরু কঞ্কে ওঠে । ব্যানিয়ান 
গোকুল এগয়ে এসে বলে, কৃষ্গোপাল আসেন স্যার। আমি বলোছলাম। 
কোনো কথা বললে না। লোকটা-..ম্যাকডাওয়েল হাত নাড়িয়ে তাকে থামিয়ে 
দিলে। 

একাশয়ার ডালে এক জোড়া মধুচুষাঁক এসে ডাকাডাকি সুর: করে। চালস 
ম্যাঁকনটশ অন্যমনস্কভাবে ভাবাছল, তার ভাগ্য তাকে কবে এই গির্জায় সাদা 
ফ্ুল-অ1টা গাউনপরা এইরকম এক ধবধবে সাদা পরণীর হাত ধরাবে। টাকা- 
পয়সার দূর্ভাবনা খাঁনক কেটেছে, কিন্তু সন্ধ্যের পর মনটা দমে থাকে । ভূত্য- 
পাঁরবোণ্টত হয়ে ম্যাডৌরয়া, ক্ল্যারেটের বোতল উঁড়য়েও ঠিক শাস্ত পাচ্ছে না। 
1বশেষ করে অনেকদিন পর মিস ক্ল্যাফটনকে দেখে তার মন আনচান করে । 
ম্যাকডাওয়েল এসে তার হাত ধরে বললে, ণঠক সন্ধ্যে সাতটা । একদম নড়চড় 
যেন নাহয়। সারা রাতের প্রোগ্রাম ॥**অত চিন্তার কি কারণ আছে ! কত 
বানর রাত আমিও কাটিয়েছি, সবে তো সুর ॥। তোমারও ঠিক জোগাড় হয়ে 
যাবে । ভগ্গবানে বি*বাস রেখো ।, 

দৌর করবেন না কিন্তু, মিস ক্র্যাফটন তার দিকে চেয়ে মিষ্টি হেসে মাথা 
দুলয়ে বললে । 

শনশ্চয়, দোর হবে না।? 

গিসেস ডাক 'পাঁসমার মতো বললে, "ার্লসের জন্যে কছ? ভাবতে হবে না। 
আমার উপর ভার । তারপর তার কে চেয়ে চোখ মটকে বললে, এই সব 
কমবয়সি বুড়েদের নিয়ে পারা যায় না।, 
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সোঁদন সম্ধায় লালবাজারে তৎকালীন বখ্যাত হারমনিক ট্যাভার্ণ জমজমাট । 
গোল দেবদার্‌ পাতার 'বন্যাস, অজন্র গোলাপঝাড়, আতরদাদি, সগন্ধ জলের 
প্রন্নবণ, গড়ের বাদ্য, ট্যাভার্ণের আশেপাশে ভারাঁদের মাথায় আলোর ঝাড় 
সবটা মিলেমিশে এমন-একটা উৎসব যা কলকাতায় বহু বছর হয়নি । আগে 
এই ট্যাভার্ণে যে-সব বড় বড় উৎসব হয়েছে, এমন-কি বছর দেড়েক পরে 
ওয়ারেণ হোঁস্টিংসের 'বিদায়কালে তাঁর বিশাল ভন্তবন্দের মানপন্নদানকালেও এত 
বড় কাণ্ড ঘটেনি। 

মিস ক্্যাফটনের অনাবৃত গলায় পায়রার ডিমের মতো মুক্তোর হার অনেক 
অভিজাত মাহলার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এমন-ক মাদাম ইম:হোপও বার- 
দুয়েক সোঁদকে ভূর? কধচকে তাকায় । কেউ কেউ নিচু গলায় মন্তব্য করে, 
লুটের মাল। নবাব কিংবা মহারাজাদের অন্দরমহল ছাড়া এ ধরণের চিঙ্গ বড় 
চোখে পড়েনা । সব্‌জ কোটপরা হেস্টিংদ কনের সঙ্গে কয়েক মিনিট নেচে 
আবার ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে যায় । মাদাম ইমহোপের চারপাশে ভন্তবন্দ্র। 
তার চোখ কোনো বিশেষ লক্ষ্যের ওপর নেই--নর্তক-নর্তকীদের মাথার ওপর 
দিয়ে ঝাড়-লণ্ঠনে কিংবা কোনো যুবকের মখমলের কোটের ওপর গিয়ে পড়ে। 
আশেপাশের সবাই উদগ্রীব হয়ে চেয়ে আছে কখন কোন: 'দিকে তার মাথা 
হেলবে, কোনো কোনো মহিলা সেই পরম মুহৃতে'র প্রত্যাশায় ইতিমধ্যেই স্মিত- 
হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করেছে ; কিন্তু মাদাম সে দিকে ফিরলেন না। আশে- 
পাশের প্রায় প্রত্যেক মুখেই হাঁসি জমাট বেধে থাকে এবং ক্রমাগত হাসির ব্যথণ 
চেষ্টায় অকারণে মুখের পেশী-স্কোচনে কোনো কোনো প্রুষ বা মাহলাকে 
বেশ কুৎসিত দেখায় । 

সম্প্রতি ইয়োরোপায় মহিলাদের কয়েকটি দূর্ঘটনা ঘটে যাবার পর ট্যাভাণের 
কর্তৃপক্ষ তাদের সম্পর্কে বিশেষ সততা অবলম্বন করেছে। ঘণ্টাখানেক 
নাচ'র পরই গরমে কোনো কোনো মহিলা অজ্ঞান হয়ে পড়ে । গত মাসে 
দুজনের মৃতাও ঘটেছে! কাজেই মিসেস ডিকির তত্বাবধনায় ঘামে-ভেজা 
মিস ক্র্যাফটনকে পাশের ঘরে আনা হয়। সেখানে কয়েকজন জোয়ান 
পাঞ্খাওয়ালার ব্যবস্থা, তারা সজোরে তাদের পেশীবহুল হাতে হাওয়ার ঝড় 
তোলে । আরো কয়েকজন মাহলার সঙ্গে কেবল এক ট.করো জাঙিয়া পরে মিস 
ক্যাফটন বিশ্রাম নেয় । আবার এক প্রস্থ ওডিকোলন ফরাসী পেন্টে চাপুর-চুপুর 
হয়ে জামা-কাপড় পাঞ্টে তারা নাচের আসরে নামে। 
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ওদিকে পুরুষদের টেবিলে ফটাফট মদের বোতল খোলা হতে থাকে । ফাউলার 
এগিয়ে এসে ম্যাকনটশের পিঠে এক থাপ্পড় কষে বললে, শুনছি, তোমার এখন 
রেভোলউশন উড়ে গেছে । হতে বাধা । আম তোমাকে বলোছলাম না, 
গোড়াতে আমরা সবাই থাক রেভোলিউশনারি, তারপর আমরা মাটিতে পা 
দিয়ে হটিতে শাখ 1? 

“ভারতবর্ষের মা'টতে বড্ড কাদ।”, চাল“স বললে । 

“তা অবশ্য, তা অবশ্য ! ঠিক বলেছ, হা-হা ! চমৎকার বলেছ', ডাচ ক্লারেটের 
গেলাস উপুড় করতে করতে বললে, 'শুনেছ ম্যাক, চালস কি বলছে, বড্ড 
কাদা ভারতবর্ষের মাটিতে, হা-হা ! 

ম্যাকডাওয়েল বললে, এ চাস সে চালস নয় । এখন ও অনেক পারপাসফুল?। 
ইতিমধ্যেই ও স্লেভ-ওয়্যারহাউসে যেতে সুর করেছে) 

€ওয়াণ্ডারফুল ! ওয়াপ্ডারফংল !' 

কাউ!ন্সলের একজন ঢ্যাঙা সদপ) িিৎ বয়ছ্থ। চারপাশ একবার দেখে তার 
সঙ্গীকে বললে, “ভর্ণর-জেনারেলের নতুন সাকুলারটা দেখেছ ? একেবারে 
যাচ্ছেতাই । তোমরা কেউ রাজা-মহারাজা-নবাধদের কাছ থেকে উৎকোচ নেবে 
না, কারণ জন কোম্পানির সুনাম ক্ষঃ্র হচ্ছে। আরে শালা, তোর মাদামের 
গলায় যেটা ঝ:লিয়েছিস, উৎকোচ ছাড়া সেটা সম্ভব হত ? 

পাশ থেকে একজন ফধসে উঠল, “ইংল্যান্ডে নেই? সূইস্আর টোরি পাট'র 
সব কটাই তো চোর। সবাই দেশে বসে কমিশন খাবে তলে তলে, আর করাপ- 
শানের নামে চেচাবে ॥? 

একজন নিচ গলায় বললে, 'ব্রাইডের গলায় মুক্তোর ছড়াটা দেখেছ 2 

দণ্ঘ*বাস ফেলে ঢ্যাঙা কাউীন্সল-সদস্য বললে, “ম্যাকডাওয়েল সত্যিই লাকি। 
সব রকমই সে করলে জীবনে । করাপশানের রাজা । এখন করাপশান ঠেকাবার 
কাঁমাটর চেয়ারম্যান । ভাবলাম, অন্ততঃ একটা ধিক বাদ যাবে। নোঁটিভ 
বাইজীদের নিয়ে জীবন কাটাচ্ছে, তেমনি কাটবে । এদিকে তেইশ বছরের *** 
ফাউলার বললে, “'মামরা তো স্যার জানতাম, মিস ক্র্যাফটন আপনারই বাগদন্তা ॥* 
'শাট আপ ! ইউ আর এ স্কাউশ্ড্েল !? | 

ফাউলার পাশের চেয়ার উলাটয়ে ঘঠষ পাকিয়ে এগিয়ে আসে। বেয়ারারা 
(বোতলগুলো হাতের কাছ থেকে সরিয়ে দেয়। আশেপাশের লোকজনরা 
কোলাহল করে এগয়ে আসে । মিসেস ডাক আর্তকণ্ঠে চেশচয়ে ওঠে, মেজর ! 


১৪৩ 


ডোস্ট বি সিল! 

মেজর গন্ভীর গলায় বললে, “হয়, তুমি তোমার কথা উইথদ্রকর অথবা আমার 
আত্মপম্মানের জন্যে সামনের সোমবার *** 

ঠিক আছে, আমি আকসেপ্ট করাছি।, 

এঁকে যখন ডুয়েলের সব ঠিকঠাক হচ্ছে, তখন ওঁদকে চালস ম্যাকনটশ 
নববধূর সঙ্গে নাচতে নাচতে বললে, “তোমাকে ঠিক পরণশর মতো লাগছে। 
আমি কঙ্পনা করতে পারছি না, তুমি আমার একই জাহাজের সহয।ঘিণ? ছিলে । 
যা মহার্ঘ, তা অনেক সময় মানুষের চোখ এড়িয়ে যায়, তাই না £ 

নববধ্‌ মাত্ট হেসে বললে, জ্টীম কোরো না চালস।? 

গলায় আবেগ নিয়ে ম্যাকিনটশ বললে, “ম্যাডাম, মনে রেখো তোমার অসংখ্য 
ভন্তের মধ্যে আমও একজন ।” 

দাঁতের মাজনের বিজ্ঞাপন উছলে ওঠে নববধূর হাগতে, “তুমি প্রধান চাল“স, 
তুমিই প্রধান ।' 

ম্যাকনটশ আঁভভূত হয়ে একদন্টিতে তার সঙ্গণীর চোখে কোন- সুদূর ইশার। 
খোঁজে, কিন্তু তার চেষ্টা ব্যাহত হয় মাঝপথে । একজন লম্বা-চওড়া রাশভারণ 
লোক, হেস্টিংসের ঘনিষ্ত বদ্ধ, রিচার্ড বারওয়েল এসে নববধূকে আভবাদন 
জানায় । চালস ম্যাকনটশ সরে দাঁড়ায় । বারওয়েল নববধূর সঙ্গে নাচ সুরু 
করে। 

ম্য।কডাওয়েল তার চারপাশে গোল হয়ে দাঁড়ানো ভন্তবৃন্দের দিকে চেয়ে বললে, 
'না, না, তোমরা বড্ড বেশি বলছ। আমি কে? এখন পাঁথবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ মানুষ ভারতের আকাশে কেন, এশিয়ার আকাশে নতুন সূ" হয়ে উঠেছে । 
কে সেই মানুষ, আমরা সবাই জানি ।' 

1ভড়ের একট? দূরে হোঁস্টংসের সবুজ কোট মিলিয়ে যার । “আমি শুধু এইটুকু 
বলতে পারি, আমার সমস্ত কাজের চিন্তার পেছনে আছেন এই মানুষটি । 
নিজেকে সম্পূর্ণ অবল:প্ত করে (দিয়ে সমস্ত ভারতবষের ভাগ্য নিজের মূঠোর 
মধ্যে ধরে বসে আছেন এইরকম একজন লোক আমাদের এই ঘরের মধ্যেই এই 
মূহর্তে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এ কথা ভাবতেই আমি রোমাগ্িত হই ।' 

ণহয়ার ! হিয়ার 1 সমদ্বরে চিৎকার ওঠে। 

“আমার শুধু, এইটুকু কাজ। আমাদের প্রশ্ন মাতৃভুমর অর্থনোতক বনিয়াদ 
দঢ়করা। আম কুণ্ঠিত নই, লাঁছ্জত নই আমার অতাত সম্পকে । আমার 
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বাষা লপ্দ্র চালাতেন। শনেছি, ইংল্যাণ্ডের কোনো কোনো কাগজে ঠাট্টাও 
বেরিয়েছে, কিন্তু আপনারা ভেবে দেখুন, আমরা 'কি সেই পৃরনো কুসংস্কার 
_রাজার ছেলের রাস্তা হওয়ার কথাই ভাবব? আমি আজ পাথবগীর একজর্ন 
শ্রেম্ঠ মানুষের সেবক, এইট্রাই আমার সবচেয়ে বড় পাঁরচয় নয় কি? কিছ 
লোক দরে দাঁড়িয়ে কেচ্ছা বরাবরই কাটে । তাদের 'দিয়ে ইত্হাস তোর হয় না। 
ইতিহাস আমরা তোঁর কার।, 

আবার পহয়ার, হিয়ার !' 

“সবচেয়ে সুখবর, আমরা এক নতুন বগ্লবের সামনে । ইংল্যাণ্ডের তোর কটন 
পিস গ:ডপ ক্যাঁলিকো আমদাঁন হতে সুরু করেছে। এই কোটি কোটি 
ভারতবর্ষের লোক বামিত্হাম ম্যাপ্চেপ্টারের ব্যালিকো পরে জাঁবন কাটাচ্ছে 
ভ'বতেই আমার গা রোমাণ্চিত হয় । ইউনিয়ন জ্যাকের এইটাই সবচেয়ে বড় 
অবদান, ইংলাণ্ডের অর্থনোৌতক উত্থান। এর পর ইংল্যাণ্ডকে ঠেকায় কে? 
এশিয়া, আফ্রিকা--সব্ আমাদের জয়যার্রা 

ম্যাকডাওয়েল কপালের ঘাম মৃছে গেলাস খালি করে। 

এবার খাবারঘরে আঁতাঁথদের ডাক পড়ে। সপ-পব* সমাপ্ত হবার পরই 
বাব:রা থরে থরে খাবার নিয়ে আসে । খাস, গর, ম্যার্গ, তিতির, খরগোশ, 
শকর, ময়ূর, কিছুই বাদ যায়নি। কোনো কোনো ডিশ যথেন্ট মসলা- 
সহযোগে মোগলাই কায়দায় তৈরি, কিন্তু আতিথিরা ঘামতে ঘামতে এবং ঝালের 
জন্যে মাঝে মাঝে হ, হা করে তাদের পণ“ সদ্বাবহার করতে থাকে । পেস্তা, 
বাদাম, আখরোট, খেজুর, আঙুরের পাহাড়, এগুলো বেশির ভাগই বাণিজা- 
তরাঁতে আরব-পারস্য থেকে আনা । দলে দলে বাবুর্চিরা ভরা গ্লেট হাতে প্রবেশ 
করে এবং খালি নেট তোলে । কোনো কোনো আঁতাঁথ ভড়র বোতাম আলগা 
করে, কেউ গলার বো টাই । গল গল করে ঘামতে ঘামতে গপ- গপ্‌ করে গেলায় 
কেউ বিশেষ আত্মসচেতন নয়। চালস ম্যাকিনটশের ময়ূর খাবার বাসনা 
এতাঁদনে পূণ হল । দমদমের কাছেই তখন পাঁখিওয়ালারা জাল দিয়ে ময়ূর 
ধরত এবং শয়ে শয়ে কলকাতার টোবলে চালান যেত। রোস্ট খরগোশ খেতে 
খেতে গিনেস ডিকি নিচু গলায় চাল“সকে বললে, ডেলিশাস 1 তারপর নেটিভ 
বাবুদের প্রশংসায় বললে, 'সাত্য, ওরা জাদু জানে ।' 

। 'বাবহচরাই ইশ্ডিয়ার সবচেয়ে গণণ লোক", ফাউলার বললে । 

জ্ধা হলে পাঁচটা বড় বড় বেলোয়ারি ঝাড়ে অজন্র মোমবাতি এবং দেয়ালে 
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দেয়ালে মান্য-সমান আয়নায় তা প্রাতীবাম্বত, রোশনাইয়ে ঝলমল করে চার- 
দিক, কিন্তু গরম হয় প্রচণ্ড । দেয়ালে গা-লাগানো নিশ্চল মূতিগহলোর অজ্প 
অঙ্প হাত নড়ে, পাছে হাওয়ার ঝাপটায় আলো নেভে। মিন্টি মনাক্কা-পোরা 
মূর্গির সুইট ডিশ এগিয়ে দিয়ে ম্যাকডাওয়েল নববধূকে বললে, ডাল, এটা 
[বিশেষ করে তোমার জন্যে ।! 

“আম তো বলাছ আর পারছি না বলে এক পিস কেটে তুলে নিলে নববধূ । 
গলা বাড়িয়ে মূখ নিচু করে ম্যাকডাওয়েল বললে, “আম খাঁল ভাবাছি কখন এই 
হৈ-হাল্লা শেষ হবে, কখন কেবল নিজনে তোমাকে একা পাব ॥, 

“আমিও তাই ভাবছি ডালি), 

তারপর চুলের সোনালি গচ্ছ মাথা ঝাকয়ে সরিয়ে বললে, 'আমি ভাবাঁছ কখন 
গভর্ণর জেনারেল আর মাদাম চলে গেলেন ।” 

“এইটাও আশ্চর্য । বোধ হয় গ্রেটনেসের লক্ষণ । সকলের সঙ্গে থেকেও সে 
আলাদা ।' 

“তোমাকে বলে যায়ান ?, 

হ'যা, নিশ্য় এবং মাদামও জানয়েছেন তোমাকে বলতে । তুমি তখন 
বারওয়েলের সঙ্গে নাচাছলে ॥, 

আমি খুশি হতাম যদি মাদাম ইমহোপ আমাকে সরাসার বলে যেতেন ।, 
ম্যাকডাওয়েল অঘাক হয়ে তাকয়ে থাকে তার তরুণ ভাষার দিকে । সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রদ্ধাও জন্মায় । 'নচু গলায় বললে, “তোমার সঙ্গে মাদাম ইমহোপের 
অনেক মিল আছে চেহারায়, আচরণে ।” 

“আম আর-যাই করি, জাহাজে নার্সিং করে দ্বিতীয় নম্বর স্বাম? পাকড়াও 
কারান ।" 

ম্য।কডাওয়েল বিহবৰলভাবে বললে, ঠক, ঠিক! জুন, তুমি সাত্যই আনকোরা, 
এভাবে তো আমি কখনো ভাবনি।, 

তুম ডার্লিং কটন পিস গুড জানো, আঁফং জানো, স্লেভ জানো, ইশ্ডিগো 
জানো, নারীর মন কতটুকু জানো ? 

'পাত্যই ঠিক বলেছ জংন। নারধর মন! বাকি জাঁবনটা তোমার সাহচষে' 
এই নারীর মনটা খজতেই কাঁটয়ে দেব ॥ 

নববধূর চোখ হঠাৎ তাঁক্ষ! হয়ে ওঠে, ঠাট্টা করছ ? 

সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকডাওয়েল ক$চকে যার, ধক যে বলো, কি যে বলো জন, 
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তোমাকে আমি ঠাট্টা করতে পার !, 

এবং সে এই প্রথম টের পায়, গভর্ণর-জেনারেলের চেয়েও তার একজন ওপর- 
ওয়ালা আছে, যে তার সমস্ত চুলচেরা বিশ্লেষণ করবে, তার কোনটা উচিত, 
কোনটা অনঃচিত স্থির করে দেবে। তার বিগত পঞ্চাশ বছরের স্বাধীনতার 
স্মীত তাকে এই মৃহূর্তে বিষণ করে তোলে । 

এবার দলে দলে হঠকোবরদাররা আসতে সুর করে, সঙ্গে সোনার ফুলতোলা 
রুপোর গড়গড়া ॥ লম্বা লম্বা রুপোঁল সাপ নিয়ে যখন তারা একজন একজন 
করে ঢোকে, তখন কেউ সোঁদকে ফিরেও তাকায় না। বস্তুতঃ আশেপাশে 
ভারতাঁয় নফরদের আস্তত্ব সম্পর্কে কেউ সামান্য সজাগ নয় । 

ডন্টুর ডাক তার হংকোবরদারের প্রসারিত হাত থেকে র্‌পোি নলটা মুখে দিয়ে 
আরামে টানতে টানতে ফাউলারকে বললে, “এ ব্যাটাকে চিনতে পারছ ? 

ফাউলার বিরন্ত চোখ ক্চকে পেছন ফিরে তাকায় । 

«আরে, নবগ্রাম থেকে তোমাদের আনা সেই স্লেভটা । গোটা লট কিনে আমরা 
ভাগ করে নিয়েছি । দারুণ শেপ করেছে । তুমি বলাছলে না, ইশ্ডিয়ান 
বাবুর্চির কথা । ইশ্ডিয়াতে চাকরও মাঝে মাঝে দারুণ পাওয়া যায় । ব্যাটার 
গান-বাজনার খুব শখ । হীণ্ডিয়ানে ফ্রুট বেশ বাজায় । অবশ্য আম ওদের 
সুর-টুর ব্াঝ না। ভাবছি নিলামে একটা ফ্রে্ড হণ কনে দেব । ফর হর 
তো এখন স্ট্যাটাস সিম্বল 2 তাইনা? 

ঠিক এই সময় ঘটনাটা ঘটে, কংবা ঘটতে ঘটতেও ঘটে না। কুলকুল করে 
ঘামতে থাকে ম্যাকডাওয়েল, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে এবং মাংসখন্ডসমেত 
কাঁটাখানা ঠং শব্দে প্রেটের ওপর গিয়ে পড়ে, কিন্তু সেই মুূহূতে তার 
পাশে বসা ডক্টর 'ডাঁকর সঙ্গে মেজর ফাউলারের উত্তেঁজত আলোচনা 
চলছে। 

আমি তোমার সঙ্গে একমত মেজর, ইন্ডিয়ান ব্যবসায়ীরা এক একটা শয়তান, 
িস্তু কছু ছু লোককে আমাদের 'বিবাস করতেই হবে, ঝধাঁক নিয়েই করতে 
হবে। তাছাড়া আমাদের উপায় নেই ।' 

ওটা তোমার ডিকিটিস্ট কথা ডান্তার। আমাদের ছেলেরা চান্স পাচ্ছে না, আর 
এই-সব বাঙাল বেনেদের আশকারা 'দিয়ে মাথায় তোলা হচ্ছে) 

ডকটর 'ডাঁক মাথা নেড়ে বললে, দ্যাখো, স্বজাতি-প্রণীততে আর-কারুর চেয়ে 
আমি কম যাই না, কিন্তু বাবসা জিনিসটা অভিজ্ঞতার ব্যাপার ।, 
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তাই বলে তুঁম কৃষগোপালের মতো একজন দাম্ভিক শয়তানকে বি*বাস করবে ? 
ওরা তলায় তলায় ফরাসী, ডাচ, সকলের সঙ্গে হাত মেলাতে তৎপর ।' 

তুমি তো জানো মেজর, যুদ্ধে ব্যবসায় এবং স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে কোনো আইন 
নেই । আমরাও যখন ধার সঙ্গে সুবিধে, হাত মেলাই |, 

'রব্স বলে যে ছোকরাটাকে পাঠিয়ে ছিলাম, তাকে তোমার বঞ্ধু ম্যাকডাওয়েল 
না করে 'দিয়েছে।, 

পঠকই করেছে। তুমিতো নিজেই জানো, রবিন্স একেবারে ছণাচড়া পাটি, 
কোম্পানির কাছ থেকে আযাডভান্স পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে টাকা ফ:কে দিয়ে 
জাহাজে উঠবে ।' 

ফাউলার বললে, 'না, না, অতখানি আব্বাস করার কারণ নেই । আমরা সবাই 
টাকা রোজগারের ধান্দায় এসেছি । সবাই আমরা আডভেগ্ারার, রবিন্সকে 
দোষ দিয়ে ক লাভ ?, 

“দ্যাখো, এই-সব এখড়ে তর্ক করে কি লাভ? কৃষ্গোপালের এজেন্সি আমরা 
কেটে দিয়েছি, কিন্তু আমরা নিজেরাই জান, যার হাতে দেব, সেই আমাদের 
স্বদেশবাসীর ওটা কম্ম নয়। শেষ পর্যস্ত আবার কৃষ্ণগোপালের দোরে যেতে 
হবে।, দীঘণ্বাস ফেলে বললে, “বোধ হয় এ রকমই চলবে আরো বিশ-ীতরিশ 
বছর, অন্ততঃ এই সেঞ্ুরটা, তারপর ব্রিটিশ শাসনটা আরো থিতবে, আমরা 
তখন আর 'দাঁশ জানসের এজেন্ট হয়ে আমদানি-রপ্তানি করব না। ইংল্যাণ্ডের 
তৌর মালে ভারতবর্ষের বাজার ফ্লাড করে দেব । তখন হয়ত আমাদের অর্থা- 
নাইজেশন আরো তোর হগ্নে যাবে। তখন আর দরকার হবে না এই-সব কৃষণ- 
গোপালদের মতো দাদ্ভক নোটিভদের ।, 

ওঁদকে নববধূর পাশে বসা বারওয়েল বললে, “তোমার গলায় যে মালা দুলছে, 
তা অযোধার বেগমকেও লঙঞ্জা দেবে। সাঁতাই অপ্‌ব' লাগছে তোমাকে ॥ 
ম্যাকডাঙয়েলের রুঁচজ্ঞানের আমরা সব সময় তারিফ করি ।' 

তারপর আখরোট ভাঙতে ভাঙতে বললে, 'তুঁণ্ি খাব আপনার লোক ভেবেই 
বলাছ, ম্যাকডাওয়েলের মতো লোক আমাদের এখন সবচেয়ে বোঁশ দরকার । 
গভর্ণর-জেনারেলের হাত যারা জোরালো করতে পারে, এ রকম এাঁফশিয়েন্ট 
লোক হাতে গোণা যায়। ম্যাকডাওয়েল তাদের প্রথম সারিতে । তোমার 
হাতেই তার ভাবযাধ।, 

এই-সব রাশভারা ঘন্তব্যের ঠিক মর্ম উপলব্ধি করার মেজাজ বোধ হয় নববধূর 
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ছিল না। 'মম্টি হেসে বললে, “তোমার ডায়মণ্ড টাই-পনটা আশ্চষ সুন্দর ! 
ঠিক এমন সময় ঠং করে আওয়াজ হয়, কন্তু, চারপাশের কোলাহল অট্ুহাঁসতে 
তাচাপা পড়ে যায়। 

'জান তো, আমাদের গভর্ণর-জেনারেল একজন উঠ্চুদরের কাব ? কবিদের মতোই 
সে মেয়েদের মনের খবর রাখে । 

ণরয়াল 2 এবার কৌতুহল খেলে তরুণীর চোখে । 

এমন সময় “গড সেভ্‌ দ্য কিং বলে সমস্বরে কয়েকজন পুরুষ গান গাইতে 
থাকে। ম্যাকডাওয়েলের মাথা ঝংকে পড়োছল সামনের দিকে । ধীরে ধাঁরে 
সে যেন বহুদ্‌রের সমুদ্রগঞ্জন শোনে । প্রায় মানট-দয়েক বোধ হয় চৈতনা 
হ।রিয়েছিল এবার ধড়মড় করে সোঞ্জা হয়ে উঠে বসে । তারপর আখরোট ভাঙতে 
ভাঙতে সেও নিচু গলায় গান গাইতে থাকে । আড়চোখে তার নববধূর 'দিকে 
তাকায়। সেই মুহ্‌তে বারওয়েলের রাঁসকতায় সে তখন উচ্চস্বরে হেসে উঠল । 
রাত একটায় আতাঁথরা একে একে বেরিয়ে আসে । বাইরে ম্লান জ্যোংস্না- 
লোকিত খোয়ার রাস্তা । আঁতথিদের কেউ কেউ আনন্দধযনি তোলে, এথ- 
চিয্নার্প ফর ম্যাকডাওয়েল, হিপ হিপ হুররে ॥, মাকভাওয়েল টলমল করতে 
করতে কোচবক্সে গিয়ে ওঠে, পাশে নবপারণাতা । 

ডক্টর ডিক হেসে বললে, “কেমন লাগছে ম্যাক 2, 

ফাইন, ফাইন! সজোরে দুই ঘোড়াকে চাবৃক করিষ্নে দেয় ম্যাকডাওয়েল। 
একটার পর একটা গাঁড়র চাকায় চন্দ্রালোকিত লালবাজারের রাস্তা মুখর । 

চালন ম্যাকনটশের সে রাত্তরে নতুন অভিজ্ঞতা । মত্ত অবস্থার ক্লোকরমে 
ঢকতে-না ঢুকতেই একসঙ্গে অনেকগংলো পদ্রহষের হাত তাকে বেড়ে ধরে। 
কয়েক মুহ্‌ভের মধ্যেই তার আঁটসাট মখমলের জামার বদলে হাজ্কা সিজ্কের 
পাজামা, কাঁমজ গায়ে উঠে আসে । বিছানায় আসতে না-আসতেই আর এক 
জোড়া হাত তাকে জাঁড়য়ে ধরে । এ দুটো হাত কি মিস ক্ল্যাফটনের? এ রকম 
চন্তা মনে হতে না-হতেই চড়া আতরের গম্ধ নাকে আসে । তার মানে গহরের 
বোন? ম্যাকডাওয়েল সাত্যই গ্রেট । 

গহরস সস্টার ? 

উত্তর-ভারত"য় ফর্সা মুখখানা চকচক কয়ে । সরমা-মাথা চোখ নাময়ে তরুণ 
বললে, “ছোড়ো, সাব, ছোড়ো, বাত ছোড়ো, কাম করো । 

ছউ আর এ বাঁচ।, 
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ইংরোঁজ-অনভিজ্ঞ গহরের বোন প্রাতিধ্যান করে, ইউ আর এ বধীচ।, 
চার্লস বললে, 'আই আম এ ডগ । সবলে সে গহরের বোনকে আকর্ষণ করে । 


$ 


“দেবা, লব্বোনাশ হয়েছে”, রুপ ভয়ে কাঁপতে কাঁপতৈ বললে । 

দেবৰ গডফে ঠোঁট দিয়ে ফিতে চেপে টান করে কাঁচা-পাকা চুল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে উদ্দাসীকণ্ঠে বললে, 'সব্বোনাশ তো এখনো কিছ হয়নি মা, 
সব্বোনাশের দিন তো পড়ে আছে।, 

শাম্তপুরের কাছে পাথরপদুকুরগ্রামের মেয়ে দেবী । পনেরো বছর বয়সে গ্রাম 
ছেড়েছে মন্বস্তরেরও অনেক আগে । তারপর আর গাঁয়ে যায়নি, কিন্তু সাহেব- 
সমবোদের সঙ্গে এতাঁদন ঘর করেও তার মিঠে বাংলাটা মরেনি। 

“সব্বোনাশের আর 'ি বাঁক আছে দেবশী্, সেই যে ফুলকাটা সহপ-প্লেটখানা 
সাজানো থাকে মোমবাতির পাশে, সেটা আমার হাত লেগে পড়ে ভেঙে গেছে ॥? 
তুই মরাঁব রূপ । কাপড় খুলে তোকে চেলাকাঠ দিয়ে পিটবে ।, 

কাপড় খুলে 2 আতঙ্কে চোখ বড় বড় করে বললে 

হ'যা মা, নইলে লাগবে কেন ? 

রূপা ধুপ করে বসে বললে, “তুমি কেমন যেন দেবাঁদ । মাঝে মাঝে সাতাই 
তোমাকে দিদির মতো লাগে।, 

ফিতে দিয়ে চুল বাঁধতে বাঁধতে দেবী বললে, 'বাঁদীর কোনো ভাইবোন নাই । 
সন্তানও নেই । তাঁক্ষ।চোখে আয়নায় চোখ বুলিয়ে নেয়, দহ-একবার ঘাড় 
এঁদক-গদক করে। 

ভয়ানক 'ধাঁয়া আসছে চারাদ্ক থেকে । ডন্তর 'ডাঁকর এই ভূত্যাবাস তার 
দু-বিঘে বাগানের এক কোণে । এক চিলতে কাঁস উঠোনের সামনে লম্বা 
ব্যারাকের মতো একতলা কয়েকখানা ঘর । ভূত্যাবাসের গায়েই রাল্লাঘর। সেখান 
থেকে কাঁচা কয়লার ধোঁরা গলগল করে আসছে । ম্লান চাঁদানতে ডক:টর ডাঁকর 
উননিশজন ভৃত্য ঘোরাফেরা করে। এইমাত্র 'টিকেয় ফু" দতে দিতে গড়গড়া- 
হাতে কানাই বেরিয়ে গেল বাড়ির দিকে । ধোঁয়ার ভেতর থেকেও টের পাওয়া 
যায়, রকমারি বাতিদান ছাই দিয়ে সাফ করছে জগা আর জগদীশ । রুপ 
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আসায় আগে আরো তিনজন স্লীলোক ছিল, তারা চংগড়োয় ডাচ গভর্ণরের 
প্রাইভেট সেক্রেটারির বাড়তে চড়া দামে বিকি হয়েছে । 

“তুমি মাঝে মাঝে বলেছ, নিজের কথা বলবে দেবী”, রূপগ বললে । 

“এই তো বললাম, বাঁদর সন্তান নেই, স্বামী নেই, বাবা, মা নেই, ভাই, বোন 
নেই ।? 

“সে বাঁচবে কেমন করে দেবি 2, 

কাঠের পা আটা আয্পনাটা সাঁরয়ে রেখে লম্ফটা ঠেলে দেয় দেবী মুখের সামনে 
থেকে । তারপর অস্পণ্ট চাঁদের আলোর দিকে চেয়ে চুপ করে থাকে । 

“কথা বলছনাযে? . 

“আমি তো বেচে আছ রুপাঁ, আমি তো মসিনি।, 

আবার সে চুপ করে থাকে । যেন কথার কোনো মানে নেই, কথা দিয়ে কিছুই 
করা যায় না, এমন ক বলাও যায় না। 

আমাকে দেখে মনে হয়? হঠাং যেন একটা ঘুমন্ত মানৃষ জেগে ওঠে। 
“আমাকে দেখে মনে হয়, আম এগারোটা সন্তান জন্ম দিয়োছ £ অবশ্য বাচোন। 
একটা মরা ছেলে জন্মায়, পাঁচ-ছটা ছেলেবেলাতেই মরে । তিন ছেলে আর এক 
মেয়ে বে'গেঁছল । কাউকেই ধরে রাখতে পারিনি নিজের কাছে। 

“কোথায় গেল তারা £ 

আবার চুপ মেরে যায় দেবী গডফ্রে । “আমার বাবা আমায় স্বেচ্ছায় বেচে দেয় 
তিন টাকায়। প্রথমে এক বুড়ো আমেনিয়ান বেনে, রাত্তিরে আমাদের লোহার 
খাঁচায় পৃরে রাখত, এক-একাদিন মনে হত, দমবন্ধ হয়ে মরে যাব । পায়ের বোঁড় 
থেকে একটা ঘা হয়েছিল, কত বচ্ছর লেগেছিল শৃুকোতে ।, 

“তোমার ছেলেমেয়েরা কোথায় গেল ? 

“সেখানে আমার পেটে প্রথম সন্তান এল। কার ছেলে জানি না, জানবার কথাও 
নয়। মরা ছেলে প্রসব করলাম । এমন রোগে ধরল, মনে 'হল আর বাঁচব না, 
কন্তু ঠিক বেচে গেলাম ।ঃ 

র্‌পান্তব্ধ হয়েবসে যাকে । সে কঞ্পনা করে তার জাীবন--স্বামী নেই, সন্তান 
নেই, আপনার বলতে কেউ নেই ! 

'ডান্তার সাছেব ভালো লোক । আমার শেষ চারটে ছেলেমেয়ে ডান্তার সাহেবের । 
তবে ডান্তার আমাকে মারেনি। আমিও কাজ দিয়েছি। আমার এ চারটে 
ছেলেমেয়ের দাম পেয়েছে ডান্তার এগারো শ টাকা ।, 
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অজান্ডেই র্‌পাঁর গলা দিয়ে বেরোলো, এগারো শ? 

হবে না? ছোট ছেলেটা দেখতে শুনতে, কাজে একেবারে ওন্তা্থ। সবরকম 
রঁধতে পারে, মোগলাই, ইংলিশ, ফে্ড। এবটা লম্বা ফলে সাহেব বিনে নিলে 
বাড়তে এসে। দাম দিয়েছে সাড়ে চার শ টাকা। ডান্তার সাহেব কাগজে 
বজ্কাপন দিয়েছিল । যেদাম সেই, এক পয়সা কমায়ান।” দেবশ গডফ্রের 
গলায় সন্তানের গব“। 

ঠান্ডা হাওয়া দিতে শর করেছে । এতক্ষণে ধোঁয়ার জাল কেটে গিয়ে উঠোনে 
ধবধবে চাঁদের আলো খেলে । পাঁচলের গায়ে কলাবনের শোভা বাড়ে! “আম 
পালাব দেবী ।, 

আমিও পাভিয়োছলাম । কোথ'য় পালাব ? একটা দোকানওয়ালা আমাকে 
ধারয়ে দল । বেশিদ্‌র যেতেও পারান। ম্যাজস্টায় সাহেব আমায় কুঁড় 
ঘা বেত মারার হৃকুম দিলে । আমার তখন র্তের জোর ছিল। ইংরেজ 
ম্যাঁজস্টার আমায় বললে, "তুমি খুব গাহণতি কাঞজ্জ করিয়াছো-তুমি তাহা 
মানো?ট আম মাথা নাড়িয়ে বললাম, 'আমি ঠিক করেছি সাহেব । আমাকে 
হৃপিং হাউসে নিয়ে গেল। দশ ঘা খাবার পর আমি অন্ন হয়ে গেলাম। 
তখন জল ছিটিয়ে আমার জ্ঞান ফিরিয়ে এনে আরো দশঘা দিল। এখন 
অন্ধকারে দেখতে পাবি মা। কাল সকালে দেখাব মারের দাগ ।” 

[কছক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “তোর কাছেও আসবে 

আমার কাছে? ? আতঙ্কে রূপনীর চোখ বড় হয়ে যায়। 

তুই কি ভাবাছস, মেমসাহেবের নেড়ামাথায় ভেল আঁটার জন্যে, তার গা টেপার 
জন্যে, তোকে শুধু রাখা হয়েছে 2 তবে জগাকে সাবধান । আমি বুঝতে 
পারাছ, জ্গা তোকে তাক করছে । জগ্া কিছু করলে আমায় বলিস।, 

রূপা গুম হয়ে থাকে । ক্রীতদাপই-জীবনের চেহারা এতাঁদন আবছা 'ছল। 
এবার কমনঃ স্পন্ট হতে থাকে । 

বেশ চেপে ঠাণ্ডা পড়ছে । দোর ভেজিয়ে দিয়ে মোটা চউখানা বাড়িয়ে দ্বেশ 
বললে, “তুই যখন এল তখন তো কাঠির তো 'ছালস। আর এখন ?, 

রংপী লণ্ফের আলোয় তার সুঠাম হাতের দিকে চেয়ে থাকে। 

এখন বুঝতে পারছিস মা, পারা গায়ে তোর যৌবনের ঢল নেমেছে । এখন 
থেকে আশেপাশে ঘত মাছি তোর গায়ের ওপর ভন ভন- বরে উড়বে ।” 

রুপী বললে, “তোমার কথা শবনে দেবাদ, আমার গা ঘোলাচ্ছে। 
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দেবা গডগ্লে বাটা থেকে পান বার করে নিজে একটা পান খেয়ে বাটা এগিয়ে 
য়ে বললে, “একটা পান খা ।, 

রুপী নাকরায় খুটকরে পানের বাটা বঙ্ধকরে বললে, তোর ভয় নেই, 
তোকে খএস্টান বানাবে ।, 

“আম যেমন আছি, তেমনি থাকব 

“আরে খনীন্টান হলে ক তোর ডানা গজাবে 2 এইরকম থাকাঁব। তবে একট: 
সূবধে হয়, জগা, জগদীশ, এরা একট. ভয় পায় । সবাই জানবে, তুই সাহেবের 
লোক, কিছ করার আগে একবার ভাববে ।” 

“তোমার কাছে বিষ আছে, দেবখাদি ? 

তুই এত ভাবছিস কেন রূপা, এত ভাবছিস কেন? আমার দিকে চেয়ে দ্যাখ 
না। কতবার ভেবেছি, মরে গেলেই ভালো ছিল। রোগে পড়েছি । এক 
একটা ছেলে মরেছে আঁচাকৎসায়, আর মরা ছেলে নিয়ে যিশ.র কাছে বর চেয়েছি, 
আমাকে মৃত্যু দাও ।' 

রুপী গায়ের কাপড়টা মৃঁড়সুড়ি 'দিয়ে বসে বললে, “আচ্ছা দেবী, খ:ুবস্টান 
হওয়াটা কেমন ?, 

“খুইস্টান হওয়াটা আর 'কিছুই না, এই হিন্দু হওয়ারই মতো । সাহেবরা বলে, 
অদ্ভূত একটা কিছু । একটা উচু বড় বাড়ী, একজন বলে দেউল, মন্দির, একজন 
বলে !গজে। সেই ফুল দের ঘণ্টা, বাজে । আর সব ভালো ভালো কথা বলে, 
যেগুলো কেউ মানে না। সবাই বলে আমরা পাপা, যিশু আমাদের ভ্রাণ 
করবে, কম্তু নরকের ভয় থাকলে কি ব্যবসা করা যায়? নরকের ভয় থাকলে 
1ক সাহেবরা মাঝ রাতে বাদীর ঘরে এসে ওঠে? ভালো কাজ মানুষের করা 
উচিত, এ কথাটা বুঝবার জন্যে বাইবেলেরও দরকার হয় না, গণতারও দরকার 
পড়েনা । এবার একটা পান খা, নে '* 

'ৰাও” বাটা থেকে একটা পান তুলে নেয় রূপাঁ। 

এমন সময় কানাইয়ের গলা পাওয়া যায়, রূপা, রূপা, তোকে মেমসাহেব 
ডাকছে, এখানে বসে কী করছিস ? 

পাতলা হাসির রেখা ফুটে ওঠে দেবী গডফ্লের ঠোঁটে ॥ “তোর কানাইটা একদম 
ভেড়ুয়া বনে গেছে ।' 

রূপধী উঠে পড়ে বললে, “ওরকম বোলো নাদেবাঁদ। ও আমাকে ভালোবাসে, 
সেইজনোই বলছে । 
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রকম ভালোবাপা আকছার পাব । আকছার! ভালোবাসায় বিশ্বেস কারস 
না। একেবারে ঠকে যাবি।, 

রৃপী ফিরে বললে, ভালোবেসে ঠকতে রাজ আছ দেবীদ, কিন্তু আমি 
ঘেল্নার মধো বাঁচতে পারব না ।, 


রুপী ঘরে ঢুকতে না ঢু্‌কছেই বিবপনা স্থুলাঙ্গণী মেমসাহেব ঠাই করে রুপার 
গালে চড় কাঁষয়ে দিল । বৃদ্ধা পাঁরচ।রিকা তাকে করসেট পরাতে গিয়ে হিমপিম 
খেয়ে ফেলেছে । ঘেমে নেয়ে মেমসাহেব হাঁপাচ্ছে । রাগে লাল হয়ে ইংরোজতে 
গাল পাড়তে লাগে রূপণকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু মাঝে মাঝে শুয়ারকা 
বাচ্চা কথাটি ছাড়া আর কোনো কথা হৃদয়ঙ্গম হয় না। 

র্‌ূপণীর গাল ভ্বলছিল, কিন্তু সে করসেটের ফিতে হাতে নিয়েই কষে বধিতে 
থাকে । পরিচারকা প্ররণপণে হাওয়া করে, কিন্তু এই তাল তাল মাংস 
কোথায় বাঁধবে বুঝতে না পেরে র্‌পণ দিশেহারা বোধ করে । গতদিন কিভাবে 
হয়ে গিয়েছিল. মেমসাহেবের পছন্দ হয়োছিল। তলপেট যেন শরাঁর থেকে 
আলাদা একখানা ব্যাপার! রূপ দাঁতে দাঁত চিপে ফিতে আটে, বিদ্রোহী 
মাংসের তালগুলো কোনোরকমে তেবড়ে-তুবড়ে মোটা বেরি মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে 
থাকে । 'দাটস- রাইট । দ্যাটস রাইট 1" মেমসাহেব তারিফ করে, তারপর, 
পাঁরচারকাকে হাঁক পাড়ে । পাত্খা কর, পাখা কর ।, 


শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মিসেস ভাকর কাঁচা-পাকা চুলের গুছি নেমেছে । 
সম্প্রীত ফরাসণ হেয়ার.ড্রেসারের কাছ থেকে চুল ড্রেন করে আসার পর তার অঙ্গ- 
সপ্চালনের 'কাণ্ং অস্যাবধে হচ্ছে । কারণ, দাস পাঁরচারিকাদের চড়সাপড়ের 
আ'ধক্যে চুলের সাজ আঁবন্যন্ত হয়ে যাবার সম্ভাবনা । আয়নার সামনে বসে 
বসে মিসেস ডিক তার দু গাঁছি আবন্যন্ত চুল খুব মনোযোগের সঙ্গে যখন 
তাদের স্বস্থানে ফারয়ে আনার জন্যে সস্স্টে, ততক্ষণ রূপী অজত্র জার ও 'ফ্রিল- 
আটা প্যাঁরস থেকে আনা হালকা নখল গাউন হাতে ধরে দাঁড়য়ে থাকে । 
মিসেস ভিকি মাঁড়চেপা গলায় বলে, “ওডিকোলোন, ওিকোলোন ! মাই 
গাড় !' 
রুপণ বিছানার ওপর গাউনটা আলগোছে রেখেই ওাঁডকোলোন স্প্রেকরতে 
যাবে, এমন সময় আর-একটা ঠাঁই করে চড় পড়ে তার কানের ওপর এবং এবার 
তার কান ঝা ঝাঁ করে ওঠে। 
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ডোণ্ট পট দ্যাট গাউন দেয়ার ! যাই গড! টুুমি একটা গাডা আছো, গাডা, 
ব্লাড আছো !, 

মিসেস ডাকর বাংলা, ইংরোঁজ সমস্তুই দুবেণধ্য । তবে গাউনের দিকে দৃষ্টি 
লক্ষ্য করে র্‌পন সঙ্গে সঙ্গে তার হাতে তুলে নেয় । 

মিসেস ডিক তার মাথায় হাত দিয়ে চেশচয়ে ওঠে, হামার মাঠা, হামার মাঠা ! 
পুট দ্যাট অন- মাই হেড 1, 

র্‌্পী এবার গাউনটা তার স্বখয় স্থানে তুলে রাখে, কিন্তু মেমসাহেব আয়নার 
দিকে চেয়েই আর্তনাদ করে ওঠে, “মাই হেয়ার ! মাই হেয়ার । 

রূপার দিকে চেয়ে চেচিয়ে ওঠে, হাসি হচ্ছে! হাস হচ্ছে! এবং ততাঁয়- 
বার চপেটাঘাত। তার পর কাতরাতে থাকে মেমসাহেব, যার বাংলাটা অনেকটা 
এরকম, «আমি তোকে চাবংক মেরে ঠিক করব। হৃইীপং-হাউসে পাঠাব । 
জিমের কথায় কিছু কাঁরন। নইলে আমার অমন সাধের সুপ-গ্লেট, জার্মান 
ক্লকার! ওরকম ্লেট এখন বাজার থেকে উঠে গেছে । আমার সমস্ত সেটটাই 
কানা হয়ে গেল। আম জান, জম এ বাঁদীটাকে তাক করছে । যত বুড়ো 
হচ্ছে, তত বেটার কাম বাড়ছে ।***আমি এবার ইংলণ্ডে ফিরে যাব ॥ অনেকাঁদন 
হল এই জাহান্নামে আছ। 

এমন সময় দেওয়ালঘাঁড়তে সাতটা বাজল ॥। চালস, চালস উইল ঘি কস: ।, 
তারপর গাঁদ-আঁটা টুলে চোখ বম্ধ করে, বসে চেচার, “ঠিক কর, ঠিক কর।, 
রূপ আস্তে আস্তে তার সর: সর নিপূণ আঙ্ল চালিয়ে চিরনিতে আবার 
চুলগুলা যেমন ওপরের দিকে ছিল, তেমাঁন তুলে দেয়, যতখানি সম্ভব চুলের 
গাছগুলো পাকিয়ে পাকিয়ে চুলের পাশ দিয়ে নামায় । 

'ব্রাডি। ইণ্ট!লজেণ্ট !' মিসেস ডাক স্বগতোন্তি করে । এর পর রুপী মিসেস 
ডাকর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ওডিকোলোন স্প্রে কয়ে। তারপর নাল গাউনটা 
কোনোরকণে পারয়ে দেয় মেদবহৃল দেহে । 

ডক্টর 'ডাঁকর জুতোর আওয়াজ পাওয়া যায় । 

'কামিং কামিং, ওয়ান মিনিট। ঘরের মধ্যে ভ্যাপসা গরমে ওডিকোলোনের 
ধোঁয়ায় ডক্টর ডিকির মুখখানা ভেসে ওঠে, তার চোখ খোঁজে রূপর চোখ। 
আর রূপার সেই গাঘোলানো ভাবটা ফিরে আসে । একবার কটমট করে 
সাহেবটার 'দকে তাকায়, কিন্তু সাহেব দমে না, সে কিশোরীর দিকে একদূুম্টিতে 


চেয়ে চেয়ে হাপে। 
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€ 


সোঁদন সন্ধ্যায় চাল“স ম্যাকিনটশ তার নতুন বাড়তে গৃহপ্রবেশ-উপলক্ষে ভোজ 
্দয়েছিল। সপাঁরবারে ম্যাকডাওয়েল, ডিক, ফাউলার আরো তিন-চারটে 
পাঁরবার, যাদের কাছে সে অনগ-হত, যাদের সহায়তায় সে কয়েক মাসের মধ্যেই 
এক উদ-দ্রাস্ত কিছ? পারমাণ আদর্শবাদণী এবং না বলতে-কৃতসংকল্প বেমানান 
বেলাইদনর যুবক থেকে জন কম্পানির একজন দায়ত্বশশল আফসার, একজন 
নতুন নবাবে রূপান্তারত, তাদের সকলকে সে ডেকেছিল। 

ডাঁকদের দুই সন্ভতানই ইংলণ্ডে। তাদের কিটনের শব্দ মালয়ে যেতে-না-ষেতে 
বাঁড়টা নিঝুম হয়ে পড়ে। বাব: সুলতান মাংসের কার ছটা সাঁরয়ে 
রেখোছিল, পেগুলো দেবা গড, জগা, জগদীশ আর নিজের জন্যে বার করে। 
আস্তাবলের ধারে সাহসদের জন্যে বড় ডেকচিতে ভাত ফোটে, সঙ্গে সকালের 
ঘ'যাট, চচ্চড়। কানাই আর রূপীর জন্যে ওবেলাকার ঠান্ডা কড়কড়ে ভাত 
পড়ে থাকে । কানাই কোকরুমের পেছনের ছোট ঘরখানায় গড়গড়া পালিশ 
করছিল । রূপা এসে বললে, “তোর সঙ্গে কথা আছে কানাই । 

কানাই যেন অপেক্ষা করছিল কিছযাদন থেকে । 'কছহাদন থেকেই র্‌পাঁর দিকে 
তাকাতে তার ভয় করছিল। এখন সে খাঁচায় বন্দী একটা জন্তুর জীবন- 
যাপন করছে, কিন্তু খাঁচায় থাকতে থাকতে জন্তুরও জীবনের প্রতি আবঝষ'ণ বাড়ে, 
প্রথম কাঁদন হয়ত সে খায় না, গুম হয়ে থাকে । তারপর খাবারের জন্যে 
প্রতীক্ষা করে, এমন কি খাঁচার গরাদ দিয়ে যখন শীতের রোদ তার পিঠে 
আঙুল বোলায়, তখন এই বন্দীজণীবনও মুহতের জন্যে বেড়ে লাগে। 

“তোর সঙ্গে কথা আছে কানাই ।” 

“বল, কানাই মুখ না তুলে বললে । 

“আমার 'দিকে তাকাঁচ্ছস না কেন 2 

কানাই ধাঁরে ধারে মুখ তুলে বললে, 'তাকাতে ভয় করে র্‌পাঁ। তোর দিকে 
তাকাতে ভয় করে), রঃ 

একহারা দীঘল মেয়েট কেপে উঠল। আশ্। কানাই, তার একমাত্র 
আপনার লোক, সেও তাকে ভগ্ন করে, কিন্তু পরমূহূতে কানাইয়ের চোখ 
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দেখে সে বুঝতে পারে । তার চোখে যে স্পন্ট আত্মসমর্পণের ভাষা, তা রূপার 
চোখ এড়ায় না। কানাই এতাঁদন পালিয়ে পালিয়ে বোঁড়য়েছে, কিন্তু এইবার 
সে ধরা পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে রূপা ভাবে, এজন্ো দায়ী কোনটা, তার মন না 
তার দ্রেহ? ডান্তার সাহেব যে কারণে তার 'দিকে চেয়ে চেয়ে মিটামট করে 
হা্সাছল, এ ফি সেই কারণ ? 

কানাই ঘাড় নামিয়ে আত্মগতভারে বললে, “আমি ঠিক তোকে বোঝাতে পারব 
না। তোর দিকে চাইলে সব ওলট-পালট হয়ে যায় । ভাবছিলাম, যখন গোল।ম 
হয়েছি, তখন গোলামের মতোই থাক, জগা, জগদীশ--আর ক-বছর পর ঠিক 
এদের মতোই হয়ে যাব আম, কিস্তি তোকে দেখলে মনটা আনচান করে। 
ভাব, পালিয়ে যাই কোথাও তোকে নিয়ে, ঘর বাঁধ । আর পাঁচটা লোকের 
মতো আমিও দিন কাটাই ।, 

রুপী তার পাশে এসে চুপ করে বসে থাকে । সে ক্রমশঃ টের পায় এ ব্যাপারটা 
বোধ হয় আলাদা । ঠিক ডান্তার সাহেবের ব্যাপার না, জগার ব্যাপার না। 
আর-একটা ব্যাপারও আছে, যা গান শুনতে শুনতে বুকের মধ্যে নড়ে ওঠে । 
“তোকে আমার বড্ড বেশী ভালো লাগছে রে। আগে যেমন যাত্রাগান লাগত 
তেমান। আগে পাগলার মতো গাঁয়ে গাঁয়ে ঘূরতাম, রাতের পর রাত জাগতাম, 
কোথায় নতুন পালাগান হচ্ছে, অমনি ছুটতাম মাঠ ভেঙে। আর ভগ্ন করত, 
বাড়ির সবাই চটবে, বকাবাঁক করবে, ভয় করত আর ভালো লাগত । তোর 
দিকে তাকালে আমার সেইরকম লাগে । 

চল, আমরা কোথাও পালাই ।, 

কানাই দঘ্বাস ফেলে বললে, 'জগ্া বলাঁছল, সবাই ওরকম ভাবে প্রথম প্রথম । 
চেস্টাও করে, কিছ; হন না।' 

*'তোর ভয় বডড বেশি কানাই ।১ 

কানাই চ্ছিরদস্টিতে রপীর দিকে চেয়ে বললে, 'লক্ষমণদার সাহস ছিল, তাতে 
[কছ্‌ হল £ 

অদূরে রাস্তায় ফিটনের আওয়াজ পাওয়া যায় । কানাই, র্‌পা সচাকত হয়ে 
ওঠে । দুজনেই উৎকর্ণ। তারপর আবার ঘোড়ার খুরের শব্দ 'মাঁলয়ে যায় । 
'আজ সকালে কোথায় গিয়োছলি? আমার খুব মন খারাপ লাগাঁছল তোকে 
দেখতে না পেয়ে। ভগ পাচ্ছিলাম, তোকে বোধ হয় কোথাও বেচতে নিয়ে 


গেছে।; 
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কানাই হেসে বললে, “ও, তোকে বলা হয়নি । ম্যাকডাল সাহেবের বাড়ি নিয়ে 
গিয়েছিল ডাত্তার সাহেব। তার নাক বুকের দোষ হয়েছে । শুয়ে আছে। 
আর কি পেল্লাই ব্যাপার, মনে হল রাজপ্রামাদে গিয়োছ । আর একটা জানসও 
দেখলাম ।* কানাই হঠাং চুপ করে যায়, তাকে কিং উদ-দ্রান্ত লাগে । 

রুপী বললে, 'কণ জাঁনস দেখাল 2, 

কানাই ঘাড় নাড়ায়, নাঃ! সেবলাযায় না।, 

ণগক আছে, বালপ নে।” 

না, না, রাগ করিসনে বলছি। এই সোঁদন এত জাঁক করে বিয়ে হল ম্যাকডাল 
সাহেবের । সাহেব তো শুয়ে আছে বিছানায় । বাড়িতে আরো কয়েকজন 
ডান্তার। এত ঘর, আম ঠিক বুঝতে পারনি । আম িকেয় ফু" দিতে 
[দিতে গড়গড়া নিয়ে অনাদিকে ঢুকে গোছি। ভারা পর্দা সরাতে গিয়েই থমকে 
গেলাম। দোথ ম্যাকভালের মেমসাহেবটা সেই একটা ছোকরা সাহেব আছে 
না-_-যার বাড়তে আজ নেমন্তল্র--তাকে জড়িয়ে ধরে--) 

রুপা বললে, “হ*॥, 

কানাই উদত্রান্তের মতো বললে, “এই সেদিন বয়ে হল। তা হলে তুই কেন 
বয়ে করাল ?, 

€ও নিয়ে ভাবিস নে কানাই ! নবাব, বাদশা, রাজা, মহারাজারা এরকম । এরা 
আমাদের নতুন রাজা, নতুন নবাব । এ-সব কথা আম একদম শুনতে চাই 
না। তুই যাঁদ চলে যাস, আম মরে যাব। তোকে ছাড়া আমি বাঁচতে 
পারব না। 

সেই দুই কিশোর-ীকশোরধ স্বপ্নাবন্টের মতো মোমবাতির আলোয় দূজনে 
দুজনের দিকে চেয়ে থাকে । সেই মূহুতে জীবনটা এমন সম্ভাবনায় দুলছিল 
তারের সামনে, যেকোনো ক্ষয়-ক্ষাতিমালিন্য তাকে স্পর্শ করোন। রুপা 
বঝতে পারে, কানাই যেমনভাবে তাকে টেনেছে তার স্বজ্পাঁববাহত জীবনের 
লক্ষণের সাহচর্ষে সে তুলনায় কিছুই মনে হয়ান। আর কানাই, রূপার 
হাতখানা টেনে তার চোখের ওপর রাখে । যেন তার ভয়, তার এই মুহূতে 
চোখাচোথ হলে তার সমস্ত বাক্য অপাঁবন্ন হয়ে যাবে । রংপার লম্বা 
আঙুলগ্দলো তার বন্ধ চোখের ওপর রেখে কানাই আন্তে আস্তে বললে, “তোর 
জন্যে আম মরব রুপী । আমার আর ভয় নেই।, 

সেই পাব মহূ্তেও রুপার মনের আর একটা দিক সজাগ হয়ে ওঠে। তার 
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স্মরণে আসে, নবগ্রামে তাঁতিপাড়ার অনেক দম্পাঁতির কথা, যারা পরঙ্পরের 
সান্লিধোর জনো একদা হাইফাঁই করেছে, কিন্তু কয়েক বছরের মধোই অবিশ্বাস) 
সন্দেহ ও আত্মগ্লানির পাঁকে চলচ্ছান্ত বিরহিত | বস্তুতঃ রৃপণী সেই পাব মৃহৃতে 
সেই ম্লান আলোম্ন এবং এক ইতালীয় চন্রুকরের আকা প্রায়নগ্র নারী ও তার 
কুকুরের তৈলাচন্রের নীচে মান:ষের আদ্যন্তকালের প্রম্নের সামনে দাঁড়িয়েছিল। 
যেকোনো বিরাট পাঁরবর্তনের মুখে, প্রেমে কিংবা বিপ্রবে যে বিরাট প্রত্যাশার 
দরজা খুলে যায় এবং পরবতণীকালে রোজকার প্রাত্যাহক দেনা-পাওনায় যে 
দরজা প্রায় বন্ধ হয়ে আসে, সেই আলো ও আঁধারে-মেশা ভাঁবধ্যৎ, সেই আশা 
ও আশাভঙ্গের উপাস্থীতি একইসঙ্গে টের পায় রূপীঁ। ঘুমের মধ থেকে সে 
বলে ওঠে, “তুই যে গানের মতো কথা বলাছস কানাই । পারবি তো, আরো 
অনেক বছর পরে এ গান গাইতে ? 

তুই যদি আমার পাশে থাকিস, যাঁদ এইভাবে আমার দিকে তাকাস, তা হলে 
আম পারব ।, 

নিবাবপুরে পারিনি, নবাবপুরে যখন বলোছলাম ডিঙি থেকে ঝাঁপয়ে 
পড়তে জলে, তখন তুই ভন্ন পেয়োছালি।, 

কানাই র্‌পনর হাঁটতে মাথা রেখে বললে, “আমার আর ভয় নেই । মরতে হলে 
মরব। কিআছে! একটাই তোজীবন।" 

“একটা কেন, আমার মনে হয়, আগের জন্মেও তুই ছিল। আগের জন্মে, 
হয়ত এই বাড়িতেই, তুই আর আম এমান পাশাপাঁশ বসেছিলাম 1, 

কানাই বললে, 'আম ও-সব ভাব না। অনেকে বলে, আম বাল না। আগের 
জন্মে ক ছিলাম না ছিলাম, ভেবে কিলাভ। একটাই তো জীবন আমার 
সামনে, এখানেই মরা, বাঁচা ॥ 

“মাগের জন্মে আমরা দুটো তেলাপোকা ছিলাম । রূপা সশব্দে হেসে ওঠে । 
পায়ের আওয়াজ আসে । তারা দুজনে সরে বসে। দেবী গডফ্রে ঢুকে 
বললে, 'এখানে কা হচ্ছে? আমি তোমাদের আগে বালান, সাহেব, মেমসাহেব 
বেরিয়ে গেলে এ বাড়িতে একদম থাকবে না? 

রুূপীর হাঁসর মক তখনো কাটোন। হেসে বললে, এটা আমাদের বাঁড় 
দেবীদ। আগের জন্মে আম আর কানাই ছিলাম এ বাঁড়র মালিক।, 

রাগণ গলায় দেব বললে, “অত ঢং করতে হবে না। বাঁদীর অত ঢং মানার না ।+ 
কানাই ভয়ে ভয়ে দেবা গডফ্রের দিকে চেয়ে থাকে । প্রথম থেকেই এই মাহলা- 
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টিকে তার ভালো লাগে না। সাহেব, মেমসাহেবের সঙ্গে সঙ্গে ইনিও ছাঁড় 
ঘোরাবেন, তাতে সে মনে মনে 'বিরন্ত । শান্ত গলায় বললে, 'দেবীদ, তোমার 
1ক অসুখ করেছে ? 

স্মলোকটি গালে হাত দিয়ে বললে, “আ মোলো যা, এই সৌঁদনের ছেলে, নাক 
[টিপলে দুধ বেরোয় । আমার সঙ্গে এসোছস মস্করা করতে ? 

র্‌পণ রুখে বললে, “তুমি কে দেবদি ? মেমসাহেব তো আমাকে বারণ করেনি । 
তুমি বরবার কে? 

'আমিকে? আমিকে?” দেবী গড়ে ফেটে পড়ল। যেতে যেতে বললে, 
“আচ্ছা, আমি কে, দেখাচ্ছি ।, 

সে চলে যাবার পর কানাই বললে, “তুই ও কথা না বললেই পারাতিস রংপাঁ। 
কেন বিপদ ডেকে আনাছিস ? 

র্‌পণী গন্ভীর হয়ে বললে, শবপদ না ডাকলেও আসবে । বিপদ ঠেকানো 
যাবে না।, 


সেরাত্তিরেই বিপদ এল | বপদের মোটা ভূর, মোটা নাক, বিপদের ঘাড় মোটা, 
আর তার পুরু ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে গন্ধ আসছে । রংপা মহড়িসাড় দিয়ে শয়ে- 
ছিল। তার গায়ের কাপড় টেনে নামানো হয়েছে । ত্যালতেলে জোলর মতো 
গালের স্পশেন গন্ধে, ঠাণ্ডায় রুপী জেগে ওঠে । জেগে উঠেই চেশচয়ে ওঠে, 
দেবীদ ।, 

ডান্তার বাংলায় বললে, “ডেবি নেই, হামি আছে । হামি রৃপিয়া দেবে 1, 

এক ঝটকায় সেই অবয়বহীন নাক, চোখ, ভুরু, ত্যালতেলে গাল দূহাত 'দিয়ে 
ঠেলে সারয়ে শরীরটাকে পাক 'দিয়ে খাটের এক কোণে উঠে পড়ে রুপী । আর 
[তিন-চার পা দূরেই দরজার ছিটকিনি। মুহূর্তে আর এক বঝটকার রৃপণ 
আছড়ে পড়ে দরজার গায়ে, কিন্তু শরীরের ভারসামা রক্ষা করতে না পারার তার 
হাত ছটকে ছিটাকনি থেকে সরে কালো দ্রোসংণগাউনপরা একতাল মাংসের 
ওপর গিয়ে পড়ে। মাংসের একটা খাঁগায় যেন সে আটকে পড়েছে, এবার সেই 
ত্যালতেলে গাল, মোটা নাক, তার নাক, মুখে পারব্যাপ্ত হয়ে যায় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটা আর্তনাদ ওঠে । সজোরে দাঁত বাঁসয়েছে রূপা সেই মোটা নাকে। 
স্তান্ত নাক দুহাত দিয়ে চেপে সাহেব আর্তস্বরে বলে, “বাঁচ, বাঁচি! আই উইল 
টিচ ইউ ।' 
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রুপণীর ঘুম আসে না সেরাতে । তার দু চোখ দিয়ে জল গড়ায় । কয়েক 
ঘণ্টা আগে মোমবাতির আলোর নীচে কানাইয়ের সঙ্গে বসে থাকা আর কয়েক 
ঘণ্টা পরেই অন্ধকারে একতাল মাংসের আক্রমণ এ দুটোই কি একই দিনের 
ঘটবার ঘটনা £ মাঝখানে কয়েকাঁদন ছেদ দেওয়া যেত না? কদ্দিন সে ঠেকাবে 2 
প্রাতরান্রেই এই একতাল মাংস এসে হানা দেবে তার ঘরে আর সে নিজেকে 
দেখতে পায়- সেই একতাল মাংসের সঙ্গে সে নিজেও তালগোল পাকিয়ে 
আছে। দূরে কোনো পেটা ঘাড়তে রাত 'তিনটের আওয়াজ আসে । কানাইয়ের 
কাছে যাওয়া যায় না এই মহরতে ? 

র্‌পণী ঠিক স্পম্ট করে তার মনের ভাবখানা বুঝতে পারে না, কিন্তু যল্ত্চা?লতের 
মতো সে উঠে দরজার শেকল খোলে । বোধ হয় রাত তিনটে হবে। চেপে 
ঠান্ডা পড়েছে । রান্নাঘরের পাশে আস্তাকুড় থেকে নেড়ি কুকুরটা এসে তার 
কাছে ল্যাজ নাড়ায় । ঠিক এই মুহূর্তে কানাইকে তার আত্মদানের প্রবল বাসনা 
জাগে । এখনো সে পবিত্র আছে, এখনো সেই মদের গম্ধভরা মাংসের তালের 
সঙ্গে সে তাল পাকিয়ে যায়নি, কিন্তু এই ভবিতব্য থেকে তার নিস্তার নেই। 
আজ ফিরেছে, কিন্তু কাল? কাল আসবে আরো আটঘাট বেধে । তার আগে 
যার সঙ্গে জাঁবন গড়ার স্বপ্ন দেখছে, তার কাছে যাবে । ঘুমের মধ্যে যেন রূপা 
হাঁটছে । ঘুমের মধ্যে উঠোন পোঁরয়ে সে লম্বা ঘরখানার দরজার গোড়ায় এস 
দাঁড়ায় এবং সেই মূহূর্তে জগার কাশির আওয়াজ আসে । কাশতে কাশতে 
সে কফ ফেলে। দরজায় করাঘাত করামারই জগা দরজা খুলবে, তারপর 
জগদীশ, তারপর সুলেমান বাবু তারপর একজন মশালচা, এক বহ্ধ 
হখকোবরদার, সবার শেষে কানাই ॥ রূপার ঘুম ছুটে যায়। ভারণ পায়ে 
তার ঘরে ফিরে আসে । 

ভোরবেলায় দরজায় টোকা পড়ে । দেবা গডফ্রে ঘরে ঢুকে বললে, “সাধ করে 
মরণ ডেকে এনেছিস।" 

রূপা নিশ্চল কাঠ হয়ে শুয়ে থাকে । 

ণক রে, কথা বলাছস না যে?” 

রূপা উঠে বসে বললে, “তুমি তো নিজে দরজা খুলে দিয়ে ভেগেছিলে। এখন 
আবার দিদি সেজে এসেছ ।” 

“তোর তেল এখনো মরেনি দেখাছ। 

“মরেনি, মরবেও না, 
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ভোরে ম্যাব ড1ওয়েলের অবস্থার অবনত হয় । খবর পেয়ে ডান্তার সাহেব জামা- 
কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে ঘুমন্ত মেমসাহেবের জন্যে চিরকুট লিখে £ “ডালি 
ম্যাকের এখন-তখন অবস্থা । দেখি কি করা যায়। 

লম্বা কারডোরের মুখেই চাস ম্যাঁকনটশ, তার মুখ শুকনো, চুল উত্কখুক, 
নদ্রা-জাগরণের ছাপ চোখে-মুখে । 

'এবটা ভয়ংকর রাত গেছে! ভয়ংকর রাত! মাথা নাময়ে চাললস বললে। 
'জুন তো আর গনজের চোখে দেখতে পারলে না।, 

“জুন? ডান্তার ভুরু কণ্চকালে । 

হ্যা, মানে মিসেস ম্যাবডাওয়েল। সাত্যই কোমল মন! একেবারে বিয়ের 
পরে পরেই 1 দীর্ঘশবাস ফেলে ডান্তারের পেছনে পেছনে লম্বা করিডোর দিয়ে 
হাঁটতে সুর করে । চমকে উঠে বলে, “তোমার নাকে কী হল ? ফুলে একেবারে 
ঢোল হয়েছে। 

ডাক বললে, “আর বোলো না। কাল সকালে একটা হাতি দেখে আমার 
ঘোড়াটা ভড়কে গিয়ে একেবারে দু-পা তুলে নৃত্য ! কিছ না, সেয়ে যাবে ।, 
'রন্তপাত হয়েছিল মনে হচ্ছে ॥, 

“সামান্য সামান্য । তুম আমার সঙ্গে থাক। আজ থেকে জোক দেবার ব্যবস্থা 
করব। আম ডদ্ুর 'স্টিফেনের সঙ্গেও কথা বলেছি । আজ সকাল থেকেই 
চালাতে হবে। লাঁচ এক্সপোরমেন্ট আজকাল কলকাতাতেও খুব নাকসেসফুল 
হচ্ছে । 

সক'ল দশটায় ডক্টর স্টিফেন, সঙ্গে দুজন মেল নাস নিয়ে হাজির হয়। 
মঙার মতো পড়ে থাকে ম্যাবডাওয়েল, নিঃ*বাস এত ক্ষাঁণ যে, মাঝে মাঝে বো ধ 
হয়, সব শেষ হয়ে গেছে । ঘরের কোণে উনুনে কেটালতে জল ফোটে। আর 
বালাততে বারো-চোদ্দটা জোঁক। মেল নার্সরা আস্তে আন্তে ম্যাকডাওয়েলের 
প্যা্ট খুলে তার উর অনাবৃত করে। গরম জলে উর ধোয়ানো হয়। তার 
পর দ্‌টো দুটো করে জোঁক দু পায়ে ধরানো হয়। প্রথমে জবগুলো বৃঝতে 
পারে না তাদের এই জামাই আদরের কী কারণ। তারপর থোড়ার - গায়ে ঝুলে 
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পড়ে এবং ক্রমে ক্রমে তাদের আয়তনবাদ্ধ পায় । 

ম্যাকডাওয়েল একবার নড়েচড়ে ওঠে, যেন বুক থেকে আওয়াজ ওঠে, “মাই গড, 
মাই গড ॥, 

ডাক স্টিফেনকে বললে, ইমপ্রভমেণ্ট লক্ষ্য করছ 2 পেশেন্ট কথা বলছে।, 
স্টিফেন ঘাড় দেখে বললে, “ওগুলো ফেলে দাও, আরো চারটে লাগাও ।” 

জোঁক ছাড়াতে বিপযয়ি। ফিন:কি দিয়ে রন্ত ছোটে এবং ঠিক সেই মুহৃতেই 
1মসেস ম্যাকডাওয়েলের প্রবেশ ॥ শাদা বুটিতোলা গোড়ালি পর্যন্ত নামানো 
হালকা নীল ফ্রুকে যেন উড়তে উড়তে ঢুকেই সে থমকে দাঁড়ায় এবং প্রবল চিৎ- 
কারের সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে। পড়ন্ত মাহলাটিকে কোলে তুলে পাশে 
গাঁদ-আঁটা চেয়ারে বাঁসয়ে দেয় চার্লস। পাথ্খাওয়ালা মাথার কাছে পাখা করে, 
ডান্টুর স্মোলং-সজ্ট নাকে ধরে । 

[ডাক চাল“সকে ধমকালে, আমি তোমাকে বলেছিলাম দরজাটা আটকে রাখতে 
যতক্ষণ লীচ এক্সপোরিমেন্ট চলছে ॥” 

মিসেস চোখ তুলে তাকালে । বিহবলভাবে চাল“সের 'দিকে চেয়ে বললে, আম 
কোথায় ৮ তার পর পাশেই দু জোড়া জোঁক-আঁটা অনাবৃত থোড়ার 'দিকে 
চোখ পড়তেই চোখ বংজে বলে, মাই গড! মাই গড! একটা ঘাটের মড়াকে 
আম বিয়ে করলাম ॥ আমার কাঁ হবে! 

[ডাক বললে, 'আর দুশৃতনাদনের মধ্যেই তোমার স্বামণ সুক্থু হয়ে উঠবে 
মাডাম। আমরা কলকাতায় এ রকম আকছার কেস করেছি । এখন বিজ্ঞানের 
যুগে সব কিছুই সম্ভব । তুমি কিছ ভেব না ম্যাডাম। বিকেলবেলাতেই 
দেখবে তোমার স্বামী অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠবে), 

[মসেস ম্যাকডাওয়েল বললে, 'আম কী পাপ করোছি যে, ভগবান আমাকে 
এরকম শান্ত দিলেন 1 

স্টিফেন বললে, “চাস, তুম বরং ম্যাডামকে শোওয়ার ঘরে নিয়ে যাও। ও'র 
কোমল মন।॥ উত্তোজত হয়ে পড়েছেন ।" 

অচেতন ম্যাকডাওয়েলের মুখ থেকে গোঙানির আওয়াজ আসে। মিসেস 
ম্যাকডাওয়েল উঠে পড়ে। চার্লসের হাতে ভর দিয়ে ঘর থেকে আস্তে আস্তে 
বোঁরয়ে যায়। 

“তোমার কি মনে হয় ডিক, ম্যাকের এই বিপদ কাটবে ? 

স্টফেনের কথার জবাব না দিয়ে রংগাঁর নাড় টেপে ডক্টর 'ডিকি। নাড়র 
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গত অতি ক্ষাঁণ শুধু নয়, অত্যন্ত অনিয়মিত । তার ফোলা নাঁলচে নাকের 
ওপর, হাত বোলাতে বোলাতে বললে, আমাদের চেষ্টা করে যেতে হবে জন। 
[বিকেল নাগাদ গকছুটা অবস্থার উন্নীতি আশা করাছ। আমাদের মেজর 
[ফিণারের এক কেস।, 

সে তো বাঁচেন।, 

“তা অবশ্য, তবে ইমপ্রুভ করেছিল ।” 

জন স্টিফেন গাঁদ-আঁটা চেয়ারে আরাম করে বসে হাই তোলে । তারপর 
ঝকঝকে পিতলের বাতিৰান লক্ষ্য করে বলে ওঠে, “ভদ্রমহিলা বিস্তর সম্পান্তর 
মালিক হবে ।* 

“হ'্যা, মান প্রোপোজেস, গড ডিসপোজেস,' ডক্টর ডাক ইংরোঁজ প্রবাদ উদ্ধৃত 
করে। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “আম ভাবছি অন্য কথা ।” 
ডন্তুর 'স্টিফেনের কৌতুহলী চোখ অনুসরণ করে বললে, 'আঁম ভাবতাম 
ছোকরাটা ন্যালাখ্যাপা । এখন দেখাছ মোটেই তা নয় ।, 

স্টিফেন ম্লান হেসে বললে, 'ইউথ আর মান, এ দুটো একসঙ্গে থাকা ভাগ্যের 
কথা। এই লোকটাকেই দেখ না।, বলে নিশ্চল ম্যাকডাওয়েলের 'দিকে চেয়ে 
বললে, “সারা জীবন টাকা টাকা করে হাইফাঁই করল। টাকা এল, 'কন্তু বয়স 
নেই।, 

“আমাদের সকলেরই প্রায় একই অবস্থা ।” 

তুমি ঠিকই বলেছ ডিকি, এ ছোকরা ভাগ্য করে জন্মেছে ।, 

সোঁদন বিকেলে যখন নসাহেবপাড়া নিঝুম, রাস্তায় ঘোড়ার খুর এবং গাড়র 
চাকার শব্দ নেই, কারণ, দীর্ঘ লাণ্চের পর সাহেব, মেমসাহেবরা বিশ্রামে মগ্ন, 
কোনো কোনো মাহলা দাসকে দিয়ে পায়ের নথ পারত্কার করাচ্ছে, কেউ চুল 
বাঁধছে সধ্ধ্যার মজলশের জনো, ঠিক সেই নিস্তব্ধতান্ন ম্যাকডাওয়েল চোখ 
মেলে তাকায় । আন্ডে আস্তে বলে, জল ।' 

চার্লস ম্যাকনটশ বিমাচ্ছল। গত রাতে সে বাড় যায়নি। রুগাঁর পাশে 
[ছিল। এইমান্ তার ঝুল এসোছল। 'ঝিমতে ঝিমতে যে ভাবা দিনের স্বপন 
দেখে। জাহাজে তার সহযানণী মিস ক্র্যাফটন, তারপর সেন্ট জনস চাচের 
ফুলের বাসরে নববধ:, আর গত দিনে তার ওপর একান্ত নিভ'রশীল তরুণাঁ 
--এই তিনটে ছাবই আগহশপছহ করে মনের মধ্যে উঠে 'মাঁলয়ে যায় । যখন। 
সে স্ধয় দেখাঁছল ম্যাকডাওয়েলের শয়নকক্ষে সে ও তার আকাঞ্ষত রমণাঁ, [ঠিক 
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সেই সমগ্ন ম্যাকডাওয়েলের ককর্শ গলা কানে আসে, “ওয়াটার, আই সে 
ওয়াটার 1 

ধড়মড় করে উঠে কসে চালস। এক গেলাস জল এগিয়ে দেয়। জল খেয়ে 
ম্যাকভাওয়েল বালিশের ওপর পিঠ উচু করে বসবার চেটন করে। 

উঠ না, উঠ না কাকা, ডান্তার বারণ করেছে ।, 

পাঁরশ্রমে হপায় ম্যাকডাওয়েল। জোরে নিঃবাস নিতে 'নিতে বলে, “তুম, তুমি 
এখানে কেন ? 

“আমি কাল রাত থেকে তোমার বাড়িতে আছি তোমাকে আযাটেপ্ড করার জনো । 
মৃখ বিকৃত করে ম্যাকডাওয়েল বললে, “আমাকে আ্যাটেড করার জন্যে ? ভগ্ডামি 
কোরো না চার্লস। ভশ্ডামির একটা সীমা আছে? 

[নত্পাপ মুখ করে চাললস বললে, “তুমি প্রর্কাতস্থি নও কাকা। উত্তেজিত হয়ো 
না। তোমার পক্ষে উত্তেজনা খুব খারাপ ।, 

আবার উঠে বসবার চেষ্টা করে, আবার হাঁপায় ম্যাকডাওয়েল। চোখ বন্ধ করে 
আর্ত্্বরে বলে, 'মাই গড! মাই গড: !১ তারপর চোখ খুলে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলে, “আমার বাড়িতে বসে আমার সদ্য-বিবাহিত বউ-এর সঙ্গে তুমি প্রেম করবো 
আর আমি তা চুপ করে দেখব ৮ তারপর মোটা গলায় গর্জন করে, “গেট আউট ! 
গেট আউট ! আই সে, গেট আউট ইউ সোয়াইন 1 এবং চিৎকার করেই আবার 
জবান হারায় ম্যাবডাওয়েল । 

রাতে রুগীর পাশের ঘরে চালসের শোওয়ার ব্যবস্থা হয় । সেখানে মিসেস 
ম্যাকডাওয়েলের আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে চার্লস তার আঙুল 'দিয়ে সুন্দর একজোড়া 
ভুরুর ওপর দাগ কাটতে কাটতে বললে, 'আমার জীবনের স্বপ্ন আজ 
সার্থক জুন।” 

“তোমাদের পুরুষমানুষদের কিছু? বিশ্বাস নেই। এই বুড়োটা দেখ না, 
আমার জবনটা--.; গলায় কান্না উছলে আসে নববধূর । 

গভীর চুদ্বনে কানা মুছে দিয়ে চার্লস বললে, “সবাই তো একরকম হয় না। 
আমি তো তোমাকে বলাঁছ, জাহাজে যখনই তোমাকে প্রথম দেখলাম--অবশ্য 
আমি তখন স্বপ্নেও ভাবান, আমার এমন সৌভাগা হবে, তোমার ব্‌কে মাথা 
রাখতে পারব, এ আমার কজ্পনার বাইরে ।' 

এমন সময় পাশের ঘর থেকে একটা আওয়াজ আসে । রুগাঁর কি জ্ঞান ফিরে 
এসেছে? পা টিপে টিপে মিলেস ম্যাকডাওয়েল পাশের ঘরে গিয়ে ফরে আসে। 
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তার মুখ হাসিতে উদ্ভাঁদত। নিশ্চল স্বামীকে ভেঙিয়ে সে একবার কাঠের 
মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়ায় । তারপর কাছে এসে চার্লসের হাতখানা কোলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, “সবচেয়ে বিপধন়্ি ক হবে জানো 2 

যাঁদ বেচে ওঠে, 

মিসেস ম্যাকডাওয়েল দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে, “তা হলে কা হবে? 

চার্লস ম্যাকনটশ মাটিতে গড় হয়ে বসে মিসেস ম্যাকডাওয়েলের হাতখানা 
[নজের হাতে নিয়ে আদালতে 'বিচারকের সামনে দাঁড়ানো কণ্ঠে বললে, “আম 
প্রাতজ্ঞা করে বলাছ, আমি কখনোই তোমাকে ছাড়ব না।” 

কিন্তু এ প্রাতন্জায় ডাল গলে না। বস্তুতঃ এ প্রাতজ্ঞাতে কিছু ফর়দা হয় না। 
মিসেস ম্যাকডাওয়েল ভাঁবিতভাবে বললে, দ্যাখো, ছেলেমানূষি কোরো না।, 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “আর একটা ভয়ও আছে । এবার সতাই 
তাকে ভাত দেখায়। 

চালস তার হাত সজোরে আকষণ্ণ করে বললে, “সাত্যিই আমি বলাছ জৃন--, 
“আরে না না, তোমার কথা না। যাঁদ মারা যাবার আগে মাক তার বিষয়- 
সম্পান্ত কোনো চ্যারিটিতে 'দিয়ে যায় ।” 

চার্লস ম্যাকিনটশ অবাক হয়ে তার প্রেমিকার দিকে চেয়ে থাকে । সে অনুভব 
করে, আপাত-প্রজাপাঁতির মতো হাঞ্কা সন্দর এই নারী বিষয়ব্ান্ধতে ঝুনো 
নারকেল ॥ মুখে বললে বটে, “না, না, এটা সম্ভব নয়” কিন্তু বিকেলে একলা ঘরে 
ম্যাকডাওয়েলের ভর্ধসনার কণ্ঠ তার কানে বাজতে থাকে । তার আরো ভয় 
হাতে থাকে যাঁদ আবার উঠে বসে তা হলে শুধু এ বাড়ি থেকে তাড়ানোই 
নয়, প্রাতাহংসাপরায়ণ ম্যাকডাওয়েল তার ভবিষ্যতের সমস্ত দরজা বন্ধ করে 
দেবে। গুম হয়ে সে বসেথাকে। আলঙ্গনের যে উঞ্ণ অনুভূতি তার সারা 
গা বেয়ে ওঠা-নামা করাছল সেগুলো মিইয়ে আসে । 

চিন্মারিষ্টমূখে তরুণণী বললে, “একটাই উপায় আছে ।, কৌতুহলী চালসসের 
দিকে না তাকিয়েই বলে, 'আঁম শুনেছি, লরঁ্চ এক্সপেরিমেন্ট বেশি হয়ে গেলে 
-এখনো বালাঁতটা ঘরেতেই আছে-তুঁমি চালস আরো দু জোড়া লাঁচ 
লাগাও ।, 

'আমি ৮ সভয়ে তাকিয়ে থাকে চালস। 

'ছেলেমানাষি কোরো না, ছেলেমানীষ কোরো না। বারান্দার দরজাটা আগে 
1দয়ে এস ॥ 
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দুজনে নিম্তধ ঘরে এসে দাঁড়ায় । মিসেস ম্যাকডাওয়েল স্বামীর পায়ের কাছ 
থেকে কম্বলটা সারয়ে বললে, 'কাম অন, কাম অন:।, 

জল নড়া পড়ায় জোঁকগুলো কিলাবাঁলয়ে ওঠে ॥ সৌদিকে চেয়ে চালএসের গা 
ঘোলায়, একবার প্রেমিকার দিকে চায় । প্রেমিকা স্বামীর উর; অনাবত করে 
মিষ্টি হাসে। দুহাতে চার্লস ঝপ ঝপ করে জৌঁক ধরে থলথলে মাংসে চেপে 
ধরে। একটা ফপকে যায় । খিল্ত করে ধর, শত্ত করে ধর।' নববধূ বললে । 
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ক্রমাগত জলের ঝাপটায় নাকের ফোলা নীলচে ভাবটা অনেক কমে । তাছাড়া 
ম্যাকডাওয়েলের অবস্থা দিন-দুই ক্রমাগত এমন ছংটোছ-টিতে থাকতে হয় যে, 
স্বামীর নাকের ওপর মিসেস ডিকির দ:ছ্টি এড়িয়ে যায় । দূুশাদন পর সকালে 
খাবার টোঁধলে ডক্টর ডিকি বললে, “বোধ হয় এবারের মতো বিপৰ কাটল ।, 

“কন্তু তোমার নাক? পড়ে গিয়েছিলে ? 

“আর বোলো না। শহরের রাস্তায় হাতি-চঙলাচল আইন করে বন্ধ করে দেওয়া 
উঁচত। পরশুদন সকালে শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছিল, ভাবলাম ঘোড়া নিয়ে 
বেরোই | মাঝবরাস্তায় হাতি আসছে দেখেই এমন পা তুলে তান নাচতে 
আরম্ভ করলেন যে, আমি হুমড়িয়ে পড়ে গেলাম । 

[মিঘেস ডিক ধরা গলায় বললে, ণজম, আম না হয় বড় হয়ে গোছ-__ 

না, না, আম তোমাকে বলব ঠিক করে রেখোঁছলাম, কিন্তু, ম্যাকডাওয়েল এমন 
ভোঁজ্ক দেখালে আমার একেবারে মনে ছিল না। 'বিবাস করো ডালিং-, 
তোমার কাছে লাাঁকয়ে আমি কোনোদিন কিছু করিনি, করব না।, 

“আমাকে তোমার কিছু বলতে হবে না জিম। দেবী গডফ্লের ব্যাপারটা ধর 
-"্তখন আম অভিভূত হয়োছিলাম, কিন্তু এখন আমার কোনো তাপ-অতাপ 
নেই। আমি এখন খাল তাঁকয়ে আছ কবে পাড় দেব, কবে এ দেশ 
ছাড়ব । 

তান্তার চায়ের কাপ মুখ থেকে নাশিয়ে রেখে বললে, “তখন আমার বয়েস কম 
[ছল ডালিং।' 

'আমি তো বললাম, তুম এখন কী করছ না করছ, তাতে আমার বিন্বুমানত 
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ইপ্টারেস্ট নেই জম । একসময় হয়ত ছিল ।” 

“দ্যাখ, কোন: কথা থেকে কোন- কথা উঠল। তখন বয়স কম ছিল। ভালো 
জিনিস আমার ভালো লাগত ।, 

এখন ভালো লাগে না? আমার তো মনে হয়, এই যে নতুন ছধড়টা এসেছে, 
সেদিকে তুম ঝংকছ ।, 

ওর সম্পকেই তোমাকে বলব ভাবছিলাম ।, 

[মসেস ডিকির ফরাসা হেয়ার-ড্রেসারের পাকানো কার্লগলো এখন সাদামাটা 
হয়ে কানের পাশে ঝুলছে ॥। সেগুলো কানের পাশ থেকে সরাতে সরাতে 
বললে, তুম তো সেদিনই বলোছিলে. আমার এত দামী সুপ-প্লেট ভাঙল, আম 
শাস্তি দিতে চাইলাম । তুমিনা করলে । এর পর তোমার সামনে আমাকে 
অপমান করবে ।, 

“আমি খুব ভুল করেছিলাম, ডাঁ্লং। তুমি ঠিকই বলেছ। কুকুরকে লাই 
দলে মাথায় চড়ে বসে ॥ আমাকে দেবাঁও বলছিল, ওর গাঁয়ের সেই ছেলেটাকে 
নিয়ে পালাবার ফাঁন্দ আঁটিছে।, 

আমি তখন বলেই ছিলাম তোমাকে", উত্তেজনায় গলা চড়ে যায় মিসেস 'ডাঁকর। 
তুমি তখন ওর চামড়া দেখে ভুলে গেছিলে |, 

তুমি আমাকে ভুল বুঝ না ডাঁলং। তখন অন্য চিন্তা মাথায় ছিল না। 
ভেবে দ্যাথ ম্যাকডাওয়েলের অবস্থা । বিয়ের সাতান যেতে না যেতেই। 
আর আমাদের একমান্র বল ভরসা । 

“তুমি ঠিক বলছ জিম, মেয়েটাকে শান্ত দিতে তোমার কোনো আপান্ত নেই ? 
'আঁমই তো তোমাকে বলছি, এই-সব বেয়াদাঁৰ আমাদের সংসারে চলবে না। 
তোমার সেই জার্মান প্লেট, আমার মনে হয়, ও ইচ্ছে করেই ভেঙেছে।, 

“আব আমিও তো সেই কথাটাই বলছি । হাত থেকে মিছামাছি কি শুকনো 
প্লে পড়ে যায় £ তোমাকে তো এই কথাটাই সোঁদন বোঝাতে পারলাম না।' 
'যাক গে, যা হয়েছে, হয়েছে, তুমি রোববার দিনই ব্যবচ্থা কর । আম চার্লসকে 
বলছি মিসেস ম্যাকডাওয়েলকে নিয়ে আমুক। ক-দিন বেচারির খুবই কম্টে 
যাচ্ছে। বয়ের [ঠক পরে পরেই । একটু চায়ের ব্যবস্থাও করতে পার ।* 

“নশ্চয় ! সে কথা আমাকে বলতে হবে না।” 


সেদিন বিকেল থেকেই ভূতামহলে একটা সাজ-সাঙজ পড়ে যায় । উঠোনে ভালো 
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করে বাট পড়ে, নাল সর্দাররা যত্র করে কুয়ে রাপাড়ের নালা থেকে পাঁক 
তুলে ওষুধের গঠড়ো 'ছিটোয় । 

“দেবীদ) এত ঝাড়পোঁছ কেন ? 

দেব গডফ্লে বললে, 'বড়াদন আসছে তো । সাহেবদের বাড়ঘর-দোর সব সাফ 
হয় বড়ীদনের আগে ।) 

সম্ধেবেলা বারান্দায় গাঁজায় টান দিয়ে জগা গান ধরে, 'রূপীঁ আজ টপ 
পরেছে 

কানাই পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ায় । “কী গান গাইছ জগাদা ?' 

পাশ থেকে বেসুরো হে'ড়ে গলায় জগদীশ ফের গাইলে, রূপ আজ টুপ 
পরেছে ।? 

“তার মানে ?, 

কাশতে কাশতে প্রবল হাসির দমকে জগার যেন নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসে। 

বললে, “কেমন গান বে'ধোঁছ কানাই । একেবারে রহস্য হয়ে গেছে ।; 

'রহসাটা কা? 

“তো বললাম ।” হাত নেড়ে জগা সুর করে গাইলে, রূপা টুপি পরেছে । 
র্‌পণীকে নিয়ে একটা ব্যাপার ঘটতে চলেছে, তা আন্দাজ করে কানাই এবং 
একটা চাপা ক্ষোভ, আসোরাস্ততে তার বুক ভারধ হয়ে থাকে । রূপীকে এখন 
সর্বদা পাহারা দিচ্ছে দেবী গডফ্লে। একবার রূপীকে ডাকতে গিয়েছিল 
কানাই । দেবী ঝখঝিয়ে উঠেছে, 'গোলাম-বখাদীর কোনো পিরিত হয় না, 
বুঝলে চশ । গোলাম গোলাম, বাদী বশাদী।' 

দরজা ছেড়ে দাও দেবাঁদ। 

ঘরের ভেতর থেকে র্‌পণ চেচয়ে বললে, 'আমাকে সাহেব শাস্তি দেবে। তাই 
জগা, জগদীশ ফুর্তি করছে ।, 

কানাই ফিরে যায়! শান্তি আর নতুন করে কা দেবে ? 

পরাঁদন সকালে একটা গর:র গাড়ি ভাত" মাটির জালা হাজির হয়। জগা, 
জগদণশ, নাল সর্দার, সাহস, অন্যান্য হ'কাবরদার, নাঁপত, বাবর” ধোপা। 
দর্জি সবাই একে একে হাত লাগায় । একটা চাপা ফর্তি সকলের মুখে-চোখে। 
[বিকেল গাঁড়য়ে এলেই কুয়োর পাড়ে সার সার চেয়ার পড়ে, ফুলের টব লাগিয়ে 
ছাইগাাটা ঢাকা হয় । সারা দুপুর জালার পর জালা জলে ভাত হতে থাকে । 
প্রায় চী্শজন ভূতা কুয়োর পাড় ঘেষে দাঁড়ায় । গাঁদকে সস্মীক মেজর 
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ফাউলার তার নতুন বগী চেপে হাজির হয়। মিসেস ম্যাকডাওয়েলের হাত 
ধরে সাদা মখমলের ঝ[লর দেওয়া পোশাকে চালস ম্যাঁকনটশের আবিভাব। 
সম্প্রত কলকাতার বিখাত ইতালীয় কনফেকশনারের তোর মস্ত চকোলেট কেক 
মিসেস ম্যাকডাওয়েলের প্লেটে তুলে দিয়ে মিসেস ডাক বললে, শীবশ্বাস করবে 
না। আমার ক-দিন রাতে ঘুম হয়নি ম্যাকের কথা ভেবে ভেবে । এদকে 
বড়াদন আসছে । প্রত্যেক বছর ম্যাকই সবচেয়ে বড় পার্ট দেয়। ঢের ঢের 
লোক দেখোছি, কিন্তু এ রকম হৃৰয়বান পুরুষ !' চোখে রুমাল চাপা দেয় 
1মনেস 'ডাক। 

মেজর ফাউলার বললে, একবার যখন 'বিপদ কেটেছে, তখন আশি বছর বাঁচবে ।? 
িমর্ধভাবে মিসেস ম্যাকডাওয়েল বললে, 'এ কথাটা আগে আমিও শুনোছ। 
তবে এ কথাটা কি ঠিক?) 

হানড্রেড পাসেন্ট। ম্যাকডাওয়েল অত সহজে টে'শে যাওয়ার লোক নয়। ও 
কাউীন্সলের মেম্বার না হয়ে যায় না।, 

কেক, প্যাসান্্রনহযোগে চা-পান শেষ হতে-না-হতেই অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । 
িসম্বরের সন্ধ্যা ঝপ করে নামে । মিসেন ম্যাকডাওয়েল রুমাল বার করে 
হাঁচ দেয়! 

“একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে, না চার্লসকে নিচু গলায় বলে। তারপর 
ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করে, 'কিথন তামাসাটা সুর হবে । আমি এ রকম ডামাসা 
কখনো দেখিনি । তুমি দেখেছ চাল“স ? 

না, আমও দোখান।, 

এবার হ্যাজাক স্বালানো হয়। কুয়োর পাড়ের পাশে পাঁচ-ছটা খখটর গায়ে 
আলো ঝোলানো হতেই চারাদক ঝলমল করে । 

ডাক গিয়ে সার সার ভূত্যের 'দকে চেয়ে বললে, “আর কতক্ষণ দোৌঁর করবে ? 
লাগিয়ে দাও ।, 

বলার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন ভৃত্য চলেযায়। কিছুক্ষণ পরেই সম্পূর্ণ নগ্ন 
রুপার দু হাত দুদকে শন্ত করে ধরে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আসে জগা আর 
জগদীশ । কুয়োর পাড়ে তাকে দাঁড় করানোমান্ই দুজন ভারী তার মাথার 
ওপর জল ঢালতে থাকে। সেই কনকনে ঠান্ডায় প্রবলবেগে জলের ধারা 
মাথার নামবার সঙ্গে সঙ্গেই একজন ভূতা পেছন থেকে এসে তার খোলা চুল 
এক হ'্যাচকায় নীচের [দিকে টেনে ধরে থাকে । 'ডিঃদদ্বরের ঠাণ্ডায় রূপীর নাক 


১০ 


আর মুখের ওপর আবিরল জালার পর জালা থেকে তোড়ে জল নামে। রুপা 
আ'ঁকপাঁক করে নিঃ*বাস নেবার জন্যে । 

[মসেস ম্যাকডাওয়েল হাততালি 'দিয়ে ওঠে, 'লুক, লুক, সি লুকস লাইক. 
এ ফিশ ।” 

র্‌পী ছটফট করে নিঃশ্বাস নেবার জন্যে, শরাঁরথানা দুমড়ে বেশীকয়ে জলের 
ধারা থেকে একট সরে যেই হাঁ করে নি*বাস 'নিতে যায়, অমনি অপর এক জালা 
জল তার খোলা মুখের ওপর নেমে আসে । একবার জগ্নাকে লা মারে। 
জগা তাকে দু পা ধরে টেনে কুয়োর পাড়ে শুইয়ে দেয় । এবার শরীরের সবন্প 
জালার পর জালা কনকনে ঠাণ্ডা জল পড়তে থাকে । রূপা আর নড়েচড়ে, 
না। ডান্তার সাহেবের খেয়াল হয় । চেচয়ে ওঠে, স্টপ, স্টপ! বন্ধ কর, 
আভি লে যাও।, 

জগা হাত বাড়িয়ে সেই অঠৈতন্য দেহটা নিয়ে ভৃত্যশালার 'দকে এগোয় । 
পেছনে পেছনে দেবী গড । 

টোবলে ফিরে এসে আঁতাঁথার্দর বললে ডক-টর 'ডাক, “আর এক কাপ করে চা 
হোক । কি বলন!, 

আর ঠিক এই মৃহূর্তে কাণ্ডটা ঘটে । ডাইনিং হল থেকে ঝনঝন শব্দে কাঁচের 
[জিনিস ভাঙে। 

পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকে ডকটর 'ডিকি। “নিশ্চয় সেই বড় বাতিদানটা 
ভেঙেছে । মাই গড । গভণর-জেনারেলের প্রেজেপ্ট । নবাব অফ আউধের 
অন্দরমহলের বাতিদান।, 

মিসেস ডিকি চেয়ে ওঠে, কানাই কোথায়? নিশ্চয় ওর কাজ। ও মেয়েটার 
লাভার, আমি তোমাকে বাল নি? তুমি বলতে বাঁশি বাজায় । এখন কেমন, 
বাঁশ শনছ ?, 


সে রাতে ফিটন চেপে ময়দানে হাওয়া খেয়ে বাঁড় ফিরে মিসেস ম্যাকডাওয়েল ও 
চালস আশ্চর্য । ম্যাকডাওয়েল বালিশের গায়ে ঠেস দিয়ে উঠে বসেছে । চোখের, 
দৃষ্টি তাক্ষ]। ঘরে ঢুকতেই বললে, “তোমরা হাওয়া খেতে বোরয়েছিলে 
কেমন লাগল ? 

“অদ্ভুত একটা অভিজ্ঞতা হল ম্যাক, অদ্ভুত 1, 

[মিসেস ম্যাকডাওয়েল থলবল করে ওঠে । 
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“তুমি নিশ্চয় দেখেছ অনেক । আমি ত দোঁথান।, 

চার্লস ম্যাকিনটশের 'দিকে তীক্ষাদূ্টিতে চেয়ে ম্যাকডাওয়েল বললে, তুমি 
কাল একবার আযটার্ন হিকিকে ডেকে আনবে ।, 

[মসেস তাড়াতাড় বললে, “সে এক অদ্ভুত ব্যাপার ! এ রকম ঘটনাও যে ঘটতে 
পারে ইশ্ডিয়াতে, না এলে জানতে পারতাম না॥। একেবারে কলসণর পর কলস 
জল পড়ছে আর মেয়েটা আঁকপাঁক করছে । আশ্চর্য সব কাণ্ড ইশ্ডিয়াতে ঘটে ! 
হুইঃ ॥ মিসেস ম্যাকডাওয়েল হ্যাণ্ড-ফ্যানে বাতাস খেতে খেতে ফঃ দিলে। 
“তুমি কিন্তু ভুলে যেও না চার্লস ॥ কোর্টে বেরোবার আগেই তাকে ধরবে ।, 
এখন একট সমস্থ হয়ে নাও না কাকা । হিকিকে বখনই বলবে ডেকে আনব |; 
ম্যাকডাওয়েল চেচিয়ে উঠল, “আমার কথার ওপর কথা বোলো 
না চালস।, 

হম! ঠোঁটে আঙুল দিয়ে শব্দ করে মিসেস ম্যাকডাওয়েল। নিচু গলায় 
বললে, “একেবারে উত্তেজনা নয় ম্যাক । ডান্তার বলছে,***গাক, কি হল ? 
ম্যাকডাওয়েল আবার নোতিয়ে পড়েছে বালিশে । তার বুকটা হাঁপরের মতো 
ওঠে, পড়ে । চার্লস সামনের দিকে ঝধকে পড়ে বললে, "আমি এখান ডান্তার 
ডেকে 'দচ্ছি।, 

চোখ বন্ধ করে ভাঙা গলায় ম্যাকডাওয়েল বললে, 'গেট আউট, গেট আউট অফ 
মাই সাইট, বোথ অফ ইউ !, 

এবং সঙ্গে সঙ্গে সে জ্ঞান হারাল । 

মিসেস ম্যাকডাওয়েল চালসের হাত ধরে টানতে টানতে পাশের ঘরে নিয়ে 
বললে, 'বুঝতে পারলে £ 

চার্লস 'বমর্ধ ভাবে বললে, 'হঃ।, 

“একটা কিছ কর চার্লস । একটা কিছু কর। আর আমার সহ্য হচ্ছে না” 
[মিসেস ম্যাকডাওয়েল দু হাত মুঠি করে বললে । 

“তুমি শান্ত হও জুন, শান্ত হও, আশ্থির তরুণীর হাতে মৃদু চাপ দিয়ে চার্লস 
বললে। 

“আর কদিন এ রকম চলবে 2? আমার এখন মনে হচ্ছে, ও বেচে উঠবে । তারপর 
হয়ত, আমাদের দুজনকেই তাড়াবে এ বাঁড় থেকে", আতঙ্কে তার চোখ বড় 
হয়ে ওঠে। 

“ম্যাকডাওয়েল একটা খুব ইমপর্টান্ট লোক । গভর্ণর-জেনারেলের স্নেহের 
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পানর । 

“কে দেখছে ? সবাই জানবে, অসখেই মারা গেছে 

চাললস গম্ভীরভাবে বললে, 'ঝপ- করে কিছু করা মৃশাকল। তা ছাড়া ডকটর 
ডাক আমার দিকে কেমন যেন তেরছাভাবে তাকাচ্ছে । সোঁদনের লীচ এক:স- 
পৌরিমেন্ট বোধ হয় ও ব্যাটা টের পেয়েছে ।, 

অসম্ভব ! তুমি বড্ড নার্ভাস চার্লস । তোমার আর সব ভালো, এ একটা 
ব্যাপার । আমি যাঁদ ইয়ংম্যান হতাম ।” 

চার্লস তার প্রোমকার কানের লতিতে টোকা মেরে বললে, “তা হলে কি সর্বনাশ 
হত জুন ! এই ভগবানের সৃষ্টি একেবারে খধতো হয়ে যেত।, 

মিসেস ম্যাবডাওয়েলের হঠাং একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা মনে পড়ে যায়, যেন বথা- 
টার ফয়সালা এই মুহূর্তে না হলে তাদের মিলন অসম্ভব । সোফার একপাশে 
সরে গিয়ে আড়চোখে চার্লস ম্যাকনটশকে দেখে নিয়ে মেঝের দিকে চেয়ে থাকে। 
কী হল? সাঁত্যই তোমাকে মাঝে মাঝে আমার ভয় করে।' চাল'স বললে। 
“একটা কথা তোমাকে আমি পাঁরৎকার বাঁল, টাকার জন্যে আমি ম্যাককে কখনো 
বিয়ে কারনি ৷” 

মাঁসসম্যোকডাওয়েলের হাতখানা টেনে তার নিজের বুকের ওপর রেখে চাললস 
ম্যাকিনটশ বললে, “এ কথাটা আমায় তোমার বোঝাতে হবে ? 

নিজেকে আলগা করে তরুণ" বললে, না, ঠিক তা নয়।' 

“তবে » বলে হাবার মতো চেয়ে থাকে চার্লস। পর মুহ্‌তে খেয়াল হয়। 
চেয়ে বলে, 'সাঁতাই আম খব স্থল । আম খুব সাদামাটা । তুমি ঠিকই 
ভাবতে পার, আমি একজন এয়ারেসকে বিয়ে করবার জন্য ঝ'কেছি। জন, 
জুন! আম চন্দ্র, সূর্য সাক্ষী করে বলছি, তোমাকে জাহাজে দেখামাতই আম 
তোমার প্রেমে পড়োছলাম॥। মুখ ফুটে বলতে পাঁরনি। আমার পক্ষে কি 
তাছেক্ড়া কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার দেখার স্বপ্ন নয় 2 তোমার সঙ্গে টাকার 
কোনো সংস্পর্শ আছে বলে আমি ভাবতে পারিনা ॥ তোমার চোখের দিকে 
তাকালে আমার মনে হয় যা কিছ; পাঁবন্রু**** 

[মিসেস ম্যাকডাওয়েল চার্লসের গোঁফে আঙ্‌ল বুলাতে বুলাতে বললে, 'তুমি 
এ 'দ্রিকটা বড্ড বেশি ছে'টেছ। 

এর পর তাদের আর কথাবার্তা বিশেষ হয্ন না। চার্লসের আলিঙ্গনে সাড়া দিয়ে 
তরুণণ ম্যাকডাওয়েল-পত্রী ভাবলে, এখন আর না করার কোনো মানে হর না। 
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খুব ভোরে বাথরুম থেকে বেরিয়ে পা টিপে টিপে চার্লস ম্যাকিনটশ রুগীর 
'ঘরে ঢোকে। ঘরের মধ্যে ভোরের নীল আলো ফুটেছে । বাগানের ঝোঁপ 
থেকে একটা তিতির ঘন ঘন ডাকছে তার সাঙ্গনীকে। চাস নিচু হয়ে 
রুগীকে কিছক্ষণ দেখে। তারপর তার উল্লাদত কণ্ঠ চারপাশের "নিস্তব্ধতা 
ছাপিয়ে বেজে ওঠে, 'জুন, জুন ! হি ইজ ডেড-।, 


৮ 


কলকাতা সাঁত্যই মিছিলের শহর ৷ অন্ততঃ ডিসেম্বরের কলকাতা এমন-সরগরম, 
সাহেবপাড়ার দোকানে দোকানে ভিড়, মাঝে মাঝে ছোট ছোট মাছিলে খান্ট- 
সংগণতের 'মাছল, সাদা কলার-আটা কালো পোশাকে বালকদের হাতে কূশ, 
পেছনে দণঘকায় পাদ্রী । দোকানে দোকানে লাল, নাল কাগজের ফুল, চনে 
লণ্ঠন, হরেকরকম ট্রাপ, রুূপোল চাকাঁত, ঝালর। “সুইস কেক- সর্বপ্রথম কে 
আনল শহরে ?--আমরা” একটা মস্ত কেকের পৃতুলের নাঁচে নীল ফেস্টুন। 
তা ছাড়া বাড়তে বাড়তে ভোজ | মাঝে মাঝে বাজনদারদের মিছিল, এই ভোজ- 
পার্টির সঙ্গে বাজনার জন্যে তাদের ঘন ঘন ডাক পড়ে ॥। তারা এই শীতের 
সন্ধ্যায় বড় বড় ব্যাগপাইপ বাজাতে বাজাতে চলে এবং সে আওয়াজে ঘোড়া 
ভড়কে লাফিয়ে পথচারণদের ভ্রাসের কারণ হয়। 

সম্প্রতি ইংলণ্ডে গভর্ণর-জেনারেলের বিরোধাঁরা অত্যন্ত সরব হওয়ার আবার 
একটা চাপা কানা-ঘুষো ফুসহর ফুসহর ইংরেজ-পারবারের আনাচে-কানাচে ঘোরে। 
হোস্টংস এসব তোয়াক্কা নাকরে আজকাল প্রেমের কাঁবতা লিখতে মগ্র! 
[িছাদন আগেই অসুস্থতার কারণে মাদাম ইমহোপের স্বদেশযানার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর কবিতাপ্রণীত ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে, কিন্তু তিনিও সেদিন বিকেলে সেপ্ট 
জন-স চার্চে উপস্থিত 'ছলেন। 

দার: জমজমাট শোকাঁমাছল। প্রথমে ক্লুশকাঁধে একজন নিঃসঙ্গ পাদরণ। 
তার কিছু ব্যবধানে চার ঘোড়ায় টানা গান-ক্যারেজের ওপর কালো মখমলে 
ঢাকা কঁফিন। ওপরে গভর্ণর-জেনারেলের দেওয়া একটিমাত্র সাদা 'ক্রিসেন- 
[থমামের চাকা । তার কছ? পরেই কালো ভেলে মৃখঢাকা কালো গাউনপরা 
শোকাত ম্যাকডাওয়েল-পরী আত কম্টে সঙ্গী চার্লস ম্যাকিনটশের হাতে ভর 
করে থধড়য়ে খুঁড়িয়ে চলেছে । তার পেছনেই কাউন্সিলের সদস্য, বোর্ড অফ 
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ট্রেডের ম্যাকডাওয়েলের সহকমা রা, উচ্চপদস্থ কোম্পানির আঁফসিয়াল, পুরো এক 
কোম্পান সৈনা- ইংরেজ আঁফসারদের অধীনে লাল উীর্দ আর নাগরা পরা 
তেলেঙ্গী সিপাই, পিঠে গাদা বদ্দৃক, কারুর কারুর কোমরে বিরাট খাপেভরা 
তলোয়ার । তাদের দেখে রাস্তার ধারে আমবাগানে কয়েকটা বাঁদর প্রবল 
1কাঁচরামচির সুর করে। 

গি্জার মূখে মিছিল আটকে পড়ে। জাহাজঘাটার দিকে আগ:য়ান উটের 
সারির শেষ উটের 'পঠ থেকে কাপড়ের ভারগ পেটি দাঁড় আলগা হয়ে মাটিতে 
পড়েছে, তার ফলে প্রবল বিশুঙ্খলা । সামনের দুটো উট ঘুরে দাঁড়য়েছে। 
মাঝখানে একটা ঠেলায় ছালা চাপা দেওয়া ক একটা বস্তু, সেটাও জন্তুগলোর 
মাঝখানে পথ আটকে পড়েছে । ওদিকে চাচের গায়েই ঘোড়সওয়ারদের বল্লমে 
গভর্ণর-জেনারেলের ফ্ল্যাগ উড়ছে, হেস্টিংদ তার সবৃজ কোট পরে থামের 
আড়ালে দাঁড়য়ে এীদকে তাকিয়ে আছেন। গ্রাফিক কন্ট্রোল করতে একটা 
হূলঙ্ছৃল পড়ে যায় । দুজন 'মাঁলটা'র ঘোড়সওয়ার ইতিমধ্যেই উটের পালের 
ওপর টগবগ করে লাফিয়ে তাদের সামনে পড়ায় আরো কেলেঙ্কারি । দুটো উট 
গা ঝাড়া দিয়ে বিকট আওয়াজ করতে থাকে । তাদের গা থেকে দাঁড় আলগা 
হয়ে আরো পেটি মাটিতে পড়ে । দুজন তেলেঙ্গী সৈন্য এক ধাক্কায় ঠেলাটাকে 
মালসহদ্ধ পাশের নালায় গাঁড়য়ে ফেলে দের । দূরে তামাসা দেখবার অভিলাষে 
যে জনতা জমতে সুরু করোছিল, সোৌঁদকে লক্ষ্য রে আরো দৃজন ঘোড়সওয়ার 
তেড়ে যায়। কৃষবসনা শোকার্ত মাহলাটির গলা 'দিয়ে আত চিৎকার বেরোয়, 
“মাই গড, মাই গড্‌ ! আর কতক্ষণ চলবে চালস ?? 

আর বেশিক্ষণ অবশ্য চলেন । কলকাতায় যে রকম চরকাল ঘটে, যখন ক্রমশঃ 
সহ্যের বাইরে চলে যাচ্ছে, তখন আস্তে আস্তে একটা সুরাহা হয়। পেটিগুলো 
উটের পিঠে শস্ত করে বাঁধা হবার পরই উটের পাল চলতে সুর; করে। এবার 
গান-ক্যারেজের পথ পরিৎকার । গির্জায় মৃতের আত্মার জন্যে প্রার্থনা-সূচক 
ঘণ্টা বাজতে থাকে । আর কিছ:ক্ষণের মধ্যেই রাস্তা পারভ্কার। 

চারাদক সব ফণা হয়ে যাবার পর ঠেলাওয়ালা রক্লাকর পাণ্ডে একটা বিড়ি 
ধরাল। নালার পাশে ঠেলা থেকে ছিটকে পড়ে আছে কানাই, সোঁদকে একবার 
চেয়ে পিচ করে ঘাসে থ্‌তু ফেলে । তার মামার বাল হয়ে রত্াকর কাজ করছে 
গত তিনাদন, প্রাতদিনই একটা-নাশএকটা ঘটনা ঘটছে। তার মনে হল, তার 
গলার মালটা খসে পড়ে যাবার পর থেকে এই-সব বিপত্তি । 
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কান থেকে পাকানো চিরকুট বার করে চোখের সামনে মেলে ধরে রত্লাকর। সে 
'হাদ্দ লিখতে জানে । মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে ডক্টর 'ডিাকর হাতে বড় 
বড় গোল হরফে ইংরেজি লেখা-_৩০ চাবুক, আগ্রম এক টাকা চোদ্দ আনা । গত 
[তনাঁদনে হুইপিং হাউসে এই প্রথম [তিরশ চাবুকের কেস সে দেখল । তিরিশ 
চাবুক মানে মৃতুদণ্ড, দু টাকার কম খরচায় মৃতুাদণ্ড মন্দ নয় । আর একবার 
তাকায় নিশ্চল কানাইয়ের দিকে রত্বাকর । আশ্চর্য প্রাণশান্ত ছেলেটার, অজ্ঞান 
হয়ে যাবার আগে পযন্ত গোঙান ছাড়া আওয়াজ বার করেনি মুখ থেকে। 
শেষের পাঁচ ঘা মারার জায়গা ছিল না ক্ষতাবক্ষত পিঠে, পাছায় । হঠাৎ 
সন্দেহ হয় রত্নাকরের, হয়ত মরে গেছে। 

কানাই মরোন। কচি সবুজ ঘাসের ঘ্রাণে তার ন্রান ফিরে আসে । চারাদকে 
হট্টগোল শব্দে সে ঠাওর পায় না, সে বেচে আছে না মরে গেছে । তার বেচে 
থাকার কোনো কথা ছিল না। দ্বিতীয়বার অজ্ঞান হবার পরও চাবুক মারার 
সময় কয়েক মুহূর্তের জন্যে তার জ্ঞান ফিরে আসে এবং সে মনে মনে এই 
পৃণথবশীর কাছে, বিশেষ করে রুপার কাছ থেকে বিদায় নিয়োছিল। কানাই কচি 
ঘাসের ওপর তার আঙুল বোলায় । 

রত্লাকর 'বাড় খেয়ে উঠে পড়ে। ডিঠ-, উঠ. বলে হাঁক দেয়, কিন্তু কাছে এসে 
কানাইয়ের অবস্থা দেখে তার মায়া হয়! কানাই ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে 
চেয়ে আছে । হালকা শরীরটা পজাকোলা করে তুলতে গিয়ে ক্ষতের ওপর হাত 
পড়ে। কানাই যন্ত্রণায় চেয়ে ওঠে । 

ঠেলায় তার দেহখানা নাময়ে ছালা চাপা দিতেই কানাই বললে, 'আবার কেন 
নিয়ে যাচ্ছিদ আমাকে? এখানে ফেলে রাখ । রাত্তরে শেয়ালে খেয়ে নেবে ।, 
'আরে বাপ! রংপেয়া লিয়া কামকে লিয়ে |” 

'কাম মানে তো চাবুক মারা ।' 

রত্াকর ঠেলা ঠেলতে ঠেলতে বললে, “সব এক বাত, সব এক বাত. যিসসে দানা- 
পান মলে ওই কাম । 

আবার 'মাছল আসে। আসন্ন খুণস্ট-উৎসবের জন্যে কালো পোশাকন্পরা 
বালকেরা গান গায়। 

চিৎ হয়ে শুয়ে থাকায় কানাই তাদের দেখতে পায় না, জিজ্ঞাসা করে, “এরা 
কারা ? 

“ইনলোককো কাম গানা-বাজানা, উসসে দানাপাঁনি মিলতে ছণ্যায় ॥ 
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সারা পিঠে দগদগে ঘা নিয়ে কানাই পড়ে থাকে এবং ক্মাগত সে একটা 
দোটানায় দৃলতে থাকে, বলতে গেলে যে দোটানা গত দু-শ বছরের ভারতবষে'র 
রাজনৌতিক ইতিহাস ॥। এক-একবার ভাবে, ঠিকই করেছে, কোনো হঠকারতা 
হয় নি। অপমানের সে বদলা নিয়েছে । এটা শুধু খাওয়া, পরা, থাকার 
ব্যাপার না, ইঞ্জতের ব্যাপার । মানুষ বাঁচে তার ইজ্জতের জন্ো, তার 
মন.ব্যত্বের জন্যে । দাদা লক্ষ্মণ দাস ঠিকই করোছল, বেচে থাকার একমান্ 
পথ লক্ষণ দাসের পথ । তারা যার্দ একজোট হতে পারে, জগা, জগদীশকে 
সঙ্গে নিতে পারে, তা হলে তারা পারে না ডান্তার সাহেবকে এক রাতেই খতম 
করতে? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দ্বৈত-সঙ্গীতের আর একটা গলা ভেসে আসে! 
লক্ষণ দাস একলাই ফাঁসিতে প্রাণ দিয়েছে, দূর থেকে দাঁড়য়ে লোকে তাকে 
তাঁরফ করবে, কিন্তু তার ডাকে কখনো সাড়া দেবে না। লক্ষণ দাস চিরকালই 
একটা উচ্চ কণ্ঠের কবিতা, এক ধরণের অসংলগ্ন কাব্য । সে কি তার দাদার 
পথেই হটবে ? কারণ জগা, জগদীশ কোনদিনই তার .পাশে আসবে না এবং 
একলা দাদার পথে হ!টলে তাকে দাদার মতোই ফাঁসকাঠে ঝুলতে হবে! নইলে 
জগা, জগদীশ হতে হবে, খাঁচায় বন্দী জন্তুর জাঁবনযাপন করতে হবে এবং ক্রমে 
ক্রমে খাঁচাটাকেই সমস্ত জগৎ বলে মেনে নিতে হবে ॥ প্রবল বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে 
স্বর আসেকানাইয়ের। দিন-রাত বেহংশ অবস্থায় কাটতে থাকে । কয়েকটা 
ঘা 'বাষয়ে যায় । দিনের পর দিন মাটির গামলায় মাড়-ভাত পড়ে থাকে! 
রাত্তিরে ই'দরের উৎপাত বাড়ে । 

জগা বললে, “ছোকরাটা মরে যাবে দেখাঁছ 

জগদীশ বললে, “দেবকে বলব ? 

“দেবাদি 2 দেবাঁদ কিছ করবে না। 

'রূপীকে বলি। ও কানাইকে পেয়ার করে |, 

রুপী? ওর আজকাল শরণর খারাপ» তেরছাভাবে জগদাঁশের দিকে চেয়ে 
জগা হাসে। 

তিনাঁদন পর বিকেলবেলা । ভূত্যাবাস খালি । কানাই শন্যদৃন্টিতে চেয়ে- 
ছিল কাঁড়কাঠের দিকে ॥। তার মাথায় হাতের স্পর্শে সে চমকে ওঠে । 

“উপুড় হয়ে শো, ওষুধ এনোছি', রূপা বললে । 

তুলোয় করে কপির মেশানো নারকেল তেল ঘায়ে লাগায় রূপা । 

কেন সাধ করে বিপদ টেনে আনাঁল ? ভাষণ ক্লান্ত গলা রূপার 
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“কেন ডেকে আনলাম বৃঝাঁল না ? 

€তুই যে বলোছলি তোর দাদার রাস্তায় হাঁটার না।' 

“দাদার রাস্তা ছাড়া কোনো রাস্তা নেই রূপঁ।, 

অনেকগহলো মুহূর্তে চুপচাপ কেটে যায় । দুজনেই ভাবাছল এইমান্ন কয়েকদিন 
আগের কথা, যখন একলা ঘরে মোমবাতির আলোয় তাদের সামনে সমস্ত দরজা 
গুলো খোলা মনে হয়েছিল৷ 

“একটা কথা তোকে বলি র্‌পণী, আমার কাছে কোনো কথা লুকোস না ।। 

“কেন বলাছন ? 

আমার মনে হচ্ছে আমাদের আরো সর্বনাশের দিন আসছে ।, 

ঘায়ে তুলো বোলাতে বোলাতে আতঙ্কে রূপার চোখ বড় হয়ে ওঠে । সেষেন 
সপঙ্ট দেখতে পাচ্ছে সর্বনাশের চেহারা, তার নাক, চোখ, মুখ, সবনাশের গন্ধ 
তার নাকে এসে লাগে । 

আস্তে আস্তে উঠে বসে স্থিরদষ্টিতে কানাই চেক্ে থাকে রূপশর দিকে । তার 
হাতখানা হাতে নিয়ে বললে, 'অত ভেঙে পাঁড়সনে র্‌পাী, অত ভেঙে পাঁড়স 
নে। সাহেবটা তোর কতথান নেবে 2 শরীরটা নেবে, এই তোঃ আমরা 
অপেক্ষা করব । দিন আমাদের ঠিক আসবে 

কোন- দিক থেকে আসবে 2 কেমনভাবে আসবে? এই চার দেয়ালের মধোই 
;তো বছর ঘুরে যাবে । তখন আম আস্তে আস্তে দেবী গডফরে হয়ে যাব। 
মন খারাপ ল'গলে জর্দা য়ে পান খাব । আর তুই জগার মতো ভোঁতা হয়ে 
পড়াব, গাঁজা টানাব। আর একজন বাদী গোলামের অপমানে কন্টে হেহে 
করে হাসাব। এ ছাড়া আমাদের কী ভাবধ্যৎ আছে? এই সব কথা রূপার 
মনের মধ্যে খেলে, 'কন্তু বলতে পারে না। 

বানাই চোখ বন্ধ করে বললে, “তোর মনে নেই, আমি ত্যেকে বলোছি রু্‌পণী, 
তোর জন্যে আম মরব 

“আম মরতে চাই না কানাই । আম দেখতে চাই, শেষ পর্যন্ত আম কি দেব 
গডফ্লে হব, আর তুই কি জগা, জগাঁশ বনাব। আম দেখতে চাই। কুয়োর 
পাড় থেকে ফিরে দ্‌ দিন অজ্ঞান হয়েছিলাম । এখনো গায়ে জোর পাই না! 
বক ব্যথা করে।, 

তারপর মাথা নিচু করে রূপা নিজের মনে বললে, 'তুই ঠিক বলোছিপ কানাই। 
সাহেব আর কতখানি আমার নেবে? আরো অনেক থাকবে । তোর জন্যে 
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থাকবে ।+ 
পুত পায়ে সে ঘর থেকে বোরয়ে যায় । 


জানংয়ার মাস পড়তে না পড়তেই চালস ম্যাকনটশ ও মিস ক্র্যাফটন তাদের 
এনগেজমেন্ট উপলক্ষে এক ভোজসভা আহ্বান করলেন । এখন ম্যাকডাওয়েলের 
বাঁড়তেই চাল“স তার ঘরবাড় বানিয়েছে, নইলে তার প্রোমিকা ভয় পায়, সে 
নাক ম্যাকডাওয়েলের কাশির আওয়াজ শোনে রাতে, চাঁদের আলোয় জানলার 
ধারে তার টাক চকচক করে । গত দু-তিন মাসেই চালসের আরো অথণগমের 
সরাহা হয় । এখন সে অনেক ধীর শান্ত, বোকার মতো নানা ধরণের প্রশ্ন করে 
না। কারণ সেটের পায়, খুব তাড়াতাড়ি চারাদিকে ঢাকঢোল না পিটিয়ে নানা- 
ভাবে পয়সা রোজগার করার চেম্টাই জাঁবন-ীজজ্ঞাসার একমান্র উত্তর । এই 
পথেই তার কাকা সগৌরবে হেটে ইংলপ্ডে বিরাট রাজপ্রাসাদ বানিয়ে দেশের 
এবং দশের মুখোল্জ্বল করেছে । ম্যাকডাওয়েলও তার হাত ধরে নিয়ে এসেছে 
এই রাস্তায়, আর ম্যাকডাওয়েলের মৃত্যুতে সে এই রাস্তায় এক লাফে অনেক দূর 
এঁগয়ে গিয়েছে । তার বাল্যকালের স্মাত আর তাকে পাঁড়া দেয় না, বরং 
ধনণ হবার সংকল্পে তাকে আরো দঢ দেখায় । 

বৃকে হাত দিয়ে ঘাঁদ বলতে হয়, তা হলে সে বলবে যে, গহরের বোনের সঙ্গে মিদ 
ক্রযাফটের বিশেষ পার্থক্য নেই। বরং গহরের বোনের দাঁব অনেক কম। 
চার্লস এখন বুঝতে পারে কেন ম্যাকডাওয়েল ডক্টর 'ডিকি, আরো অসংখ্য 
জন কোম্পানির আঁফাসয়াল ভারতাঁয় নারীর সান্নধ্যের জনো উন্মৃথ। 
ভারতীয় নারীদের 'িবাহত নারীর সম্মান দেবার কোনো প্রশ্ন নেই। অবশ্য 
অনেকাঁদন দৌহক সম্পর্কে স্বাভাবিকভাবেই কথনো মায়া-মমতা জন্মায়, যেমন 
আযান হিকি তার জমাদারণণর জন্যে চঠচড়োয় বাড় বানিয়েছে, কিন্তু সে 
সম্পর্ক কথনোই ইংরেজ মাঁহলাদের মতো সর্বগ্রাসী নয়। অথচ ইংরেজ 
মাহলার সঙ্গে পারণয়সূঘে আবদ্ধ না হলে জন কোম্পানির যে একটা ভেতরের 
সমাজ তার দুভে্য প্রাচীর কোনোকালেই ভেদ করা যাবে না। ম্যাবডাওয়েল 
এবং আরো দ;-একজন এই ফরম্‌লাতে পড়ে না, তারা নিশ্চয় আরো কর্মদক্ষ 
ছল, 'কিস্তু গত কয়েক মাসের আঁভজ্ঞতায় চালস বৃঝেছে, ইংরেজ তরুণীর 
হাত ধরে দাঁড়ালেই কঙ্গকাতার যে-কোনো সান্ধ্য-পার্টর দ্বার অবারিত ॥ 
ম্যাকডাওয়েলের মৃতু এবং তার |নজের অস্বাভাবিক সৌভাগ্য চার্সস 
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ম্যাঁকিনটশের মধ্যে এক পাঁরহ্কার পাঁরবর্তন সূচনা করে। সে নিজেও বুঝতে 
পারে, সে পালটে যাচ্ছে, কিন্তু তা নিয়ে আগের মতো মনোবিকলন করতে 
বসেনা। 

চাখেতে খেতে নলের ওপর সাদা বুটিতোলা ফ্রক পরণে মিস ক্র্যাফটন পা 
নাচায়। 

চালস বললে, “তুমি আমাকে কিছ? বলবে মনে হচ্ছে ॥, 

না, না, চার্লস", মিস ক্াফটন চোখ মটকায় । 

বলো না, বলো না ভাল, তোমার পা নাচানো দেখলে আমার রন্ত হিম হয়ে 
যায়।, 

“সে কি, সে কি, আম এ রকম ডাইনণ তোমার কাছে, তা তো জানতাম না ! 
ডাইনী না, ডাইনী না, দেবী । তুমি আমার দেবা ।, 

[মস ক্র্যাফটন ঘাড় কাৎ করে ম্যাঁকনটশকে দেখে এবং গুন গুন করে গান 
করে। তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বলে, “আম ভেবোছলাম, তুমি একেবারে তাজা, 
একেবারে আনকোরা ।, 

চালস ভয়ে ভয়ে তার প্রেমিকের দিকে তাকায় । হাসবার চেষ্টা করে বলে, 
“এখন তোমার 'কি মনে হচ্ছে, আমি সেরকম তাজা নই ?, 

1বকেলের পড়ন্ত আলোয় তার সংন্দর নখগুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চোখের সামনে 
রেখে মিস ক্যাফটন বলে, “গহরের বোন তোমার কাছে রাতে আসত £ 

চার্লস ম্যাঁকনটশ লাফিয়ে উঠে বললে, এমধ্যে কথা ! 

নির্ন্তাপ গলায় মিস ক্র্যাফটন বললে, “বোসো, অত উত্তোজত হোয়ো না। 
ম্যাক নিজেই আমাকে বলেছে । 

“তোমাকে আমার কাছ থেকে সারয়ে নেবার জন্যে বলেছে ।” 

তার স্‌ন্দর নখগুূলো আলোর সামনে ঘ্াঁরয়ে ফরিয়ে দেখতে দেখতে মিস 
ক্রা]ফাঈন বলে, 'অন্য মেয়েরা এ-সব ব্যাপারে খুব গুরত্ধ দেয়', থমকে থাকে সে 
এক মূহূর্ত। আর সেই থমকে থাকা মুহূর্তে একটা প্রকাণ্ড অনিশ্চিত যেন 
চালস ম্যাকিনটশকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসে। মস ক্র্যাফটন আবার বললে, 
“অন্য মেয়েরা গুরুত্ব দেয়, আম দিই না।, 

চার্লস ম্যাকিনটশের মুথে হাসির রেখা ফুটতে না ফ:টতেই মিস ক্ল্যাফটন বললে, 
ণবন্তু".. 

চোখে কৌতুহল, নিঃস্পন্দ ম্যাকিনটশ। ওদিক থেকে কোনো আওয়াজ আসে 
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না। হঠাৎ হেসে ফেলে মিস ক্র্যাফটন, অত টেনস হোয়ো নাচার্লস।, 
কৌতুকে তার চোখ চকচক করে, “যদ আমার বাঁড়র ন্রিসীমানায় এ চোখে 
সুরমা-লাগানো মাহলাটিকে দোখ, তা হলে গরম শলা 'দিয়ে ওর এখানে চালিয়ে 
দেব ।' মিস ক্র্যাফটন অদৃশ্য শলাকা দুই হাত দিয়ে ধরে এক পরুষাল ভাঙ্গ 
করলে । 

অদ্রহাঁসতে ফেটে পড়ে চাল“স ম্যাকিনটশ, বললে, জিন, জন,” তুম সাঁত্যই 
ডালিৎ।, 

[বয়ের তারিখ ১লা ফেব্রুয়ার যত এগয়ে আসতে থাকে, ততই চালস 
ম্আাকনটশ একটার পর একটা প্রেমের পরণক্ষা দিয়ে চলে । যেমন সে পুরো 
দুদন দমদমের কাছে বাঘ-শিকারে উধাও হয়ে পড়ে । তাঁবু থেকে পন্নবাহকের 
হাতে প্রোমকাকে চিঠি পাঠা, ঘা অনেকটা মাদাম ইমহোপকে লেখা গভর্ণর- 
জেনারেলের প্রেমপন্রের মতো । ভারাক্লান্ত অভ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ গদ্যে 
সে উজাড় করে দেয় গ্রীক দেবদেবীর উপমা ॥। তার মাঝখানে মাঝখানে 
অনেকটা এ রকম মনোভাব-_-আমি বাঘের পেটেই যাবো স্থির করেছি, কারণ, 
তাঁম তো আমাকে ভালোবাস না।' পড়তে পড়তে আহয়াদে টলমল করে মিস 
ক্রযাফটন । নিজের মনে বলে, হাউ সুইট ! হাউ সুইট !, 

“ফরে আসার পর নিভৃতে ক্ল্যারেট পান করতে করতে সে বায়না দেয়, তাকেও 
1শকার-পাটিতে নিয়ে যেতে হবে। 

“অনস্তব ! তোম।র যে ডেলকেট নাভ“ 1 চালস বললে। 

তুমি আমাকে জান না চালস। দরকার হলে আম পুরুষমানুষের চেয়েও 
শান্ত ।; 

শকন্তু বিয়ের তারিখ পয়লা । এর মধ্যে কোনো একটা অথটন ঘটে মেতে পারে । 
নাভাস হোয়ো না চালস, নাভাস পুরুবগানূষ আমার ভালো লাগে না।, 
চার্লস বললে, “ঠক আছে, আমরা পাখি শিকারে যাব । শাঁতে অনেক পাঁথ 
আসছে । ফাউলার সোঁদন বলছিল ।, 

পরের সপ্তাহটা পাঁখ-ীশকারের তোড়জোড়ে কাটে। তিনখানা বজরা নিয়ে 
গার্ডেনরীচে হিকি সাহেবের বাগানবাড়িতে ওঠা হবে। একটু এঁগয়েই 
জঙ্গলের ধারে পাঁচ মাইল লব্বা ঝিল। শ্থির ছল ডক্টর ডিকি ফাউলারের 
পাঁরবার সঙ্গে যাবে । এক বজরায় খাবার-দাবার, বাব,» আর-এক বঙজরায় 
চাকর-বাকর, পাইক-বরকচ্বাজ, আর-এক বজরায় সাহেব-ম্মসাহেব। হিকি 
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সাহেবের পেটের অসুখ চলছে, তিনি আগতে পারবেন না। তবে মাল্লাসন্ধ 
তাঁর বজরা যাবে পিকাঁনক-পার্টতে। আর-এক তরুণ ইংরেজ চিন্রকরকে সঙ্গে 
নিতে অনরোধ জানিয়েছে হিকি, কলকাতার এবং আশেপাশের অনেক ছবি 
আঁকছে ছোকরা । 

কানাই তিন-চারদিন হল বিছানা থেকে উঠেছে । দুটো র.পোর গড়গড়া তৈরি 
করে সে নিয়ে আসে শ্বেত-পাথরের গোল-টেবিল 'ঘিরে বসা আঁতাঁথদের কাছে। 
সকাল থেকেই পান চলছে । 

ফাউলার তীক্ষ[চোখে কানাইকে দেখে বললে, “এই সেই ছোকরা নয় ? 

ডকটর ডাক বললে, 'হযা, শাস্তও পেয়েছে খুব 1, 

মসেস ডাক বললে, “তুমি জেমস, বড্ড তাড়াতাঁড় গলে যাও ।* 

ডক-টর ডিকি উদার হয়ে বললে, “আসলে ওর লাভারের জন্যেই ও ওটা 
করেছিল ।॥ দ্যাখ, তোমার একটু প্রেমের জন্যে আম স্যরাজীবন কত কিছু 


করেছি।? 
“তোমার কাহনদগন্লো একটার পর একটা ফাঁক করে দেব ?, 


কষে বল, কি যে বল ডাঁং! তোমাকে না-বলা আমার কিছুই নেই, 
তোমাকে অদেয় আমার 'কিছ7 আছে ? 

মিস ক্র্যাফটন থক খুক করে হেসে বললে, আমি দেখাছ গভর্ণর-জেনারেলের 
রোগ পবাইকে পেয়ে বসেছে । 

চার্লস শাঁওকতভাবে বললে, একসের রোগ ? 

কাঁবতার রোগ । চাল'স আজকাল কবিতা করে কথা বলে । সব গ্রীক দেব- 
দেবাঁর কথা চিঠিতে লেখে ।, 

মিসেস ফাউলার বললে, চাল“স তোমাকে কখন চিঠি লেখে? সে তো সব 
সময় তোমার আচলের তলায় ॥, 

ধা» তাই বলে চিঠি লিখবে নাঃ কাছে থেকেই তো মানহষ দুরে চলে যায়।, 
ডক্টর 'ডাঁক জোরে হেসে উঠে বললে, তুমিও গরভর্ণর-জেনারেলের রোগে 
পড়েছ। তারপর দাড়য়ে উঠে গেলাস তুলে চে'চালে, “থু চিন্নার্স ফর দ্য 
গভর্ণর-জেনারেল, হিপ, হিপ ।» সমবেত-কণ্ঠে রোল উঠল, “হুররে 1” 

গঙ্গার ওপরে শশতের সকাল বড় মায়াবী । পাড়ের ধারে আম-জাম-নারকেল- 
বন, 'শিবমাচ্দঘর ! ঘাটে কলসী-কাঁথে গৃহস্থ্বধ্‌, এমন-ক গাছে গাছে বাঁদর, 
ময়রঃ কখনো কখনো খরগোশ, গহড়ের নাগরিভাঁত পালতোলা নৌকো, মাঝে, 
মাঝে সমুদ্রোপকৃলগামী বড় উচু পর্তুগীজ নৌকো, জলের ওপর পাক-খাওয়া 
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গাঙচিলের ঝাঁক, এই সমস্ত-কিছ? দুচোখ ভরে একজন তৃষ্ণাত মানুষের মতো 
পান করতে থাকে কানাই । কখন নিঞ্জের মনেই গুনগুন করে গাইতে থাকে । 
'যাতাদলে ছিলে নাক ?, শীতল প্রশ্ন করে দাঁড় টানতে টানতে । 

চমকে উঠে তাকায় কানাই । অনেকাঁদন পর স্বাভাবিকভাবে একটা মানুষ তার 
সঙ্গে কথা বলছে। 

বদ্ধ সুরথ হাল থেকে মাঝে মাঝে চোখ কু'চকে কানাইকে লক্ষ্য করছিল। 
বললে, তুমি সেই লক্ষণ দাসের ভাই নাঃ কোথায় যেন? শিবগ্রাম ? 
সেদিকে মুখ ফিরিয়ে কানাই বললে, “আম নবগ্রামের কানাই । লক্ষমণ আমার 
দাদা ।” 

শীতল আরো জোরে দাঁড় বাইতে থাকে! আর দাঁড় বাওয়ার মাঝখানে তার 
কথাগুলো ছিটকে আসে । “তোমার দাদার কথা আমরা পবাই জানি। 

কানাই চুপ করে থাকে । খ.ব ইচ্ছে করে এই তাদের গায়ের মানুষগুলোর মতো 
মানুষগুলোর সঙ্গে আলাপ করে যেমন কিছ;দিন আগেই সে করত, কিন্তু 
এখন সে কেমন আত্মলচেতন। তার কেমন মনে হতে থাকে, শীতল তাকে 
খখটয়ে দেখছে । তার বুকের নীলচে পোড়া অর্ধচন্দ্র সে দেখতে পেয়েছে। 
সেই দাগ তাকে আলাদা করে দিয়েছে চারপাশের অদংখ্য মানুষের কাছ থেকে। 
এমন-ক, গঙ্গার তঈরে এই মনোমোহিনশী শোভা থেকেও তাকে দূরে সরিয়ে 
রাখছে । 


গলা 'নচু করে বললে, একটা রাস্তা বাংলে দাও-না দাদা 

শীতল কথা বলে না। আরো জোরে দাঁড় টানে । পাশের দাঁড়র দিকে ভয়ে 
ভয়ে তাকায় । 

এবার ৃফসাঁফস করে কানাই বলে, 'আমি তোমাদের মতোই গাঁয়ের ছেলে। 
আর গোলাম হয়ে থাকতে পারব না। আমি দাঁড় টানতে পারি। জাল 
ফেলতে পার ।, 

সুরথ হাক দেয়, “বা, জোরে বা? 

তাঁক্ষ[দৃম্টিতে কানাইয়ের দিকে চেয়ে শীতল দাঁড় বইতে থাকে। 

ডান্তার সাহেবের হাঁক আসে, “কানাই ।" 


হকি সাহেবের বাগান, শীতের কমলা-রোদদরে অপরূপ ॥ বটল পামের সার 
দেওয়া রাস্তা, বারান্দায় থাকে থাকে সাজানো চন্দ্রমল্লিকা । গামনে ছটা ঘন 
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সবূজ লন। 
বেতের চেয়ারে বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে 'দিতে মিস ক্রযাফটন বললে, 
চমৎকার ! মনে হচ্ছে আমরা ইংলণ্ডে বসে আছ ॥, 

মেজর ফাউলার বললে, 'সাঁত্য কথা বলতে কি, ইংলগ্ডের অধিবাসীদের চেয়ে 
আমরা অনেক ভালো আছি।, 

1মসেস ফাউলার বললে, “জানো, আমার বোনের চিঠি এসেছে । চাকর- 
বাকরের কি ক্রাইসিস! আমার বোনকে এখন নিজের হাতে কাপড় কাচতে 
হচ্ছে, ভাবতে পারো ? 

যেন একটা ভিন্ন গ্রহের মতো তার ইংলন্ডের জাঁবনযান্া মুহতের মধ্যে 
চার্লসের মনে ভেসে ওঠে। রাস্তার মোড়ে সাবান-মাখানো ডাঙ্গল ডাঙ্গিল 
কাপড় পিটছে পাড়ার মহিলারা । আর সেই টাউনশেশ্ড কোম্পানির অন্ধকার 
ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া কাঠের বাঁড়। 

অদূরে আর-একটা বেশ সাজানো বাগানবাঁড় দেখা যায়। মিস ক্াফটন 
সোঁদকে চেয়ে বললে, ওটা কার বাঁড়? 

“টা সামনের যোববার নিলামে উঠছে", ফাউলার বললে । তারপর মিস 
ক্লাফটনের 'দিকে চেয়ে বললে, “বাড়িটা হিকির বাঁড়র থেকেও বড়। বাগানের 
জামও বেশি, এবটু জংলা বটে। তা সে দুদিনেই সাফ করে নেওয়া যায়। 
তোমার যাঁদ পছন্দ হয় আমি তোমার হয়ে নিলাম ডাকতে পারি ।, 

[মস ক্ল্যাফটন চার্লসের 'দিকে এক নজর চেয়ে বললে, 'কার বাড়ি £ 

“আসলে এক ডাচ ভদ্রলোকের বাড়। কিনোছল একজন নোটভ ব্যবসায়ী। 
ভীষণ অহংকার লোক।॥ তেমনি টাইট খেয়েছে ।, 

কিফগোপাল ? কৃষ্ণগোপালের অবস্থা যে এত খারাপ হয়ে গেছে তাতো 
জানতাম না” চার্লস বললে । 

বড্ড বাড় বেড়োছিল। গত বছর বড়াঁদনে তার বাড়তে ডিনার দিলে । সে 
কি এলাহি কাণ্ড! যেন একজন কাউন্সিল মেম্বর ! কৃষ্গোপাল ভাবত, 
ইংরেজের কায়দায় ব্যবসা করে ও ইংরেজ বনে গিয়েছে । এখন টাইটও খেয়েছে 
তেমান। ওর সব লাইসেন্স ক্যানসেল করে দেওয়া হয়েছে । শুনাঁছ কলকাতার 
কাছে এখন জমজরমা কিনবে । জমিদার হবে।, 

ভন্তর ডাক বললে, “আমাদের ইপ্টোলজেন্সের খবর, লোকটা সাত্যিই বিপঞ্জনক। 
ওপরে ওপরে পাট দিচ্ছে, আর তলে লোক খ্যাপাচ্ছে। এই তাঁতদের মধ্যে 
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যে কয়েকটা গণ্ডগোল হল তার মূলে নাক কৃষগোপাল। 

চালস বললে, 'ডালং, আমরা 'শিকার-ফেরতা বাড়িটা একবার দেখে আসব । 
তোমার শরীরও তো খারাপ যাচ্ছে। এখানে দেখাছ গঙ্গার হাওয়াটা 
চমৎকার । 

ক্যারেট রোস্ট চিকেন আর পর্ক চপ দিয়ে একটা তাড়াতাড়ি লা সেরে শিকার- 
পাট বেরোয় । ঘোড়া তৈরি ছিল, সামনে পাগাঁড়আঁটা বরকন্দাজরা বল্লম 
আর গাদা বদ্দৃক হাতে চলে, তারপর সাহেব-মেমসাহেবদের ঘোড়া । দেখা 
গেল, মিস ক্লযাফটন ঘোড়ায় চাপা ইতিমধ্যেই বেশ আয়ত্ত করেছে, লাগাম হাতে 
খনয়েই সে ঘোড়া ছিটিয়ে খানিকটা এগয়ে যায়, তবে স্থৃলকায়া মিসেস 'ডাকর 
একটু অপবিধে । তার লাগাম ধরে সাহস হাঁটে । মিসেস ফাউলারের ও অস্মাবিধে 
নেই, সে বিনে সাহসে টগবগিয়ে চলে । পেছনে কাতার-দেওয়া চাকর-বাকর, 
মাঁঝ-মালা। মাঝে মাঝে মাটির বাড়ির বাইরে উৎস্‌ক গ্রামবাসী । একদল 
বালক মজা দেখবার জন্যে একটু দূরত্ব বজায় রেখে শিকার পার্টিকে অন:সরণ 
করে । মাইল-খানেক যেতে না যেতেই গাছপালা ঘন ঝোপের ওপার থেকে 
একটানা একটা আওয়াজ আসতে থাকে- কোয়া, কোয়া, কোয়া, কোয়া *** 
ফাউলার 'মস ক্যাফটনের পাশে যেতে যেতে বললে, 'ডাকস, ওয়াইজড ডাকস!£ 
শিকার?র দল যত এগোয়, আওয়াজ তত বাড়ে, খুব সুরেলা নয়, ককশ একটানা 
শব্দ। 

[মস ক্ল্যাফটন বললে, “আম কিন্তু একবার সুট করব ।" 

এনশ্য়, আমার ডাবল-ব্যারেলটা এনেছি তোমার জন্যে" ফাউলার বলে। 

উ“চু বাঁধের ওপর শিকারীরা উঠতেই পামনে ঝিলটা দেখা যায়। একদিকে ঘন 
পদ্সবন | লম্বা চকচকে নঈীলচে জল শীতের রোদ পোয়াচ্ছে। সামনে একটা 
বাঁক খেয়ে দিগন্তে মিলে গেছে 'িবিল। ওপারে ঘন সবূজ ঢাল, সেই সবৃজ 
সখমলের মাঝে মাঝে বাদামী নকশা পাড়-_আওয়াজটা ওঁদক থেকে আসছে । 
এত লোক জলের ধারে গেলেই পাখিদের নজরে আসবে । সেজন্যে একটা বড় 
বটের নগচে খানসামা, বাব) হ£কাবরদার এই ধরণের কিছু লোক রাখা হয়। 
তারা এখানে সাহেবদের জন্যে একটা হাই টি-র ব্যবস্থা করবে । আর শিকারণরা 
আস্তে আস্তে মাথা নিচু করে এগোতে থাকে জলের দিকে। 

“আমার দারুণ একসাইটেড লাগছে চাল"স, গড় মেরে যেতে যেতে চাল"পের 
হাতখানা টেনে তার বুকের ওপর রেখে মিস ক্রাফটন বললে । 


১৮৫ 


“তোমার তা হলে যাবার দরকার নেই । আমরা দুজন বরং থেকে যাই ।, 
ধর, কি-যে বল! ইন্ডিয়াতে এলাম, এখনো শিকারের আভঙ্ঞতা হয়নি ।£ 
ফাউলার ঠোঁটের ওপর তর্জনী রেখে সবাইকে নিঃশব্দ হতে বলে। তারপর 
তার বেয়ারার হাত থেকে বাণ্ডিল নিয়ে সবুজ কতগুলো িঞ্কের পর্দা বার 
করে সবাইকে গায়ে জাঁড়য়ে নিতে বলে । 
গ্র্যান্ড গ্র্যান্ড ! আমাকে কেমন লাগছে চার্লস: ? সবুজ চাদর মাঁড় "দিয়ে 
[মস ক্র্যাফটন বলে। 
চুপ, আর কথা নয়। আন্তে আস্তে নৌকোয় উঠে বস। আমি আর মিস 
ক্র্যাফটন প্রথম নৌকোয়, তারপর চালস আর মিসেস ডিকি আর আমার স্ী 
[িনখানা নৌকো খুব আস্তে আস্তে যাবে । আগে মিস ক্রযাফটন ফায়ার করবে। 
তারপর অন্যেরা ।” 
[মসেস 'ডাঁক বললে, “শামি ও-নব ফায়ার-টায়ারের মধ্যে নেই ॥ বন্দুক ফেটে 
হাড় জখম হওয়ার কেস অনেক দেখেছ । আম ওর মধ্যে নেই ।' 
“আমও না" মিসেস ফাউলার বললে । 
“এগুলো নতুন ধরণের বন্দুক, একদম ফাটে না। তোমরা চোখ বধ্জে ফায়ার 
করতে পার ।, 
[মিসসে ডিকি জোর দিয়ে বললে, আমি স্তীলোক, স্তীলোকই থাকতে চাই ॥ 
মরদ হবার বাসনা নেই ।, 
ঠক আছে, ঠিক আছে, তোমরা কথা বোলো না", ডক-টর ডিকি বললে। 
শীতল আর সুরথ আস্তে আস্তে লগি ঠেলে এগোয়। পেছনে আর দ:টে। 
নৌকো । মেজর ফাউলার একট ডবল-ব্যারেল প্রধান আতাথর হাতে দিয়ে 
বললে, “আম যখন বলব, তখন ফায়ার করবে, তার আগে না।, 
এ নৌকোগলো অনেক ছোট, প্রায় ডোঙার মতো । ডোঙার নাচ 'দিয়ে জল 
চলে । 
'.বে যাবে না তো, সোঁদকে চেয়ে চালস-প্রেমিকা বললে । 
ওদিকে তাঁকয়ো না, এই দ্যাথ, পাড় এগয়ে আছছে । এবার এ ব্রাউন 
প্যাচগলো বুঝতে পারছ কি? 
এখন বেশ স্পঞ্ট বোঝ যায় ॥ বাদামী পাখিগুলো একটু উড়ে আবার বসে পড়ে ॥ 
তাদের পেটের কাছটা নীলচে সবুজ, গা বাদামী, গলা সাদা । 
“হাউ সৃইট ! 
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কথা বোলো না।' 

পাড় যত এগয়ে আসে মিস ক্র্যাফটনের উত্তেজনা তত বাড়ে। পাড়ের কাছটা 
ঘন পদ্মবন। 

ফাউলার বললে, 'তুম একট ভেতরের দিকে চেপে বসো, সাপ-টাপ থাকতে 
পারে। 

সঙ্গে সঙ্গে লাঁফয়ে দাড়য়ে ওঠে মিস ক্র্যাফটন, ডোঙা টলমল করে ওঠে । 
সুূরথ হাঁক দেয়, 'হঠীশয়ার, হঠীশয়ার 1? ফাউলার তার সাঙ্গণীকে হাত ধরে চেপে 
বাঁসয়ে দেয়, কিন্তু ইতিমধোই আওয়াজে হাঁসগযলো টের পেয়ে যায় ॥। সামনের 
ঝাঁকটা শূন্যে উঠে পড়ে । দেখাদোখ "দ্বিতীয় ঝাঁক। 

ফায়ার! ফায়ার! ফাউলার হাঁক দেয়, কিন্তু ভয়ে, উত্তেজনায় চোখ বন্ধ করে 
বসে থাকে মিস ক্র্যাফটন। তার হাত থেকে এক হ্যচিকায় বন্দুকটা নিয়েই 
ফাউলার আকাশে উড়ন্ত ঝাঁক লক্ষ করে পর পর দহ-বার ফায়ার করে, সঙ্গে সঙ্গে 
পেছন থেকে আরো বন্দুকের গরন শোনা যায়। ঝটপট ঝটপট করে বুনো 
হাঁস পড়তে থাকে, এক একটা পাখি শুন্যে আরো উ“চুতে পাক খেতে খেতে 
উঠে আবার জলে পড়ে। 

মিস ক্যাফটন চেশচয়ে বলে, ওয়াণ্ডারফুল ! ওয়াণ্ডারফুল ! 

পেছনের ডোঙা থেকে চার্লস চে'চায়, 'আর ইউ অলরাইট ডাঁলং * 

বেজারভাবে ফাউলার বললে, "শ ইজ পারফেন্টুলে অলরাইট ॥, 

এবার সবুজ মখমলে বাদামী নকশার চিহ নাই। একটার পর একটা ঝাক 
উড়তে থাকে, বরকন্দাজরাও ফায়ার করে । তারপর মাল্লারা, পাইকরা নিচ হয়ে 
হাত বাড়িয়ে রন্তের ছিটেলাগা সেই নীলচে সবুজ বাদামী পালক আর তাজা 
প্রাণের বাণ্ডিলগলো ডোঙার কোণে স্তুপ করে জড়ো করে। 

চার্লস উত্তোঁজত হয়ে বললে, আম অন্ততঃ পাঁচটা নাময়োছি।' 

ডকটর ডাক বললে, “শামি অন্তত সাতটা', কোনো কোনো বরকন্দাজের মুখে 
একট] 1ফকে হাঁস ফুটেই মিলিয়ে যায় । 

ফাউলার বেজারভাবে বললে, 'তোমরা যে এমন দক্ষ শিকারণ আগে জানতাম 
না। 

বিকেল পড়ে আসছে । কানাই লক্ষ্য করছিল মাথায় লালট্পি আঁটা সেই 
ইংরেজ চিত্রকর । 'চ্িকর পাড়ে বসে শিকারের ছাঁব স্কেচ করছে- ডোঙার 
উপর সাহেব, মেমসাহেব, একজন ব্রিচেলআঁটা দাহেব ডোঙায় দাঁড়িয়ে বন্দুক 
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'তাক করে আছে, আকাশে বুনো হাঁসের ঝাঁক। তবে যেজন্যে কানাই 
অবাক হয়, তার কারণ 'শিজ্পীর আঁকা গাছের স্কেচগুলো । এগুলো চারপাশের 
আম-জাম-কাঁঠাল-নারকেল নয় । কানাই জানত না, শিল্পী গ্রাছ বলতেই ওক, 
পপলার বোঝে । কাজেই পপলারের ফাঁকে একটা শিবমন্দির তার চোখে কিছুটা 
1বসদশ লেগোছল। 
কতাঁদন হয়ে গেছে__কানাই বটের 'িকড়ে মাথা রেখে ভাবে । রূপ আজকাল 
তাকে এাঁড়য়ে চলে, সামনে পড়লে চোখ নাময়ে নেয় ॥ অথচ সেটের পায়, 
তাকে সে লক্ষ্য করছে । একাদিন কাছে এসে জিজ্ঞাসাও সে করোছিল, “আমাকে 
এড়িয়ে যাঁচ্ছস ?, রূপা জবাব না দিয়ে হেসেছিল । কাছেই গ্রাম । কতগুলো 
ন্যাংটো ছেলে ছাগল চরাতে চরাতে তাদের লক্ষ্য করে। সোঁদকে চেয়ে চেয়ে 
কানাইয়ের মাথায় যে কথাটা বেশ কিছযাদন হল ঘুরছে তাই চাড়া দিয়ে ওঠে। 
এ জীবনের বন্ধন কেটে বেরিয়ে পড়তে হবে, অজন্্র ঝশক মাথায় নিয়েও 
বেরুতে হবে । এ রকম তালগাছের নীচে ছাগল-চরা জলের ধারে তাকে বসতে 
হবে_ রুপাঁকে নিয়ে। কারণ, সে যেখানেই থাক, তার পাশে যাঁদ রুপা থাকে, 
তা হলে তার কাছে অচেনা, অপাঁরচিত কিছুই লাগবে না। তার পাশে সব 
সময় একজন আছে, যার সঙ্গে সে একই গাঁয়ে বড় হয়েছে, একইসঙ্গে নদীতে 
ঝাঁপয়েছে, পাঁথ ধরেছে ॥ 
িকার-পার্টির একদল ফিরে আসে । শীতলের দহ হাতে ঝুলছে বুনো হাঁস। 
আরো দু-তনজন হাঁস আনে । সেগুলো গাদি করে রাখা হপ্ন। সাহেব- 
মেমসাহেবের দল ধারে-স_স্ছে আসছে । 
বাবৃচিঃ খানসামারা চায়ের ব্যবস্থা করে। কেক, ছার সাজানো হতে থাকে । 
গাছের কোটরে পাতা উনুনে চায়ের জল ফোটে । 
বাঁড় ধাঁরয়ে শীতল কানাইয়ের পাশে এসে বসে-বলে, খুব গাঁয়ের কথা মনে 
হচ্ছে না? প্রথম প্রথম সবাইয়ের ও রকম হয় । 
“আমার একটা বাবস্থা করে দাও-না দাদা, মরি মরব । আমি ঠিক পারব । আমি 
লুকিয়ে তোমাদের জেলে-নৌকোতে গিয়ে উঠব । সেখান থেকে নৌকো বেয়ে." 
ধরা পড়লে 2 
কানাই শাস্তস্বরে বললে, ধরা পড়লে মরব ॥, 
“অত সোজা নয়। ওদের পুলিশ যখন বলবে, কারা তোমার পেছনে ছিল 
তখন ঃ ও-সব অনেক বড় বড় কথা শুনোছ। কথায় চিড়ে ভেজে না। 
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তোমাকে সাহায্য করতে গিয়ে আম কেন বিপদে পড়ব ? 

«এই কথাটাই আমার দাদা বলত, কেউ বিপদের ঝধীক নেবে না, সবাই দূর 
থেকে দাঁড়য়ে আহা, উহু করবে 

নেবা বিড়িটা দংরে ছুড়ে দিয়ে শীতল বললে, 'একটা উপায় আছে । তারপর 
কানাইয়ের (জিজ্ঞাস চোখের দিকে চেয়ে আর-একটা বিড়ি ধরায় । 

কানাই বললে ক উপায় বল, এখনই ওরা এসে পড়বে ॥: 

'শুনাছ, চন্দননগরে আইন করে এই ব্যবসাটা তুলে দিচ্ছে । ওখানে প্রত্যেক 
জাহাজ চেক করে, গোলাম, বাঁদী পেলেই নামিয়ে দেয় 

উৎসাহে চোখ জ্বলে ওঠে কানাইয়ের । 'ফিম ফিস করে বলে, “আমরা পালাব, 
আমরা চন্দননগর পালাব ।” 

“আমরা কিরে 2 

'আমরা--'মানে, আমি আর রূপা ।, 

ধুপী? মেয়েমানষ 8 তুই বিয়ে করেছিস ? 

কানাই মাথা নিচু করে বলে, রূপা আমাকে ভালোবাসে; 

“তা হলে তুই মর ।, 

“সেও নৌকো বাইতে পারে 

“না, না, ও-সব মেয়েছেলে-টেয়েছেলে পারব না, ধরা পড়ে যাব। তখন আমাদের 
কে বাঁচাবে 8 তোমার দাদা একটা-দুটো পাওয়া যায় । আমরা তোমার দাথা 
নই । আমরা জাঁবনটাকে ভালোবাসি ॥, 

জীবনটাকে ভালোবাস বলেই তো পালক্লে যেতে চাই দাদা ।, 

দৃঢ়কণ্ঠে শীতল বললে, 'লেজ.ড় নেওয়া চলবে না । লেজুড় না নিলে একবার 
দেখতে পারি । আর একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, এখনো ওরা নদাঁটা 
আয়ত্ত করতে পারেনি । জল যতখানি আছে তদ্দূর তোমার জীবন। জল 
থেকে উঠলেই তোমাকে মেরে দেবে ॥ 

“কবে যাব ? 

“তুই একটা ক্ষ্যাপা বটে! এখন কোথায় ? আগে ম্যাকিনটশ সাহেবের বিয়ে-থা 
হোক। সাহেব বাগানবাড়ি কিনেছে । বজরা কিনবে । বজরায় নতুন বউ 
[নয়ে সারারাত নাচগান হবে। সেই ফাঁকে বাদ পার." ॥ তবে একটা কথা 
বলে রাখি। আমাদের নৌকো যায় চম্বননগরের দিকে মাছ ধরতে । বাঁ 
বিপদে পড়ে, পাইকশ্বরকন্দাজজ আসে, তার আগে তোমায় জলে ফেলে দেব। 
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এই সর্তে যাঁদ রাজ থাক... 

'রাজ, আমি রাজ ।, 

“এ-সব হতে হতে ফাগুন-চোত । 

“তার আগে হয়না । আমিযে আর পারছি না দাদা ।, 

শীতল উঠে পড়ে বলে, “অনেক কিছু পারতে হয় ॥, 

ওদিকে শিকার-পাঁট'র ফেরার মুখে এক কাণ্ড। ঘোড়সওয়ারদের সামনে 
ঝোপের আড়াল থেকে বোরয়ে মুখোম্যাথ কৌতুহলণ একজোড়া শ্বেতমৃগ । 
বেটে সাদা ধবধবে গা, মাথায় পাকানো কুচকুচে কালো শিং। কোনো ভ্রুক্ষেপ 
নেই, কৌতুহলী বিশাল চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে ৷ মিস ক্র্যাফটনের “হাউ 
সুইট ! হাউ সুইট!" ধান উচ্চারত হবার সঙ্গে সঙ্গেই পাশ থেকে ফাউলারের 
ডাবল-ব্যারেল গর্জন করে উঠে । বিদ্যাগঁতিতে শূন্যে লাফিয়ে তারা পেছন 
ফেরে, কিন্তু পেছনেরটা খানিক দূরে পড়েই ছটফট করে । 

চারললপ বললে, “তুম ওটা না মারলেই পারতে মেজর । হরিণের মাংস বড্ড 
দড়কচা !, 

ফাউপার জবাব 'দিলে, তাতে কি, চাকর-বাকরেরা খাবে |” 

একজন বরকন্দার্জ তার বল্লমের ডগায় বেধে শিং ঝুলে পড়া ধবধবে সাদা 
জীবটিকে নিয়ে আসে । ফাউলার বললে, “শকারের আসল ব্যাপারই হল ফান। 
তাই না? 

ম্যাকনটশ বললে, “তা অবশ্য ।' 

পড়ন্ত রোদ্দুরে কৃষগোপালের বাগানবাড়িটা এমন মায়াময় দেখায় যে, আগন্তুক- 
দের দ:ন্টি আকর্ষণ না করে পারেনা । সম্প্রতি বাড়ির “মালিক দেখাশোনা 
ছেড়ে দিয়েছে, বুড়ো দারোয়ান জানালে । আস্তাবলও ফাঁকা! সাহেব, মেম- 
সাহেব দেখে দারোয়ান তৎপর হয়ে ওঠে । দোতলায় রোলং দেওয়া একটা 
একতল্মর সামনে যে ঢাকা বারান্দা ছিল কৃষ্ণগোপালের খাব প্রি্ন, সেখানে 
দাডড়য়ে মিস ক্র্যাফটন বললে, হাউ লাভলি ।” 

শোওয়ার ঘর, বসার ঘর, পুরু দামী কার্পেটে মোড়া । বিদেশী আসবাবপন্ন । 
দেয়াল-জোড়া আয়না । 

ঘুব সৌখিন লোক দেখাঁছ কৃষগোপাল'। চার্লস বললে । 

“এদের আর বোঁশ বাড়তে দেওয়া ঠিক নয় । ফাউলার জবাব দেয় । 
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দেহের ব্যাপারটা যত সোজা ভেবোছল, সে ঠিক ততখাঁন সোজা নয়। সে শুধৃ 
ভাবেইনি, বলেও ছিল, সাহেব আর কতখানি নেবে? বেশির ভাগটা জমা 
থাকবে কানাইয়ের জন্যে, কিন্তু সোঁদন যখন আবার গা থেকে কাপড় সরে গেল, 
আর গন্ধে-ভুরভূর একতাল মাংস তার শরারের সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে গেল, 
তখন তার দম বন্ধ হয়ে আসে । নিঃ*বাসের জনো যেমন কুয়োর ধারে সে আঁক- 
পাঁক করছিল, তেমাঁন আঁকপাঁক করে। আবার ইচ্ছে হয় প্রাতিরোধের, কিন্তু 
প্রীতরোধ করার জোর আর আগের মতো নেই। কুয়োর পাড়ে সেই জলের 
নর্যাতনে সে শুধু শারীরকভাবেই কাহিল হয়নি, মনের দিক থেকেও বিকল 
হয়ে পড়েছে । সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় যখন তাকে পুরুষমানৃষের ভিড়ের 
সামনে টানতে টানতে নিয়ে যাওয়া হয়, তখনই সে মৃত্যুকামনা করেছিল । ঘরে 
ফিরে জ্ঞান হবার পর দেখলে দেবা গডফ্রে শবষ' লেখা বাতের মালিশের ওষুধ 
(ঠিক হাতের কাছে রেখে গিয়েছে । বারে বারেই হাত বাঁড়য়েছে শিশিটার 
দিকে । বিশেষ করে সেন সম্্যাবেলাতেই তার আন্দাজ হয়েছিল ডান্তার 
আজ রাতে আসবে, কিন্তু শিশিটাকে সে হাতের কাছথেকে দূরে উদ্চু তাকের 
ওপর তুলে রেখোছল । ডান্তার ডিকিকেও এবার সে প্রাতরোধ করে না। কাঠের 
মতো পড়ে থাকে । ডান্তার তাকে কামক্লীড়ায় উদ্বুদ্ধ করার জনো হঠাৎ 
কাতুকুতু 'দিতে থাকে, কিস্তু কোনো ফল হয় না। শরারটাকে সাময়িকভাবে 
রুপী আলাদা করে দিয়েছে, এটা যে-কোনো মেয়ের শরাঁর ॥ অথবা তার সমস্ত 
শরপর জ:ড়ে কেউ যেন আযানেস্ছোশয়া প্রয়োগ করেছে, অথচ তার মন সজাগ । 
ডান্তারের আঁচড়ানো, কামড়ানো, কিছহতেই তার সাড়া নেই। ডান্তার তার হাতে 
একটা টাকা গঠজে দেয় । হাতের তেলো থেকে তা গাড়য়ে মেঝেতে ঠং করে 
আওয়াজ তোলে । 

সেই ঘটনাটা আরো কয়েকবার ঘটেছে । এখন এই অনুষ্ঠানের প্রথম থেকে 
শেষ পধন্ত কি 'কি ঘটবে, তার সবটাই জানা, কিন্তু প্রথম রাতের মতোই চতুথ+ 
পণ%ম, ষ্ঠ রাত কেটে গেছে। ডান্তার খেপে গিয়ে রাপীকে জখম করেছে । 
একটার বদলে ুটো-তিনটে টাকা তার হাতে গধ্জে দিয়ে গেছে, কিন্তু র্‌ 
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সেই প্রবল দৈহক শীঁতলতা সে কাটিয়ে উঠতে পারেনি । মাঝে মাঝে ডান্তারের 
মনে হয়েছে দে একটা মড়া ঘাঁটছে, যে মড়া তাঁকয়ে আছে একদাজ্টতে তার 
[দিকে । ডান্তরের পছন্দ হয় নি। খোলা চোখের ওপর তার মোটা আঙুল 
রেখেছে । 

দেবী গডফ্লে একদিন বললে, 'তুই ি সাহেবকে কিছ? খাইয়োছিস ? 

রুপা চুপকরে থাকে । তার কথা আজকাল অনেক কমে গিয়েছে । 

“সাহেব কোনো বাদীকে টাকা দেয়নি । তোর পেছনে টাকা ঢালছে। আর 
তুই এমন হেবশল ।, 

নিস্তব্ধ রুপার থুতনা তুলে ধরে বললে, "তুই কি ভাবছি বল তো? ওই 
ছোঁড়াটাকে নিয়ে ঘর বাঁধাব? নাহেব, মেমসাহেব যদ বা রাজি হয়, জগা, 
জগদীশ রাঁজ হবে? তা ছাড়া ছেলেটাও তো ভালো নয়। আম ওর মায়ের 
বয়সী । আমার দিকে আজকাল কেমনভাবে তাকায় । 

রুপা কথা বলেনা। এমন-কি কৌতুহলও প্রকাশ করে না। 

“তোর কি হয়েছে বল তো ?, 

রূপা স্থাণুর মতো বসে থাকে। 

এদিকে ধতুরাজ বসন্ত এল কলকাতায় । বিকেলে হাওয়া দিতে সুর করেছে, 
কস্তু চার্লস ম্যাকনটশ ও মিস ক্ল্যাফটনের বিবাহ 'পাছয়ে গেল। তাদের প্রচুর 
শুভাকাঙ্ক্ষীদের প্রবল ইচ্ছে সত্তেও প্রেমিক-প্রোমকারা একটু আটঘাট বেধে 
অগ্রসর হতে চাইলে । প্রোমকা-প্রেমিককে বলল, “একবার ঠকোঁছ চালস; আর 
একবার ঠকতে চাইনে ।, চাল“স বললে, “ঠক আছে ডালি“, আমারও তাই মত। 
অর্থাৎ সে ক পাঁরমাণ উত্তরাধকারণণ, তা মিস ক্ল্যাফটনের বিয়ের আগেই সমাক 
জানা দরকার, শুধু চাল“সের তার:ণ্যের ওপর তো নির্ভর করা যায় না। গোটা 
বসন্ত কাটল কোম্পানির কাগঞ্জপত্তর, ইংলণ্ডে ম্যাকডাওয়েলের ব্যাঙ্কে টাকার 
[হসেব-নকেশ করতে ৷ বারওয়েল গভর'র-জেনারেলের স্বপক্ষে জনমত সা 
করার জন্যে ইংলপ্ড পাড় দিলে, তার সঙ্গে গভর্ণর-জেনারেল এবং কাউীন্সল 
মেম্বারদের দরখাস্ত-সমেত তার স্ত্রীর উত্তরাধিকারিণা হবার দাবি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
[মিসেস ম্যাঁকনটশের নামে ট্রানস:ফার করার সুপারিশ যায়। এই সবব্যাপারে 
ক্রমাগত শলা-পরামর্শ, বিশেষজ্ঞের আঁভমত, সম্ধ্যাবেলায় কনফারেন্স ঘন ঘন 
বসে। গভণ'র-জেনারেলের শরণর ও মন মাঝে খারাপ ছিল। স্ত্রী ইংলন্ডে পাড়ি 
দেবার পরই 'তান আজকাল একটু 'থিটাথটে হয়ে পড়েছেন। তাপর ইংলগ্ডের 
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সংবাদপত্রে অত্যন্ত অশালীন কার্টন ছাপা আবার শুরু হয়েছে । গভর্ণর- 
জেনারেলের সই আদায় ক'রতেই তিন সপ্তাহ কেটে যায় ৷ শেষকালে বারওয়েলের 
মারফং একটা 'হল্লে হয়। 

বাস্তীবক ম্যাকনটশ-ক্যাফটনের বিবাহ অনেকটা বড় কোম্পাঁন বা বিজনেস ফাম' 
চালু করার আয়োজনের মত লাগে। এ নিয়ে আইনজ্ঞ, অর্থনগীতাঁবশারদ, 
এমনকি, সম্পত্তি সম্পর্কে কোনো আঁভিযোগ থাকলে সে-সব খণ্ডন করার 
বিশেষজ্ঞ অর্থাৎ আমরা আজকাল যাকে বাল দুনীতি, সেই-সব দৃনশাতর 
আভিযোগ থেকে সম্পত্তি মৃন্ত করার প্রয়াস_-এই-সমস্ত মিলে একটা জমজমাট 
ব্যাপার দড়িয়ে যায় । দেখা যায়, চাল সের চেয়েও এ-সব ব্যাপারে মিস ক্যাফটনের 


উৎসাহ আরো প্রবল। 
'ডার্লং তোমার সেই কথাটা মনে আছে? 

কথাটা প্রেমিক তোলার সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রোমকার ভূর কুচকে যায় । বেজার- 
ভাবে বলে, টাকার জন্যে তুমি-আ'ম কেউই বিয়ে ক'রাঁছ না, এই তো? সেটা 
তো সবাই জানে ।' 

ণকন্তু এই চারপাশের." 

তুমি এখনো ঠিক সাবালক হ'য়ে উঠছ না চার্লস। এইটাই একমান খ্যাচ! কি 
হবে ভাব তো? তুম কঙ্পনা ক'রতে পার সেই অবস্থা ঃ বিয়ের পর একাদিন 
জানতে পারব আমরা দুজনে শন দাঁড়য়ে আছি £ সেজনো তো ব্যবস্থা করতে 
হবে ।' 

সেই আনাঁশচতের আতঙক মাকিনটশকেও স্পশ" করে ॥ তাড়াতাড় ব'লে ওঠে, 
“তুমি ঠিকই ব'লেছ ডাঁ্লং, আমরা আর ঠকতে চাই না।' 

উঠে গিয়ে সে তার প্রেমিকাকে আলিঙ্গন করে। 

সোঁদন দুপুরবেলায় বাড়তে কেউ নেই ॥ সাহেব স্লেভ-হাউসে নিলাম ডাকতে 
গিয়েছে । মেমসাহেব ম্যাবডাওলেয়ের বাঁড়। রংপীকে খুজে বেড়ায় কানাই। 
ক'দিন থেকেই তার মনের মধ্যে আবার ঝড় উঠেছে । সেই বুনো হাঁদ-শিকারের 
সম্ধ্যা কতাঁদন হ'য়ে গেল । ফাগুন-চোত যায় যায় । গত দু'মাস যেন একটা 
দৃভে্া আবরণে রূপা নিজেকে ঢেকে রেখেছে । ডাকলে সাড়া দেক্সনি। কানাই 
ডাইানং-হল পোৌরয়ে দোতলার সিশড় দিয়ে আস্তে আস্তে ওঠে । একবার উশীক 
দিয়ে দেখে নিশাড়র ওপরে সেই বিশ্রী মহিলাটি আছে নাক। দেব গড়য়ের 
চৌখ যেন আজকাল সব সময় কানাইকে খ'জ্জছে এবং সেই চোখের 'দিকে চোখ 
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প'ড়লে কানাইয়ের মনে হয় যেন একটা সরাঁস্প তার [পঠ্ দিয়ে নেমে গেল। 
একবার পথরোধ ক'রে দীড়য়েও ছিঙ্গ। ভারখ পর; কার্পেটের ওপর পা টিপে 
উঠতে উঠতে ভাবগূল, আর কিছুতেই সে থাকবে না, কিন্তু রূপাঁকে সে ফেলে 
যাবে কেমন করে 2 

ক্লোকরুমের ভারী পর্দা একটুখান ফাঁক করে কানাই । রূপী একমনে কাপড় 
গুছোচ্ছে । কানাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে সোঁদকে চেয়ে থাকে । সত্যই সারা শরীরে 
যৌবনের ঢল নেমেছে রূপীর, তার সেই অনাবৃত দীঘল হাত যা সর্বকালের 
1শল্পীদের আরাধ্য, তার আগের চেয়ে ভারী বুক, নিতদ্ব--এ যেন আর এক 
রূপী। পায়ের খসুখস: শব্দে রূপা চমকে উঠে কানাইকে দেখে হেসে ফেলে । 
কানাই এসে তার হাত ধ'রে বললে, “রুপা, তুই কি সুষ্দর ॥” 

রূপা কানাইয়ের হাত ধরে মেঝেতে বসে। 

কানাই সভগ্নে বললে, “দেবাঁদ কোথায় ? 

ভয় নেই, দেবগীদ ঘুমোচ্ছে ।, 

কানাই তার হাত বাড়িয়ে রূপার মুখখানা তুলে তারে চোখ ভ'রে দেখতে থাকে 
এই অপাঁরচিতাকে । রূপার মুখের রেখাও যেন পালটে গেছে। 

কানাই বললে, “রূপ, আমি বলোছিলাম না, তোর জন্যে মরব ? এবার 
তাই হবে ।, 

রূপণ হেসে বললে, এবারে ক ভাঙাব ? ঝাড়লণ্ঠন % 

“এবারে তোকে ভাঙব । 

“রূপা ছল ছল করে হেসে ওঠে, 'ভাঙ, আমাকে ভাঙ, এখনই ভাঙ ।' 

“তুই যে আমাকে এ্রাঁড়য়ে যাঁচ্ছদ? বল, বল, আমার সঙ্গে মরার 2 

রুপা এবার একদ্ন্টিতে কানাইকে দেখে । সে চোখে মমতায় ভরা সন্কের দৃষ্টি, 
কিছুটা যেন ক্লান্ত, আবার কিছুটা উদগ্রীবও । 

“তুই আমাকে বড্ড বাচ্চা ভাবিস, না রে রুপী £ 

তুই তো বাচ্চাই” রুপা কানাইয়ের পিঠে হাত রাখে। 

“এই গরম প'ড়লে সাহেব-মেমসাহেব যাবে নোৌকোয়, সবাই যাবে । সারারাত নাচ- 
গান হবে । আমরাও যাব । জেলেদের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । আমরা""' 
রূপা কানাইয়ের হাতথানা টেনে নিয়ে বললে, “তই আমার একটা কথা শুনাব ? 
কানাই সোঁদকে কান না দিয়ে বললে, 'জানিস রুপা, চজ্দননগরে এই দাস-ব্যবসা 
উঠে গেছে । আমরা জেলেদের নোৌকো বেয়ে চলে যারো চম্বননগর । পারবি 
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না? পারবিনারপী? 

রূপা থাঁনকক্ষণ স্তদ্ধ হ'য়ে বললে, 'কানাই, আমার পেটে ছেলে এসেছে ।, 

কানাই হতভম্ব হ'য়ে পড়ে । হাবার মতো বললে, “ছেলে এসেছে; তার দ-ন্টি 
একেবারে উদদ্রান্ত হয়ে পড়ে । রূপীর মুখ থেকে তার দৃষ্টি দেওয়াল, কঁড়িকাঠ 
ঘুরে আমে । : 

রুপী আবার একদ-ম্টিতে চেয়ে থাকে কানাইয়ের দিকে । এমন একটা অস্তভেদী 
দ্ষ্টি তার যে কানাইয়ের মনে হয় তার মনের সমস্ত আনাচে-কানাচে তা ছাঁড়য়ে 
গেছে। 

শান্ত গলায় র্‌পণী বললে, “এর পর তো তুই আমাকে সঙ্গে নিবনা। এরপর 
তুই আমার জন্যে মরি না, তাই না কানাই ? 

কানাইয়ের মনে প্রশ্নের ঝড় উঠোছল, কিন্তু রূপার চোখের দিকে তাকিয়েই সে 
প্রশ্নের জবাব পায় ॥। বরং এই নতুন রুপী তাকে আরো প্রবলভাবে আভিভুত করে 
যেনভাবে নদণীর ধারে তার গ্রামের স্মৃতি তাকে আকর্ষণ করে তেমনি একটা 
আকর্ষণ সে বোধ করে তার সমস্ত শরীর জ.ড়ে। জবাব না দিয়েসে তার 
মাথাটা রাখে র্‌পীর বুকের ওপর এবং তখনই স্থির করে, যাঁদ মরে একসঙ্গেই 
মরবে, যাঁদ বাঁচে একসঙ্গেই বাঁচবে । 

কতক্ষণ তারা এ ভাবে বসেছিল খেয়াল নেই ! বাতাসে জানলা পড়ে । র্‌পী 
চমকে উঠে বলে, 'কানাই ॥ 

“ক? কিছ বলাব ?' 

রূপ হাসে, না, এমান ।, 

কানাই বললে, “তাকে একটা কথা [জিগ্যেস করব । রাগ করিস না। সোঁদন 
বিকেলে দেখলাম তুই, মেমসাহেবের সঙ্গে ফিটনে ক'রে বেরোল।, 

রূপ আবার হেসে উঠল ॥ তার সমস্ত বাধা যেন কেটে গেছে। স্বচ্ছ আনন্দে 
ঝল্মল- করে তার মুখ । কানাই বলে, বল-না, হাসছিস কেন £ 

'আমার আজকাল খুব কদর, জানিস | আমি নাক খুব ভালো চুল বাঁধ। এঁষে 
নতুন মেমসাহেব, একবার 'বিয়ে ক'রল, আবার ক'রছে**ঃ 

“হ্যা, তোর মতো ।' 

রূপ আবার হাসে। “আমি এখন ছাবি দেখে চুল বাঁধি। সেই নতুল মেমসাহেবের 
বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল । আমাকে কিছ-তেই ছাড়বে না । আমাকে অনেক ব'লে- 
ক'য়ে আমাদের মেমসাহেব ফিরিয়ে এনেছে ।' 
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খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেমে বললে, কত রকমারি গন্ধ | ওরা বলে সেপ্ট। একদিন 
লুকিয়ে এনে খুব ক'রে তোকে মাখাব |” 

কানাই সভয়ে বললে, 'না, না, ও-সব কারস:নে । আবার ধরা পড়ে যাব । এবার 
ধরা পড়লে তোকেও ছাড়বে না, তোকেও চাবুক মারবে । 

“তা হ'লে যখন পালাব, তখন কয়েকটা সঙ্গে নিয়ে যাব ।” 

“দূর! ও-সব গণ্থ-টন্ধ আমার ভালো লাগে না। তুই আমার বাগান রূপ । 
তুই আমার পাশে থাকলে আমার চারদিকে ফুল ফোটে ।, 
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গরমের হাওয়া দিচ্ছে । গহরের বোন বাহারে গান ধরে 'ফুলাতা হোলি খোল ॥, 
তারপরে একসঙ্গে তিনজন ঝম-ঝমিয়ে এাঁগয়ে এসে নাচ সুর করে। গহরের 
বোন চালসের আশেপাশে ঘোরে, কটাক্ষ হানে । ডাচ ক্ল্যারেট-তৃপ্ত চোখ সোঁদকে 
মেলে চাল“স মাযাকনটশ তাঁরফ করে 'ব্রাভো !€ 

পাশ থেকে নবাববাধহতা স্ত্রী বলে, 'অমন ক'রে তাঁকিয়ো না, চোখ গেলে দেব |” 
তার রসকতায় মেজর ফাউলার চেশচয়ে হেসে গঠে। 

“সাত এরকম 'বিয়ে কলকাতায় আর কখনো দেখান ॥, 

বোর্ড অফ গ্রেডের একজন সদস্য দাঁড়িয়ে উঠে রসস্থ গলায় বললে, আমি কিছ 
বলতে চাই।, 

চার্লস হাত দেখায় । নাচ থামে । গহরের বোন মিট মিট- ক'রে হাসে। 

ঢাঙা ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে উঠে জলকাটার মতো তার ডান হাতখানা শ্‌ন্যের ওপর 
আছাড় দিয়ে বললে, “কোনো বৈপরাত্য নেই (কনক্রোডিকশন-)। ম্যাকডাওয়েলও 
যা, চাল“স ম্যাকিনটশও তাই। ম্যাকডাওয়েলও যা.** 

আ? বলা সম্ভব নয়। সবাই “হয়ার 1হয়ার 1 ধ্যান তোলে । 

আবার নাচ চলে । ক্ল্যারেট ম্যাডেরিয়ার ছিপি ঠকাঠক- খোলে । 

মিসেস ফাউলার তার জেডের পেনডেন্ট বুকের মাঝখানে ঠিক ক'রে বললে, 
“সাঁত্য, এমন বিয়ে ক'লকাতা শহরে." 

“আর ফার়ার-ওয়াকস 1 মিসেস ডিকি বললে । 

চলো ডার্লিং ফায়ার-য়াকস দেথি।, 
সারা সন্ধ্যে জূড়েই বাঞ্জ পুড়ছে । এখন অনেক ক'মে এসেছে । গ্রণণ বোটের 
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জানালার কাছে নবদম্পতি দাঁড়ায় এবং ঠিক এই সময় একটা হাউই ওঠে। 
সব্জ আলোর মালা জলের ওপর ভাসতে ভাপতে চলে । 

“হাউ লাভাঁল !' নববধ্‌ তার স্বামীর হাতে চাপ 'দিয়ে বললে, “আম কিন্তু 
তোমাকে হলপ ক'রে বল”ছ, টাকার জন্যে তোমাকে 

“ক যে বলো ডাল! তাড়াতাড়ি হাত চাপা দেয়সে চালস ম্যাকনটশের 
মুখে, এই পরম সত্য চাপা দেবার জন্যে। 

রাত বাড়ছে । নাচ থেমেছে। বাজিয়েরা-নাচিয়েরা পাশের ঘরে মেঝেতে 
কঃকড়ে ঘুমোচ্ছে । প্রচুর খানাপিনার পর সকলে ক্লান্ত । কেউ সোফায়, কেউ 
মেঝেতে পুরু গাঁলচায় তাকিয়া ঠেস দিয়ে শুয়েছে । মাল্লারাও শুয়ে পড়ে। 
কে একজন হ1চি দেয় । ঘুমন্ত মাল্লার গায়ের ওপর দিয়ে একটা বেড়াল লাফ 
মারে । চাঁদ ডূবছে, অন্ধকারে হাওয়া দেয় ॥ ঠিক এই সময় গ্রীণ বোট 
সামান্য দুলে ওঠে। চোবদাার তার অভ্যাসমাফিক হাঁক দেয়, “কোন: হ্যায় ? 
পাশের বোট থেকে আর-একজন চোবদার তার প্রাতধ্যান তোলে ॥ বোটের গা 
য়ে একটা জেলেদের ছিপ স1 সাঁ করে বেরিয়ে যায় । 


এখন কত রাত ঠাওর হয় না। তারাগুলো মিট-মট- করে অভ্বলছে । গণের কাঠি 
আংোা বুকের সঙ্গে শন্ত ক'রে এ'টে ঘাসে-কাদায় পা ফেলে কানাই এগোয় ॥ এক- 
একবার হড়কে যায়, কিন্তু আগের চেয়ে পদক্ষেপ এখন আরো নিয়ন্মিত, হড়কানি 
অনেক কম। এক-একবার সে পেছনে তাকায় । আর কোনো কারণে নয় 
[নজেকে নিশ্চিত ক'রতে, অথাৎ সে যে এই গুণ টেনে নৌকো নিয়ে চলেছে, তা 
ক স্বপ্ন নাবান্তব? 

গত চার-পাঁচাদন কানাই ঘ্‌মোয়নি। যখন ম্যাকিনটশ-ক্্যাফটন ব্বাহের 
উৎসব জমজমাট, তখন ক্রমাগত শলা-পরামর্শ চালয়েছে কানাই ॥ প্রত্যেকবারই 
মনে হয়েছে ফে'সে গেল । একের পর এক বাগড়া এসেছে । সবচেয়ে বাগড়া দিয়েছে 
সুরথ। বলেছে, শীতল, কোম্পানি তাঁতিদের খেয়েছে । এবার জেলেদের খাবে, 
তুই এ-সব পাগলাম ছেড়ে দে। সব ভগবানের হাত ॥ শীতল তাকে বুঝয়েছে, 
সেঝখুক নিচ্ছে না, তাদের সম্প্রদায়ের আর কাউকে সে জড়াবে না। কোনো 
ঝখাকর সম্ভাবনা দেখা দিলেই পলাতকদের ফেলে দেবে জলে, তাদের কোনো 
ওজর মানা হবে না। সূরথ নজর দেথিয়োছল, “কোম্পানির সঙ্গে কেউ এ'টে 
উঠবে না। এই দ্যাখ কৃষগোপাল, এত বড় মান? লোক, কি হ'ল । তারপর তারা 
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তিনবার নৌকো পালটেছে। সারা দুপুর ছইয়ের নশচে জাল মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
আছে। সমস্ত 'দিন উদ্বেগে কেটেছে । জলপ্যীলম নতুন করে বসেছে, ছিপ নিয়ে 
ঘুরছে, খানাতল্লাসি করছে । এখনো বিপদ পার হয়েছে কি না সে জানে না। 
একটা একটা করে তারা নিভছে, ফসণা হ'চ্ছে। সারারাত গুণ টেনে হাত জ্বলে। 
এবার ঘাড় বেশকয়ে পেছনের 'দিকে চায় । রূপা নিশ্চল হ'য়ে হালে বসে আছে। 
গলুইতে ছল ছল ক'রে জলের আওয়াজ আসে । 

কানাইয়ের এক-একবার মনে হয় সেও তার দাদা লক্ষণ দাসের পথ নিয়েছে। 
এ পথ ছাড়া ক আর কোনো পথ নেই? বোধ হয় নেই, অন্ততঃ ঘটনাচকে নেই। 
কানাই দার্ঘ*বাস ফেলে । আর এই সমস্ত ব্যাপারটা একলা "স্থির করা, একলা 
প্ল্যান করা, বলতে কি একলা একটা দীপশিথা মনের মধ্যে সঙ্গোপনে স্বালিয়ে 
রেখে চলা, এর গৌরব আর অনিশ্চিতি একইসঙ্গে কানাইকে আলোড়িত করে। 
ভারতবর্ষের অগ্রে-পশ্চাতে যারা এইভাবে হেটেছে, তাদের সমস্ত বাঁচার আয়রণি 
তার বুক জুড়ে বসে । চন্দননগরে প্রবেশের শেষ চেকপোস্ট পার হয়নি । হয়তো 
সেখানে তারা ধরা প'ড়বে কিংবা যাদের সে আত্মীয় ভেবে চ'লেছে, শীতলের 
সেই বন্ধ্রা তাকে হয়তো অনাত্মীর ভাববে এবং রুপী? মস্ত হবার পর 
সে যা দেখে মত্ত বলতে কিছ? নেই, রূপা যাঁদ তার পাশে থেকেও না থাকে ? 
যেমন ভারতবর্ষ স্বাধীন করার সংগ্রামে যারা নিজেদের যৌবন ফ:কে দিয়ে প্রোছু 
হ'য়ে জেল-গেটের বাইরে এসে দেখলে, সেই স্বপ্নের ভারত কোন: ফুৎকারে উবে 
গেছে চোর-বাটপাড়ে দেশ ছেয়েছে, তখন যে আশাভঙ্গ তখন খাঁচার দিনগুলোর 
জন্যে যে অশ্রুপাত, সেই ধরণের আনশ্চিতি কানাইকে দোলায় । অথচ, কপালের 
ঘাম মুছতে মুছতে সেটের পায়, জীবনের এই আনন্দ ও দ;ঃথের প্রবল ঝাঁক 
নতে পারে ব'লেই মানুষের জাঁবনের কোনো মানে হয়। 

এবার অনেকটা ফর্সা হ'য়ে আসছে। ভোরের হাওয়া ছেড়েছে । ঘামে-ভেজা 
শরীর হাওয়ায় জড়ায় । ভোরের আলোয় অদ্ভুত দৃশ্য ফুটে ওঠে । এঁদকে- 
সোঁদকে ছাই । বোধ হয় শমশান দিয়ে তারা চ'লেছে । আর-একটা জোয়ান 
মানৃষের শবের অর্ধেকটা জলে ভাসছে, একটা কুকুর জলে নেমে মৃতদেহের ঘাড় 
কামড়ে থাচ্ছে। কানাই মাটিতে থুতু ফেলে । এক প্রবল আশঞ্ফা তাকে আঁভিভূত 
করে। তার হয়ত এই পাঁরণাত। মরলে কাঠও. জুটবে না। “হারামি ! 
শালা ডোমগুলো হারামি ! না পড়িয়ে ফেলে দিয়েছে ।, 

এবার নী বাঁক নেয় এবং একটা ফলত শিমৃলগাছের ফাঁকে ছাবর মতো 
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চন্দননগর শহর ভেসে ওঠে । তার আগে চেকপোস্টের পতাকা উড়ছে দেখা 
যায়। 

সেদিকে চেয়ে থমকে দাঁড়ায় কানাই । রূপার দিকে পেছন ফিরে বলে, করে, 
ধরাপড়বনাতো? 

র্‌পী মৃদু হাসে। ভোরের আলোয় হালে বসে থাকা র্‌পীকে ঠিক দেখায় 
পৌরাণিক নায়কার মতো । ডাক দিয়ে বলে, উঠে আয় । মাঝ-নদী বেয়ে চল। 
আমার মন বলছে, আমরা বেচে যাবো । 

কানাই দূরে লক্ষ্য করে। নদীর বুকে কয়েকটা কালো 'বিন্দঃর মতো জেলে- 
নৌকো । তারপর দু'হাত জোড় ক'রে প্রণাম করে । কাকে প্রণাম করে জানে 
না। সমস্ত শরীরটা ঝাঁক দিয়ে মাঝ-নদ"ী-বরাবর কানাই দাঁড় বাইতে থাকে। 
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